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Stendhal 


Le Rouge 
et le Noir 



CHAPITRE PREMIER 

Une petite ville 

Put thousands together 
Less bad, 
But the cage less gay. 

Hobbes. 


La petite ville de Verrieres peut passer pour l’une des plus jolies de 
la Franche-Comte. Ses maisons blanches avec leurs toits pointus de tuiles 
rouges s’etendent sur la pente d’une colline, dont des touffes de vigoureux 
chataigniers marquent les moindres sinuosites. Le Doubs coule a quelques 
centaines de pieds au-dessous de ses fortifications, baties jadis par les 
Espagnols, et maintenant ruinees. 

Verrieres est abritee du cote du nord par une haute montagne, c’est une 
des branches du Jura. Les cimes brisees du Verra se couvrent de neige des 
les premiers froids d’octobre. Un torrent, qui se precipite de la montagne, 
traverse Verrieres avant de se jeter dans le Doubs, et donne le mouvement 
a un grand nombre de scies a bois, c’est une industrie fort simple et qui 
procure un certain bien-etre a la majeure partie des habitants plus paysans 
que bourgeois. Ce ne sont pas cependant les scies a bois qui ont enrichi cette 
petite ville. C’est a la fabrique des toiles peintes, dites de Mulhouse, que 
l’on doit l’aisance generale qui, depuis la chute de Napoleon, a fait rebatir 
les facades de presque toutes les maisons de Verrieres. 

A peine entre-t-on dans la ville que l’on est etourdi par le fracas d’une 
machine bruyante et terrible en apparence. Vingt marteaux pesants, et 
retombant avec un bruit qui fait trembler le pave, sont eleves par une 
roue que l’eau du torrent fait mouvoir. Chacun de ces marteaux fabrique, 
chaque jour, je ne sais combien de milliers de clous. Ce sont de jeunes filles 
fraiches et jolies qui presentent aux coups de ces marteaux enormes les 
petits morceaux de fer qui sont rapidement transformes en clous. Ce travail, 
si rude en apparence, est un de ceux qui etonnent le plus le voyageur qui 
penetre pour la premiere fois dans les montagnes qui separent la France de 
l’Helvetie. Si, en entrant a Verrieres, le voyageur demande a qui appartient 
cette belle fabrique de clous qui assourdit les gens qui montent la grande 
rue, on lui repond avec un accent trainard : Eh ! elle est a M. le maire. 
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Pour peu que le voyageur s’arrete quelques instants dans cette grande 
rue de Verrieres, qui va en montant depuis la rive du Doubs jusque vers le 
soinmet de la colline, il y a cent a parier contre un qu’il verra paraitre un 
grand homme a Pair affaire et important. 

A son aspect tous les chapeaux se levent rapidement. Ses cheveux sont 
grisonnants, et il est vetu de gris. II est chevalier de plusieurs ordres, il a un 
grand front, un nez aquilin, et au total sa figure ne manque pas d’une certaine 
regularity : on trouve meme, au premier aspect, qu’elle reunit a la dignite du 
maire de village cette sorte d’agrement qui peut encore se rencontrer avec 
quarante-huit ou cinquante ans. Mais bientot le voyageur parisien est choque 
d’un certain air de contentement de soi et de suffisance mele a je ne sais quoi 
de borne et de peu inventif. On sent enfin que le talent de cet homme-la se 
borne a se faire payer bien exactement ce qu’on lui doit, et a payer lui-meme 
le plus tard possible quand il doit. 

Tel est le maire de Verrieres, M. de Renal. Apres avoir traverse la rue 
d’un pas grave, il entre a la mairie et disparait aux yeux du voyageur. Mais, 
cent pas plus haut, si celui-ci continue sa promenade, il apercoit une maison 
d’assez belle apparence, et, a travers une grille de fer attenante a la maison, 
des jardins magnifiques. Au-dela, c’est une ligne d’horizon formee par les 
collines de la Bourgogne, et qui semble faite a souhait pour le plaisir des 
yeux. Cette vue fait oublier au voyageur P atmosphere empestee des petits 
interets d’argent dont il commence a etre asphyxie. 

On lui apprend que cette maison appartient a M. de Renal. C’est aux 
benefices qu’il a faits sur sa grande fabrique de clous que le maire de 
Verrieres doit cette belle habitation en pierre de faille qu’il acheve en ce 
moment. Sa famille, dit-on, est espagnole, antique, et, a ce qu’on pretend, 
etablie dans le pays bien avant la conquete de Louis XIV. 

Depuis 1815 il rough d’etre industriel : 1815 Pa fait maire de Verrieres. 
Les murs en terrasse qui soutiennent les diverses parties de ce magnifique 
jardin qui, d’etage en etage, descend jusqu’au Doubs, sont aussi la 
recompense de la science de M. de Renal dans le commerce du fer. 

Ne vous attendez point a trouver en France ces jardins pittoresques qui 
entourent les villes manufacturieres de l’Allemagne, Leipsick, Francfort, 
Nuremberg, etc. En Franche-Comte, plus on batit de murs, plus on herisse sa 
propriety de pierres rangees les unes au-dessus des autres, plus on acquiert 
de droits aux respects de ses voisins. Les jardins de M. de Renal, remplis 
de murs, sont encore admires parce qu’il a achete, au poids de For, certains 
petits morceaux du terrain qu’ils occupent. Par exemple, cette scie a bois, 
dont la position singuliere sur la rive du Doubs vous a firappe en entrant a 
Verrieres, et ou vous avez remarque le nom de SOREL, ecrit en caracteres 
gigantesques sur une planche qui domine le toit, elle occupait, il y a six ans, 
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l’espace sur lequel on eleve en ce moment le mur de la quatrieme terrasse 
des jardins deM.de Renal. 

Malgre sa fierte, M. le maire a du faire bien des demarches aupres du 
vieux Sorel, paysan dur et entete ; il a du lui compter de beaux louis d’or 
pour obtenir qu’il transportat son usine ailleurs. Quant au ruisseau public 
qui faisait aller la scie, M. de Renal, au moyen du credit dont il jouit a Paris, 
a obtenu qu’il fut detourne. Cette grace lui vint apres les elections de 182 *. 

Il a donne a Sorel quatre arpents pour un, a cinq cents pas plus bas sur les 
bords du Doubs. Et, quoique cette position fut beaucoup plus avantageuse 
pour son commerce de planches de sapin, le pere Sorel, cornme on l’appelle 
depuis qu’il est riche, a eu le secret d’obtenir de l’impatience et de la manie 
de proprietaire, qui animait son voisin, une somine de 6 000 fr. 

Il est vrai que cet arrangement a ete critique par les bonnes tetes de 
l’endroit. Une fois, c’etait un jour de dimanche, il y a quatre ans de cela, 
M. de Renal, revenant de l’eglise en costume de maire, vit de loin le vieux 
Sorel, entoure de ses trois fils, sourire en le regardant. Ce sourire a porte un 
jour fatal dans fame de M. le maire, il pense depuis lors qu’il eut pu obtenir 
l’echange a meilleur marche. 

Pour arriver a la consideration publique a Verrieres, l’essentiel est de 
ne pas adopter, tout en batissant beaucoup de murs, quelque plan apporte 
d’ltalie par ces masons, qui au printemps traversent les gorges du Jura 
pour gagner Paris. Une telle innovation vaudrait a 1’imprudent batisseur une 
eternelle reputation de mauvaise tete, et il serait a jamais perdu aupres des 
gens sages et moderes qui distribuent la consideration en Franche-Comte. 

Dans le fait, ces gens sages y exercent le plus ennuyeux despotisme; c’est 
a cause de ce vilain mot que le sejour des petites villes est insupportable pour 
qui a vecu dans cette grande republique qu’on appelle Paris. La tyrannie de 
l’opinion, et quelle opinion ! est aussi bete dans les petites villes de France 
qu’aux Etats-Unis d’Amerique. 


3 



CHAPITRE II 

Un maire 


L 'importance ! Monsieur, n 'est-ce rien ? Le respect des sots, 
Vebahissement des enfants, I’envie des riches, le mepris du sage. 

Barnave. 


Heureusement pour la reputation deM.de Renal comme administrateur, 
un immense mur de soutenement etait necessaire a la promenade publique 
qui longe la colline a une centaine de pieds au-dessus du cours du Doubs. 
Elle doit a cette admirable position une des vues les plus pittoresques 
de France. Mais, a chaque printemps, les eaux de pluie sillonnaient 
la promenade, y creusaient des ravins et la rendaient impraticable. Cet 
inconvenient, senti par tous, mit M. de Renal dans l’heureuse necessity 
d’immortaliser son administration par un mur de vingt pieds de hauteur et 
de trente ou quarante toises de long. 

Le parapet de ce mur pour lequel M. de Renal a du faire trois voyages 
a Paris, car l’avant-dernier ministre de l’interieur s’etait declare l’ennemi 
mortel de la promenade de Verrieres ; le parapet de ce mur s’eleve 
maintenant de quatre pieds au-dessus du sol. Et, comme pour braver tous 
les ministres presents et passes, on le garnit en ce moment avec des dalles 
de pierre de taille. 

Combien de fois, songeant aux bals de Paris abandonnes la veille, et la 
poitrine appuyee contre ces grands blocs de pierre d’un beau gris tirant sur 
le bleu, mes regards ont plonge dans la vallee du Doubs ! Au-dela, sur la 
rive gauche, serpentent cinq ou six vallees au fond desquelles l’oeil distingue 
fort bien de petits ruisseaux. Apres avoir couru de cascade en cascade on 
les voit tomber dans le Doubs. Le soleil est fort chaud dans ces montagnes ; 
lorsqu’il brille d’aplomb, la reverie du voyageur est abritee sur cette terrasse 
par de magnifiques platanes. Leur croissance rapide et leur belle verdure 
tirant sur le bleu, ils la doivent a la terre rapportee, que M. le maire a fait 
placer derriere son immense mur de soutenement, car, malgre 1’opposition 
du conseil municipal, il a elargi la promenade de plus de six pieds (quoiqu’il 
soit ultra et moi liberal, je Pen loue), c’est pourquoi dans son opinion et dans 
celle de M. Valenod, l’heureux directeur du depot de mendicite de Verrieres, 
cette terrasse peut soutenir la comparaison avec celle de Saint-Germain-en- 
Laye. 
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Je ne trouve, quant a moi, qu’une chose a reprendre au COURS DE 
LA FIDELITE ; on lit ce nom officiel en quinze ou vingt endroits, sur 
des plaques de marbre qui ont valu une croix de plus a M. de Renal ; ce 
que je reprocherais au Cours de la Fidelite, c’est la maniere barbare dont 
l’autorite fait tailler et tondre jusqu’au vif ces vigoureux platanes. Au lieu 
de ressembler par leurs tetes basses, rondes et aplaties, a la plus vulgaire des 
plantes potageres ils ne demanderaient pas mieux que d’avoir ces fonnes 
magnifiqucs qu’on leur voit en Angleterre. Mais la volonte de M. le maire 
est despotique, et deux fois par an tous les arbres appartenant a la commune 
sont impitoyablement amputes. Les liberaux de l’endroit pretendent, mais 
ils exagerent, que la main du jardinier officiel est devenue bien plus severe 
depuis que M. le vicaire Maslon a pris l’habitude de s’emparer des produits 
de la tonte. 

Ce jeune ecclesiastique fut envoye de Besan$on, il y a quelques annees, 
pour surveiller l’abbe Chelan et quelques cures des environs. Un vieux 
chirurgien-major de l’annee d’ltalie retire a Verrieres, et qui de son vivant 
etait a la fois, suivant M. le maire, jacobin et bonapartiste, osa bien un jour 
se plaindre a lui de la mutilation periodique de ces beaux arbres. 

- J’aime F ombre repondit M. de Renal avec la nuance de hauteur 
convenable quand onparle a un chirurgien, membre de la Legion d’honneur; 
j’aime l’ombre, je fais tailler mes arbres pour donner de l’ombre, et je ne 
concois pas qu’un arbre soit fait pour autre chose, quand toutefois, comme 
Futile noyer, il ne rapporte pas de revenu. 

Voila le grand mot qui decide de tout a Verrieres : RAPPORTER DU 
REVENU. A lui seul il represente la pensee habituelle de plus des trois quarts 
des habitants. 

Rapporter du revenu est la raison qui decide de tout dans cette petite 
ville qui vous semblait si jolie. L’etranger qui arrive, seduit par la beaute 
des fraiches et profondes vallees qui Fentourent, s’imagine d’abord que ses 
habitants sont sensibles au beau ; ils ne parlent que trop souvent de la beaute 
de leur pays : on ne peut pas nier qu’ils n’en fassent grand cas ; mais c’est 
parce qu’elle attire quelques etrangers dont l’argent enrichit les aubergistes, 
ce qui, par le mecanisme de l’octroi, rapporte du revenu a la ville. 

C’etait par un beau jour d’automne que M. de Renal se promenait sur 
le Cours de la Fidelite, donnant le bras a sa femme. Tout en ecoutant son 
mari qui parlait d’un air grave, l’oeil de madame de Renal suivait avec 
inquietude les mouvements de trois petits garcons. L’aine, qui pouvait avoir 
onze ans, s’approchait trop souvent du parapet et faisait mine d’y monter. 
Une voix douce prononcait alors le nom d’Adolphe, et l’enfant renon£ait a 
son projet ambitieux. Madame de Renal paraissait une femme de trente ans, 
mais encore assez jolie. 
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- II pourrait bien s’en repentir, ce beau monsieur de Paris, disait M. de 
Renal d’un air offense, et la joue plus pale encore qu’a l’ordinaire. Je ne suis 
pas sans avoir quelques amis au Chateau... 

Mais, quoique je veuille vous parler de la province pendant deux cents 
pages, je n’aurai pas la barbarie de vous faire subir la longueur et les 
managements savants d’un dialogue de province. 

Ce beau monsieur de Paris, si odieux au maire de Verrieres, n’etait 
autre que M. Appert, qui, deux jours auparavant, avait trouve le moyen 
de s’introduire non seulement dans la prison et le depot de mendicite de 
Verrieres, mais aussi dans l’hopital administre gratuitement par le maire et 
les principaux proprietaries de l’endroit. 

- Mais, disait timidement madame de Renal, quel tort peut vous faire ce 
monsieur de Paris, puisque vous administrez le bien des pauvres avec la plus 
scrupuleuse probite ? 

- II ne vient que pour deverser le blame, et ensuite il fera inserer des 
articles dans les journaux du liberalisme. 

- Vous ne les lisez jamais, mon ami. 

- Mais on nous parle de ces articles jacobins ; tout cela nous distrait et 
nous empeche de faire le bien. Quant a moi je ne pardonnerai jamais au cure. 
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CHAPITRE III 

Le bien des pauvres 

Un cure vertueux et sans intrigue est une Providence pour le village. 

Fleury. 


II faut savoir que le cure de Verrieres vieillard de quatre-vingts ans, mais 
qui devait a l’air vif de ces montagnes une sante et un caractere de fer, avait 
le droit de visiter a toute heure la prison, Fhopital et meme le depot de 
mendicite. C’etait precisement a six heures du matin que M. Appert, qui de 
Paris etait recommande au cure, avait eu la sagesse d’arriver dans une petite 
ville curieuse. Aussitot il etait alle au presbytere. 

En lisant la lettre que lui ecrivait M. le marquis de La Mole, pair de 
France, et le plus riche proprietaire de la province, le cure Chelan resta 
pensif. 

Je suis vieux et aime ici, se dit-il enfin a mi-voix, ils n’oseraient ! Se 
toumant tout de suite vers le monsieur de Paris, avec des yeux ou, malgre 
le grand age, brillait ce feu sacre qui annonce le plaisir de faire une belle 
action un peu dangereuse : 

- Venez avec moi, monsieur, et en presence du geolier et surtout des 
surveillants du depot de mendicite, veuillez n’emettre aucune opinion sur les 
choses que nous verrons. M. Appert comprit qu’il avait affaire a un homme 
de coeur : il suivit le venerable cure, visita la prison, l’hospice, le depot, fit 
beaucoup de questions et, malgre d’etranges reponses, ne se permit pas la 
moindre marque de blame. 

Cette visite dura plusieurs heures. Le cure invita a diner M. Appert, 
qui pretendit avoir des lettres a ecrire : il ne voulait pas compromettre 
davantage son genereux compagnon. Vers les trois heures, ces messieurs 
allerent achever F inspection du depot de mendicite, et revinrent ensuite a 
la prison. La, ils trouverent sur la porte le geolier, espece de geant de six 
pieds de haut et a jambes arquees ; sa figure ignoble etait devenue hideuse 
par l’effet de la terreur. 

- Ah ! monsieur, dit-il au cure, des qu’il Fapcrgut, ce monsieur, que je 
vois la avec vous, n’est-il pas M. Appert ? 

- Qu’importe ? dit le cure. 
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- C’est que depuis hier j’ai l’ordre le plus precis, et que M. le prefet a 
envoye par un gendarme, qui a du galoper toute la nuit, de ne pas admettre 
M. Appert dans la prison. 

- Je vous declare, M. Noiroud, dit le cure, que ce voyageur, qui est avec 
moi, est M. Appert. Reconnaissez-vous que j’ai le droit d’entrer dans la 
prison a toute heure du jour et de la nuit, et en me faisant accompagner par 
qui je veux ? 

- Qui, M. le cure, dit le geolier a voix basse, et baissant la tete cornme 
un bouledogue que fait obeir a regret la crainte du baton. Seulement, M. le 
cure, j’ai femme et enfants, si je suis denonce on me destituera ; je n’ai pour 
vivre que ma place. 

- Je serais aussi bien fache de perdre la mienne, reprit le bon cure, d’une 
voix de plus en plus emue. 

- Quelle difference ! reprit vivement le geolier ; vous, M. le cure, on sait 
que vous avez 800 livres de rente, du bon bien au soleil... 

Tels sont les faits qui, commentes, exageres de vingt facons differentes, 
agitaient depuis deux jours toutes les passions haineuses de la petite ville de 
Verrieres. Dans ce moment, ils servaient de texte a la petite discussion que 
M. de Renal avait avec sa femme. Le matin, suivi de M. Valenod, directeur 
du depot de mendicite, il etait alle chez le cure pour lui temoigner le plus 
vif mecontentement. M. Chelan n’etait protege par personne ; il sentit toute 
la portee de leurs paroles. 

- Eh bien, messieurs ! je serai le troisieme cure, de quatre-vingts ans 
d’age, que l’on destituera dans ce voisinage. Il y a cinquante-six ans que je 
suis ici; j’ai baptise presque tous les habitants de la ville, qui n’etait qu’un 
bourg quand j’y arrivai. Je marie tous les jours des jeunes gens, dont jadis 
j’ai marie les grand-peres. Verrieres est ma famille ; mais je me suis dit, 
en voyant l’etranger : « Cet homine venu de Paris, peut etre a la verite un 
liberal, il n’y en a que trop ; mais quel mal peut-il faire a nos pauvres et a 
nos prisonniers ? » 

Les reproches deM.de Renal, et surtout ceux de M. Valenod, le directeur 
du depot de mendicite, devenant de plus en plus vifs : 

- Eh bien, messieurs ! faites-moi destituer, s’etait eerie le vieux cure, 
d’une voix tremblante. Je n’en habiterai pas moins le pays. On sait qu’il y 
a quarante-huit ans, j’ai herite d’un champ qui rapporte 800 livres. Je vivrai 
avec ce revenu. Je ne fais point d’economies dans ma place, moi, messieurs, 
et c’est-peut-etre pourquoi je ne suis pas si effraye quand on parle de me 
la faire perdre. 

M. de Renal vivait fort bien avec sa femme; mais ne sachant que repondre 
a cette idee, qu’elle lui repetait timidement: « Quel mal ce monsieur de Paris 
peut-il faire aux prisonniers ? » il etait sur le point de se facher tout a fait 
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quand elle jeta un cri. Le second de ses fds venait de monter sur le parapet 
du mur de la terrasse, et y courait, quoique ce mur fut eleve de plus de vingt 
pieds sur la vigne qui est de l’autre cote. La crainte d’effrayer son fds et de 
le faire tomber empechait madame de Renal de lui adresser la parole. Enfin 
1’enfant, qui riait de sa prouesse, ayant regarde sa mere, vit sa paleur, sauta 
sur la promenade et accourut a elle. II fut bien gronde. 

Ce petit evenement changea le cours de la conversation. 

- Je veux absolument prendre chez moi Sorel, le fds du scieur de 
planches, dit M. de Renal ; il surveillera les enfants qui commencent a 
devenir trop diables pour nous. C’est un jeune pretre, ou autant vaut, bon 
latiniste, et qui fera faire des progres aux enfants ; car il a un caractere fenne, 
dit le cure. Je lui donnerai 300 francs et la nourriture. J’avais quelques doutes 
sur sa moralite ; car il etait le Benjamin de ce vieux chirurgien, membre de 
la Legion d’honneur, qui, sous pretexte qu’d etait leur cousin, etait venu se 
mettre en pension chez les Sorel. Cet honnne pouvait fort bien n’etre au fond 
qu’un agent secret des liberaux ; il disait que fair de nos montagnes faisait 
du bien a son asthme ; mais c’est ce qui n’est pas prouve. Il avait fait toutes 
les campagnes de Buonaparte en Italie, et meme avait, dit-on, signe non 
pour l’empire dans le temps. Ce liberal montrait le latin au fils Sorel, et lui a 
laisse cette quantite de livres qu’il avait apportes avec lui. Aussi n’aurais-je 
jamais songe a mettre le fils du charpentier aupres de nos enfants ; mais le 
cure, justement la veille de la scene qui vient de nous brouiller a jamais, m’a 
dit que ce Sorel etudie la theologie depuis trois ans, avec le projet d’entrer 
au seminaire ; il n’est done pas liberal, et il est latiniste. 

Cet arrangement convient de plus d’une fa 9 on, continua M. de Renal, en 
regardant sa femme d’un air diplomatique ; le Valenod est tout fier des deux 
beaux normands qu’il vient d’acheter pour sa caleche. Mais il n’a pas de 
precepteur pour ses enfants. 

- Il pourrait bien nous enlever celui-ci. 

- Tu approuves done mon projet ? dit M. de Renal, remerciant sa femme, 
par un sourire, de l’excellente idee qu’elle venait d’avoir. Allons, voila qui 
est decide. 

- Ah, bon Dieu ! mon cher ami, coniine tu prends vite un parti ! 

- C’est que j’ai du caractere, moi, et le cure l’a bien vu. Ne dissimulons 
rien, nous sornmes environnes de liberaux ici. Tous ces marchands de toile 
me portent envie, j’en ai la certitude ; deux ou trois deviennent des richards ; 
eh bien ! j’aime assez qu’ils voient passer les enfants de M. de Renal, 
allant a la promenade sous la conduite de leur precepteur. Cela imposera. 
Mon grand-pere nous racontait souvent que, dans sa jeunesse, il avait eu 
un precepteur. C’est cent ecus qu’il m’en pourra couter, mais ceci doit etre 
classe coinme une depense necessaire pour soutenir notre rang. 
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Cette resolution subite laissa madame de Renal toute pensive. C’etait une 
femme grande, bien faite, qui avait ete la beaute du pays, comme on dit dans 
ces montagnes. Elle avait un certain air de simplicity, et de la jeunesse dans 
la demarche ; aux yeux d’un Parisien, cette grace naive, pleine d’innocence 
et de vivacite, serait meme allee jusqu’a rappeler des idees de douce volupte. 
Si elle eut appris ce genre de succes, madame de Renal en eut ete bien 
honteuse. Ni la coquetterie, ni 1’affectation n’avaient jamais approche de ce 
coeur. M. Valenod, le riche directeur du depot, passait pour lui avoir fait la 
cour mais sans succes, ce qui avait jete un eclat singulier sur sa vertu ; car 
ce M. Valenod grand jeune homme, taille en force, avec un visage colore et 
de gros favoris noirs, etait un de ces etres grossiers, effrontes et bruyants, 
qu’en province on appelle de beaux homines. 

Madame de Renal, fort timide et d’un caractere en apparence fort inegal, 
etait surtout choquee du mouvement continuel et des eclats de voix de 
M. Valenod. L’eloignement qu’elle avait pour ce qu’a Verrieres on appelle 
de la joie, lui avait valu la reputation d’etre tres here de sa naissance. Elle 
n’y songeait pas, mais avait ete fort contente de voir les habitants de la ville 
venir moins chez elle. Nous ne dissimulerons pas qu’elle passait pour sotte 
aux yeux de lenrs dames, parce que, sans nulle politique a l’egard de son 
mari, elle laissait echapper les plus belles occasions de se faire acheter de 
beaux chapeaux de Paris ou de Besancon. Pourvu qu’on la laissat seule errer 
dans son beau jardin elle ne se plaignait jamais. 

C’etait une ame naive, qui jamais ne s’etait elevee meme jusqu’a juger 
son mari, et a s’avouer qu’il l’ennuyait. Elle supposait, sans se le dire, 
qu’entre mari et femme il n’y avait pas de plus douces relations. Elle aimait 
surtout M. de Renal quand il lui parlait de ses projets sur leurs enfants, dont 
il destinait l’un a l’epee, le second a la magistrature, et le troisieme a l’eglise. 
En somine, elle trouvait M. de Renal beaucoup moins ennuyeux que tous 
les homines de sa connaissance. 

Ce jugement conjugal etait raisonnable. Le maire de Verrieres devait une 
reputation d’esprit et surtout de bon ton a une demi-douzaine de plaisanteries 
dont il avait herite d’un oncle. Le vieux capitaine de Renal servait avant 
la revolution dans le regiment d’infanterie de M. le due d’Orleans, et, 
quand il allait a Paris, etait admis dans les salons du prince. Il y avait 
vu madame de Montesson, la fameuse madame de Genlis, M. Ducrest, 
l’inventeur du Palais-Royal. Ces personnages ne reparaissaient que trop 
souvent dans les anecdotes de M. de Renal. Mais peu a peu ce souvenir de 
choses aussi delicates a raconter etait devenu un travail pour lui, et, depuis 
quelque temps, il ne repetait que dans les grandes occasions ses anecdotes 
relatives a la maison d’Orleans. Comme il etait d’ailleurs fort poli, excepte 
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lorsqu’on parlait d’argent, il passait, avec raison, pour le personnage le plus 
aristocratique de Verrieres. 
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CHAPITRE IV 

Un pere et un fils 

E sarci mia colpa 
Se cosi e ? 

Machiavelli. 


Ma femme a reellement beaucoup de tete ! se disait, le lendemain a six 
heures du matin, le maire de Verrieres, en descendant a la scie du pere Sorel. 
Quoique je le lui aie dit, pour conserver la superiorite qui m’appartient, je 
n’avais pas songe que si je ne prends pas ce petit abbe Sorel, qui, dit-on, sait 
le latin comme un ange, le directeur du depot, cette ame sans repos, pourrait 
bien avoir la meme idee que moi et me l’enlever. Avec quel ton de suffisance 
il parlerait du precepteur de ses enfants !... Ce precepteur, une fois a moi, 
portera-t-il la soutane ? 

M. de Renal etait absorbe dans ce doute, lorsqu’il vit de loin un paysan, 
homme de pres de six pieds, qui, des le petit jour, semblait fort occupe 
a mesurer des pieces de bois deposees le long du Doubs, sur le chemin 
de halage. Le paysan n’eut pas fair fort satisfait de voir approcher M. le 
maire ; car ses pieces de bois obstruaient le chemin, et etaient deposees la 
en contravention. 

Le pere Sorel, car c’etait lui, fut tres surpris et encore plus content de la 
singuliere proposition que M. de Renal lui faisait pour son fils Julien. II ne 
l’en ecouta pas mo ins avec cet air de tristesse mecontente et de desinteret 
dont sait si bien se revetir la finesse des habitants de ces montagnes. Esclaves 
du temps de la domination espagnole, ils conservent encore ce trait de la 
physionomie du fellah de l’Egypte. 

La reponse de Sorel ne fut d’abord que la longue recitation de toutes les 
formules de respect qu’il savait par coeur. Pendant qu’il repetait ces vaines 
paroles, avec un sourire gauche qui augmentait Pair de faussete et presque de 
friponnerie naturel a sa physionomie, l’esprit actif du vieux paysan cherchait 
a decouvrir quelle raison pouvait porter un homme aussi considerable a 
prendre chez lui son vaurien de fils. II etait fort mecontent de Julien, et c’etait 
pour lui que M. de Renal lui offrait le gage inespere de 300 fr. par an, avec 
la nourriture et meme l’habillement. Cette derniere pretention, que le pere 
Sorel avait eu le genie de mettre en avant subitement, avait ete accordee de 
meme par M. de Renal. 
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Cette demande frappa le maire. Puisque Sorel n’estpas ravi et comble de 
ma proposition, comme naturellement il devrait l’etre, il est clair, se dit-il, 
qu’on lui a fait des otfres d’un autre cote ; et de qui peuvent-elles venir, si ce 
n’est du Valenod ? Ce fut en vain que M. de Renal pressa Sorel de conclure 
sur-le-champ : l’astuce du vieux paysan s’y refusa opiniatrement; il voulait, 
disait-il, consulter son fds, comme si, en province, un pere riche consultait 
un fds qui n’a rien, autrement que pour la forme. 

Une scie a eau se compose d’un hangar au bord d’un ruisseau. Le toit est 
soutenu par une charpente qui porte sur quatre gros piliers en bois. A huit 
ou dix pieds d’elevation, au milieu du hangar, on voit une scie qui monte et 
descend, tandis qu’un mecanisme fort simple pousse contre cette scie une 
piece de bois. C’est une roue mise en mouvement par le ruisseau qui fait 
aller ce double mecanisme ; celui de la scie qui monte et descend, et celui 
qui pousse doucement la piece de bois vers la scie, qui la debite en planches. 

En approchant de son usine, le pere Sorel appela Julien de sa voix de 
stentor ; personne ne repondit. Il ne vit que ses fds aines, espece de geants 
qui, armes de lourdes haches, equarrissaient les troncs de sapin, qu’ils 
allaient porter a la scie. Tout occupes a suivre exactement la marque noire 
tracee sur la piece de bois, chaque coup de leur hache en separait des copeaux 
enormes. Ils n’entendirent pas la voix de leur pere. Celui-ci se dirigea vers 
le hangar ; en y entrant, il chercha vainement Julien a la place qu’d aurait 
du occuper, a cote de la scie. Il l’aper$ut a cinq ou six pieds plus haut, a 
cheval sur l’une des pieces de la toiture. Au lieu de surveiller attentivement 
faction de tout le mecanisme, Julien lisait. Rien n’etaitplus antipathique au 
vieux Sorel ; il eut peut-etre pardonne a Julien sa taille mince, peu propre 
aux travaux de force, et si differente de cede de ses aines ; mais cette manie 
de lecture lui etait odieuse, il ne savait pas lire lui-meme. 

Ce fut en vain qu’il appela Julien deux ou trois fois. L’attention que le 
jeune hornme donnait a son livre, bien plus que le bruit de la scie, l’empecha 
d’entendre la terrible voix de son pere. Enfin, malgre son age, celui-ci sauta 
lestement sur l’arbre soumis a faction de la scie, et de la sur la poutre 
transversale qui soutenait le toit. Un coup violent fit voler dans le ruisseau 
le livre que tenait Julien ; un second coup aussi violent, donne sur la tete, en 
forme de calotte, lui fit perdre l’equilibre. Il allait tomber a douze ou quinze 
pieds plus bas, au milieu des leviers de la machine en action, qui f eussent 
brise, mais son pere le retint de la main gauche, comme il tombait: 

- Eh bien, paresseux ! tu liras done toujours tes maudits livres, pendant 
que tu es de garde a la scie ? Lis-les le soir, quand tu vas perdre ton temps 
chez le cure, a la bonne heure. 
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Julien, quoique etourdi par la force du coup, et tout sanglant, se rapprocha 
de son poste officiel, a cote de la scie. II avait les larmes aux yeux, moins a 
cause de la douleur physique que pour la perte de son livre qu’il adorait. 

« Descends, animal, que je te parle. » Le bruit de la machine empecha 
encore Julien d’entendre cet ordre. Son pere qui etait descendu, ne voulant 
pas se donner la peine de remonter sur le mecanisme, alia chercher une 
longue perche pour abattre des noix, et l’en frappa sur l’epaule. A peine 
Julien fut-il a terre, que le vieux Sorel, le chassant rudement devant lui, le 
poussa vers la maison. Dieu sait ce qu’il va me faire ! se disait le jeune 
homme. En passant, il regarda tristement le ruisseau ou etait tombe son livre; 
c’etait celui de tous qu’il afifectionnait le plus, le Memorial de Sainte-Helene. 

II avait les joues pourpres et les yeux baisses. C’etait un petit jeune 
homme de dix-huit a dix-neuf ans, faible en apparence, avec des traits 
irreguliers, mais debcats, et un nez aquilin. De grands yeux noirs, qui, dans 
les moments tranquilles, annoncaient de la reflexion et du feu, etaient animes 
en cet instant de l’expression de la haine la plus feroce. Des cheveux chatain 
fonce, plantes fort bas, lui donnaient un petit front, et, dans les moments de 
colere, un air mechant. Panni les innombrables varietes de la physionomie 
humaine, il n’en est peut-etre point qui se soit distinguee par une specialite 
plus saisissante. Une taille svelte et bien prise annoncait plus de legerete 
que de vigueur. Des sa premiere jeunesse, son air extremement pensif et 
sa grande paleur avaient donne l’idee a son pere qu’il ne vivrait pas, ou 
qu’il vivrait pour etre une charge a sa famille. Objet des mepris de tous a la 
maison, il ha'issait ses fireres et son pere ; dans les jeux du dimanche, sur la 
place publique, il etait toujours battu. 

Il n’y avait pas un an que sa jolie figure commcncait a lui donner quelques 
voix amies panni les jeunes filles. Meprise de tout le monde, comine un etre 
faible Julien avait adore ce vieux chirurgien-major qui un jour osa parler au 
maire au sujet des platanes. 

Ce chirurgien payait quelquefois au pere Sorel la journee de son fils, 
et lui enseignait le latin et l’histoire, c’est-a-dire ce qu’il savait d’histoire, 
la campagne de 1796 en Italie. En mourant, il lui avait legue sa croix de 
la Legion d’honneur, les arrerages de sa demi-solde et trente ou quarante 
volumes, dont le plus precieux venait de faire le saut dans le ruisseau public, 
detoume par le credit de M. le maire. 

A peine entre dans la maison, Julien se sentit l’epaule arretee par la 
puissante main de son pere ; il tremblait, s’attendant a quelques coups. 

- Reponds-moi sans mentir, lui cria aux oreilles la voix dure du vieux 
paysan tandis que sa main le retournait comine la main d’un enfant retourne 
un soldat de plomb. Les grands yeux noirs et remplis de larmes de Julien se 
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trouverent en face des petits yeux gris et mediants du vieux charpentier, qui 
avait fair de vouloir lire jusqu’au fond de son ame. 
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CHAPITRE V 

Une negociation 

Cunctando restituit rem. 

Ennius. 


Reponds-moi sans mentir, si tu le peux, chien de lisard ; d’ou connais-tu 
madame de Renal, quand lui as-tu parle ? 

- Je ne lui ai jamais parle, repondit Julien, je n’ai jamais vu cette dame 
qu’a Teglise. 

- Mais tu 1’ auras regardee, vilain efixonte ? 

- Jamais ! Vous savez qu’a l’eglise je ne vois que Dieu, ajouta Julien, avec 
un petit air hypocrite, tout propre, selon lui, a eloigner le retour des taloches. 

II y a pourtant quelque chose la-dessous, repliqua le paysan malin, et il 
se tut un instant ; mais je ne saurai rien de toi, maudit hypocrite. Au fait, 
je vais etre delivre de toi, et ma scie n’en ira que mieux. Tu as gagne M. le 
cure ou tout autre, qui t’a procure une belle place. Va faire ton paquet, et je 
te menerai chez M. de Renal, ou tu seras precepteur des enfants. 

- Qu’aurai-je pour cela ? 

- La nourriture, Thabillement et trois cents francs de gages. 

- Je ne veux pas etre domestique. 

- Animal, qui te parle d’etre domestique, est-ce que je voudrais que mon 
fds fut domestique ? 

- Mais, avec qui mangerai-je ? 

Cette demande deconcerta le vieux Sorel, il sentit qu’en parlant il pourrait 
commettre quelque imprudence ; il s’emporta contre Julien, qu’il accabla 
d’injures, en Taccusant de gourmandise, et le quitta pour aller consulter ses 
autres fils. 

Julien les vit bientot apres, chacun appuye sur sa hache et tenant conseil. 
Apres les avoir longtemps regardes, Julien, voyant qu’il ne pouvait rien 
deviner, alia se placer de l’autre cote de la scie, pour eviter d’etre surpris. Il 
voulait penser a cette annonce imprevue qui changeait son sort, mais il se 
sentit incapable de prudence ; son imagination etait tout entiere a se figurer 
ce qu’il verrait dans la belle maison de M. de Renal. 

Il faut renoncer a tout cela, se dit-il, plutot que de se laisser reduire a 
manger avec les domestiques. Mon pere voudra m’y forcer ; plutot mourn. 
J’ai quinze francs huit sous d’economies, je me sauve cette nuit; en deux 
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jours, par des chemins de traverse ou je ne crains nul gendarme, je suis a 
Besan^on ; la, je m’engage comme soldat, et, s’il le faut, je passe en Suisse. 
Mais alors plus d’avancement, plus d’ambition pour moi, plus de ce bel etat 
de pretre qui mene a tout. 

Cette horreur pour manger avec les domestiques n’etait pas naturelle a 
Julien, il eut fait pour arriver a la fortune des choses bien autrement penibles. 
II puisait cette repugnance dans les Confessions de Rousseau. C’etait le seul 
livre a l’aide duquel son imagination se figurait le monde. Le recueil des 
bulletins de la grande-annee et le Memorial de Sainte-Helene completaient 
son Coran. II se serait fait tuer pour ces trois ouvrages. Jamais il ne crut en 
aucun autre. D’apres un mot du vieux chirurgien-major, il regardait tous les 
autres livres du monde comme menteurs, et ecrits par des fourbes pour avoir 
de l’avancement. 

Avec une ame de feu, Julien avait une de ces memoires etonnantes si 
souvent unies a la sottise. Pour gagner le vieux cure Chelan, duquel il voyait 
bien que dependait son sort a venir, il avait appris par coeur tout le Nouveau 
Testament en latin ; il savait aussi le livre du Pape de M. de Maistre, et 
croyait a Tun aussi peu qu’a Tautre. 

Coniine par un accord mutuel, Sorel et son fils eviterent de se parler 
ce jour-la. Sur la brune, Julien alia prendre sa leQon de theologie chez le 
cure, mais il ne jugea pas prudent de lui rien dire de Tetrange proposition 
qu’on avait faite a son pere. Peut-etre est-ce un piege, se disait-il, il faut faire 
semblant de Tavoir oublie. 

Le lendemain de bonne heure, M. de Renal fit appeler le vieux Sorel, 
qui, apres s’etre fait attendre une heure ou deux, finit par arriver, en faisant 
des la porte cent excuses, entremelees d’autant de reverences. A force de 
parcourir toutes sortes d’objections, Sorel comprit que son fils mangerait 
avec le maitre et la maitresse de la maison, et les jours ou il y aurait du 
monde, seul dans une chambre a part avec les enfants. Toujours plus dispose 
a incidenter a mesure qu’il distinguait un veritable empressement chez M. le 
maire, et d’ailleurs rempli de defiance et d’etonnement, Sorel demanda a 
voir la chambre ou coucherait son fils. C’etait une grande piece meublee fort 
proprement, mais dans laquelle on etait deja occupe a transporter les fits des 
trois enfants. 

Cette circonstance fut un trait de lumiere pour le vieux paysan ; il 
demanda aussitot avec assurance a voir Thabit que Ton donnerait a son fils. 
M. de Renal ouvrit son bureau et prit cent francs. 

- Avec cet argent, votre fils ira chez M. Durand, le drapier, et levera un 
habit noir complet. 

- Et quand meme je le retirerais de chez vous, dit le paysan, qui avait tout 
a coup oublie ses formes reverencieuses, cet habit noir lui restera ? 
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- Sans doute. 

- Oh bien ! dit Sorel d’un ton de voix trainard, il ne reste done plus qu’a 
nous mettre d’accord sur une seule chose Pargent que vous lui donnerez. 

- Comment! s’ecria M. de Renal indigne, nous sornmes d’accord depuis 
hier : je donne trois cents francs ; je crois que e’est beaucoup, et peut-etre 
trop. 

- C’etait votre offre, je ne le nie point, dit le vieux Sorel, parlant encore 
plus lentement ; et, par un effort de genie qui n’etonnera que ceux qui ne 
connaissent pas les paysans francs-comtois, il ajouta, en regardant fixement 
M. de Renal: Nous trouvons mieux ailleurs. 

A ces mots la figure du maire fut bouleversee. Il revint cependant a lui, et, 
apres une conversation savante de deux grandes heures, ou pas un mot ne fut 
dit au hasard, la finesse du paysan l’emporta sur la finesse de l’homme riche, 
qui n’en a pas besoin pour vivre. Tous les nombreux articles qui devaient 
regler la nouvelle existence de Julien se trouverent arretes ; non seulement 
ses appointements furent regies a quatre cents francs, mais on dut les payer 
d’avance, le premier de chaque mois. 

- Eh bien ! je lui remettrai trente-cinq francs, dit M. de Renal. 

- Pour faire la somine ronde, un homme riche et genereux comine 
monsieur notre maire, dit le paysan d’une voix caline, ira bien jusqu’a trente- 
six francs. 

- Soit, dit M. de Renal, mais finissons-en. 

Pour le coup, la colere lui donnait le ton de la fermete. Le paysan vit qu’il 
fallait cesser de marcher en avant. Alors, a son tour, M. de Renal fit des 
progres. Jamais il ne voulut remettre le premier mois de trente-six francs au 
vieux Sorel, fort empresse de le recevoir pour son fils. M. de Renal vint a 
penser qu’il serait oblige de raconter a sa femme le role qu’il avait joue dans 
toute cette negociation. 

- Rendez-moi les cent francs que je vous ai remis, dit-il avec humeur. 
M. Durand me doit quelque chose. J’irai avec votre fils faire la levee du 
drap noir. 

Apres cet acte de vigueur, Sorel rentra prudemment dans ses formules 
respectueuses ; elles prirent un bon quart d’heure. A la fin, voyant qu’il n’y 
avait decidement plus rien a gagner, il se retira. Sa demiere reverence finit 
par ces mots : 

- Je vais envoyer mon fils au chateau. 

C’etait ainsi que les administres de M. le maire appelaient sa maison 
quand ils voulaient lui plaire. 

De retour a son usine, ce fut en vain que Sorel chercha son fils. Se mefiant 
de ce qui pouvait arriver, Julien etait sorti au milieu de la nuit. Il avait 
voulu mettre en surete ses livres et sa croix de la Legion d’honneur. Il avait 
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transports le tout chez un jeune marchand de bois, son ami, nomine Fouque 
qui habitait dans la haute montagne qui domine Verrieres. 

Quand il reparut : - Dieu sait, maudit paresseux, lui dit son pere, si tu 
auras jamais assez d’honneur pour me payer le prix de ta nourriture, que 
j’avance depuis tant d’annees ! Prends tes guenilles, et va-t’en chez M. le 
maire. 

Julien, etonne de n’etre pas battu, se hata de partir. Mais a peine hors de 
la vue de son terrible pere, il ralentit le pas. II jugea qu’il serait utile a son 
hypocrisie d’aller faire une station a l’eglise. 

Ce mot vous surprend ? Avant d’arriver a cet horrible mot, Fame du jeune 
paysan avait eu bien du chemin a parcourir. 

Des sa premiere enfance, la vue de certains dragons du 6me, aux longs 
manteaux blancs, et la tete couverte de casques aux longs crins noirs, qui 
revenaient d’ltalie, et que Julien vit attacher leurs chevaux a la fenetre grillee 
de la maison de son pere, le rendit fou de l’etat militaire. Plus tard il ecoutait 
avec transport les recits des batailles du pont de Lodi, d’Arcole, de Rivoli, 
que lui faisait le vieux chirurgien-major. Il remarqua les regards enflammes 
que le vieillard jetait sur sa croix. 

Mais lorsque Julien avait quatorze ans, on commcnca a batir a Verrieres 
une eglise, que l’on peut appeler magnifique pour une aussi petite ville. Il 
y avait surtout quatre colonnes de marbre dont la vue frappa Julien ; elles 
devinrent celebres dans le pays, par la haine mortelle qu’elles susciterent 
entre le juge de paix et le jeune vicaire, envoye de Besancon, qui passait 
pour etre l’espion de la congregation. Le juge de paix fut sur le point de 
perdre sa place, du moins telle etait l’opinion commune. N’avait-il pas ose 
avoir un differend avec un pretre qui, presque tous les quinze jours, allait a 
Besancon, ou il voyait, disait-on, monseigneur l’eveque ? 

Sur ces entrefaites, le juge de paix, pere d’une nombreuse famille, rendit 
plusieurs sentences qui semblerent injustes ; toutes furent portees contre 
ceux des habitants qui lisaient le Constitutionnel. Le bon parti triompha. Il 
ne s’agissait, il est vrai, que de soinmes de trois ou de cinq francs ; mais 
une de ces petites amendes dut etre payee par un cloutier, parrain de Julien. 
Dans sa colere, cet honnne s’ecriait: « Quel changement! et dire que, depuis 
plus de vingt ans, le juge de paix passait pour un si honnete honnne ! » Le 
chirurgien-major, ami de Julien, etait mort. 

Tout-a-coup Julien cessa de parler de Napoleon ; il annonca le projet 
de se faire pretre, et on le vit constamment, dans la scie de son pere, 
occupe a apprendre par coeur une bible latine que le cure lui avait pretee. 
Ce bon vieillard, emerveille de ses progres, passait des soirees entieres a lui 
enseigner la theologie. Julien ne faisait paraitre devant lui que des sentiments 
pieux. Qui eut pu deviner que cette figure de jeune fille, si pale et si douce, 
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cachait la resolution inebranlable de s’exposer a mille morts plutot que de 
ne pas faire fortune. 

Pour Julien, faire fortune, c’etait d’abord sortir de Verrieres ; il abhorrait 
sa patrie. Tout ce qu’il y voyait gla?ait son imagination. 

Des sa premiere enfance, il avait eu des moments d’exaltation. Alors 
il songeait avec delices qu’un jour il serait presente aux jolies femmes de 
Paris, il saurait attirer leur attention par quelque action d’eclat. Pourquoi 
ne serait-il pas aime de l’une d’elles, comine Bonaparte, pauvre encore, 
avait ete aime de la brillante madame de Beauharnais ? Depuis bien des 
annees, Julien ne passait peut-etre pas une heure de sa vie sans se dire que 
Bonaparte, lieutenant obscur et sans fortune, s’etait fait le maitre du monde 
avec son epee. Cette idee le consolait de ses malheurs qu’il croyait grands, 
et redoublait sa joie quand il en avait. 

La construction de l’eglise et les sentences du juge de paix l’eclairerent 
tout a coup ; une idee qui lui vint le rendit cornme fou pendant quelques 
semaines, et enfin s’empara de lui avec la toute-puissance de la premiere 
idee qu’une ame passionnee croit avoir inventee. 

« Quand Bonaparte fit parler de lui, la France avait peur d’etre envahie; le 
merite militaire etait necessaire et a la mode. Aujourd’hui, on voit des pretres 
de quarante ans avoir cent mille francs d’appointements, c’est-a-dire trois 
fois « autant que les fameux generaux de division de Napoleon. Il leur faut 
des gens qui les secondent. Voila ce juge de paix, si bonne tete, si honnete 
homme, jusqu’ici, si vieux, qui se deshonore par crainte de deplaire a un 
jeune vicaire de trente ans. Il faut etre pretre. » 

Une fois, au milieu de sa nouvelle piete, il y avait deja deux ans que 
Julien etudiait la theologie, il fut trahi par une irruption soudaine du feu qui 
devorait son ame. Ce fut chez M. Chelan, a un diner de pretres auquel le 
bon cure l’avait presente cornme un prodige d’instruction, il lui arriva de 
louer Napoleon avec fureur. Il se lia le bras droit contre la poitrine, pretendit 
s’etre disloque le bras en remuant un tronc de sapin, et le porta pendant deux 
mois dans cette position genante. Apres cette peine afflictive, il se pardonna. 
Voila le jeune homme de dix-neuf ans, mais faible en apparence, et a qui 
Ton en eut tout au plus donne dix-sept, qui, portant un petit paquet sous le 
bras, entrait dans la magnifique eglise de Verrieres. 

Il la trouva sombre et solitaire. A Foccasion d’une fete, toutes les croisees 
de Fedifice avaient ete couvertes d’etoffe cramoisie. Il en resultait, aux 
rayons du soleil, un effet de lumiere eblouissant, du caractere le plus 
imposant et le plus religieux. Julien tressaillit. Seul, dans l’eglise, il s’etablit 
dans le banc qui avait la plus belle apparence. Il portait les annes de M. de 
Renal. 
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Sur le prie-Dieu, Julien remarqua un morceau de papier imprime, etale 
la comme pour etre lu. II y porta les yeux et vit: 

Details de Vexecution et des derniers moments de Louis Jenrel, execute 
a Besangon, le... 

Le papier etait dechire. Au revers on lisait les deux premiers mots d’une 
ligne, c’etaient: Le premier pas. 

- Oui a pu mettre ce papier la, dit Julien ? Pauvre malheureux, ajouta-t- 
il avec un soupir, son nom Unit coniine le mien... et il froissa le papier. 

En sortant, Julien crut voir du sang pres du benitier, c’etait de l’eau benite 
qu’on avait repandue : le reflet des rideaux rouges qui couvraient les fenetres 
la faisait paraitre du sang. 

Enfin, Julien eut honte de sa terreur secrete. 

- Serais-je un lache ! se dit-il, aux armes ! 

Ce mot si souvent repete dans les recits de batailles du vieux chirurgien 
etait hero'ique pour Julien. II se leva et marcha rapidement vers la maison 
de M. de Renal. 

Malgre ces belles resolutions, des qu’il l’aper?ut a vingt pas de lui, il fut 
saisi d’une invincible timidite. La grille de fer etait ouverte, elle lui semblait 
magnifiquc, il fallait entrer la-dedans. 

Julien n’ etait pas la seule personne dont le coeur fut trouble par son arrivee 
dans cette maison. L’extreme timidite de madame de Renal etait deconcertee 
par l’idee de cet etranger, qui, d’apres ses fonctions, allait constamment se 
trouver entre elle et ses enfants. Elle etait accoutumee a avoir ses fils couches 
dans sa chambre. Le matin, bien des larmes avaient coule quand elle avait 
vu transporter leurs petits fits dans l’appartement destine au precepteur. Ce 
fut en vain qu’elle demanda a son mari que le lit de Stanislas-Xavier, le plus 
jeune, fut reporte dans sa chambre. 

La delicatesse de femme etait poussee a un point excessif chez madame 
de Renal. Elle se faisait l’image la plus desagreable d’un etre grossier et mal 
peigne, charge de grander ses enfants, uniquement parce qu’il savait le latin, 
un langage barbare pour lequel on fouetterait ses fils. 
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CHAPITRE VI 

L’ennui 


Non so piii cos a son, 
Cosa facio. 

Mozart. (Figaro) 


Avec la vivacite et la grace qui lui etaient naturelles quand elle etait loin 
des regards des homines, madame de Renal sortait par la porte-fenetre du 
salon qui donnait sur le jardin, quand elle apergut pres de la porte d’entree 
la figure d’un jeune paysan presque encore enfant, extremement pale et qui 
venait de pleurer. II etait en chemise bien blanche, et avait sous le bras une 
veste fort propre de ratine violette. 

Le teint de ce petit paysan etait si blanc, ses yeux si doux, que l’esprit 
un peu romanesque de madame de Renal eut d’abord l’idee que ce pouvait 
etre une jeune fille deguisee, qui venait demander quelque grace a M. le 
maire. Elle eutpitie de cette pauvre creature, arretee a la porte d’entree, et qui 
evidemment n’osait pas lever la main jusqu’a la sonnette. Madame de Renal 
s’approcha, distraite un instant de Earner chagrin que lui donnait l’arrivee 
du precepteur. Julien, tourne vers la porte, ne la voyait pas s’avancer. II 
tressaillit quand une voix douce dit tout pres de son oreille : 

- Que voulez-vous ici, mon enfant ? 

Julien se tourna vivement, et, firappe du regard si rempli de grace de 
madame de Renal, il oublia une partie de sa timidite. Bientot, etonne de sa 
beaute, il oublia tout, meme ce qu’il venait faire. Madame de Renal avait 
repete sa question. 

- Je viens pour etre precepteur, madame, lui dit-il enfin, tout honteux de 
ses larmes qu’il essuyait de son mieux. 

Madame de Renal resta interdite, ils etaient fort pres l’un de Lautre a 
se regarder. Julien n’avait jamais vu un etre aussi bien vetu et surtout une 
femme avec un teint si eblouissant, lui parler d’un air doux. Madame de 
Renal regardait les grosses larmes qui s’etaient arretees sur les joues si pales 
d’abord et maintenant si roses de ce jeune paysan. Bientot elle se mit a rire, 
avec toute la gaiete folle d’une jeune fille, elle se moquait d’elle-meme et 
ne pouvait se figurer tout son bonheur. Quoi, c’etait la ce precepteur qu’elle 
s’etait figure comme un pretre sale et mal vetu, qui viendrait grander et 
fouetter ses enfants ! 
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- Quoi, monsieur, lui dit-elle enfin, vous savez le latin ? 

Ce mot de monsieur etonna si fort Julien qu’il reflechit un instant. 

- Oui, madame, dit-il timidement. 

Madame de Renal etait si heureuse, qu’elle osa dire a Julien : 

- Vous ne gronderez pas trop ces pauvres enfants ? 

- Moi, les grander, dit Julien etonne, et pourquoi ? 

- N’est-ce pas, monsieur, ajouta-t-elle apres un petit silence et d’une voix 
dont chaque instant augmentait 1’emotion, vous serez bon pour eux, vous 
me le promettez ? 

S’entendre appeler de nouveau monsieur, bien serieusement, et par une 
dame si bien vetue, etait au-dessus de toutes les previsions de Julien : dans 
tous les chateaux en Espagne de sa jeunesse, il s’etait dit qu’aucune dame 
comine il faut ne daignerait lui parler que quand il aurait un bel unifonne. 
Madame de Renal, de son cote, etait completement trompee par la beaute 
du teint, les grands yeux noirs de Julien et ses jobs cheveux qui frisaient 
plus qu’a l’ordinaire, parce que pour se rafraichir il venait de plonger la tete 
dans le bassin de la fontaine publique. A sa grande joie, elle trouvait l’air 
timide d’une jeune fille a ce fatal precepteur, dont elle avait tant redoute pour 
ses enfants la durete et l’air rebarbatif. Pour fame si paisible de madame 
de Renal, le contraste de ses craintes et de ce qu’elle voyait fut un grand 
evenement. Enfin elle revint de sa surprise. Elle fut etonnee de se trouver 
ainsi a la porte de sa maison avec ce jeune homme presque en chemise et 
si pres de lui. 

- Entrons, monsieur, lui dit-elle d’un air assez embarrasse. 

De sa vie une sensation purement agreable n’avait aussi profondement 
emu madame de Renal, jamais une apparition aussi gracieuse n’avait 
succede a des craintes plus inquietantes. Ainsi ces jobs enfants si soignes par 
elle, ne tomberaient pas dans les mains d’un pretre sale et grognon. A peine 
entree sous le vestibule, elle se retourna vers Julien qui la suivait timidement. 
Son air etonne, a 1’aspect d’une maison si belle, etait une grace de plus aux 
yeux de madame de Renal. Elle ne pouvait en croire ses yeux, il lui semblait 
surtout que le precepteur devait avoir un habit noir. 

- Mais, est-il vrai, monsieur, lui dit-elle en s’arretant encore, et craignant 
mortellement de se tromper, tant sa croyance la rendait heureuse, vous savez 
le latin ? 

Ces mots choquerent l’orgueil de Julien et dissiperent le charme dans 
lequel il vivait depuis un quart d’heure. 

- Oui, madame, lui dit-il en cherchant a prendre un air fro id ; je sais le 
latin aussi bien que M. le cure, et meme quelquefois il a la bonte de dire 
mieux que lui. 
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Madame de Renal trouva que Julien avait l’air fort mechant, il s’etait 
arrete a deux pas d’elle. Elle s’approcha et lui dit a mi-voix : 

- N’est-ce pas, les premiers jours, vous ne donnerez pas le fouet a mes 
enfants, meme quand ils ne sauraient pas leurs lecons. 

Ce ton si doux et presque suppliant d’une si belle dame fit tout a coup 
oublier a Julien ce qu’il devait a sa reputation de latiniste. La figure de 
madame de Renal etait pres de la sienne, il sentit le parfum des vetements 
d’ete d’une femme, chose si etonnante pour un pauvre paysan. Julien rough 
extremement et dit avec un soupir et d’une voix defaillante : 

- Ne craignez rien, madame, je vous obeirai en tout. 

Ce fut en ce moment seulement, quand son inquietude pour ses enfants 
fut tout a fait dissipee, que madame de Renal fut frappee de 1’extreme beaute 
de Julien. La forme presque feminine de ses traits et son air d’embarras 
ne semblerent point ridicules a une femme extremement timide elle-meme. 
L’air male que Ton trouve communement necessaire a la beaute d’un homine 
lui eut fait peur. 

- Quel age avez-vous, monsieur ? dit-elle a Julien. 

- Bientot dix-neuf ans. 

- Mon fils aine a onze ans, reprit madame de Renal tout a fait rassuree, 
ce sera presque un camarade pour vous, vous lui parlerez raison. Une fois 
son pere a voulu le battre, l’enfant a ete malade pendant toute une semaine, 
et cependant c’etait un bien petit coup. 

Quelle difference avec moi, pensa Julien. Hier encore, mon pere m’a 
battu. Que ces gens riches sont heureux ! 

Madame de Renal en etait deja a saisir les moindres nuances de ce qui se 
passait dans fame du precepteur ; elle prit ce mouvement de tristesse pour 
de la timidite, et voulut l’encourager. 

- Quel est votre nom, monsieur, lui dit-elle avec un accent et une grace 
dont Julien sentit tout le channe, sans pouvoir s’en rendre compte. 

- On m’appelle Julien Sorel, madame ; je tremble en entrant pour la 
premiere fois de ma vie dans une maison etrangere, j’ai besoin de votre 
protection et que vous me pardonniez bien des choses les premiers jours. 
Je n’ai jamais ete au college, j’etais trop pauvre ; je n’ai jamais parle a 
d’autres homines que mon cousin le chirurgien-major, membre de la Legion 
d’honneur, et M. le cure Chelan. Il vous rendra bon temoignage de moi. Mes 
freres m’ont toujours battu, ne les croyez pas s’ils vous disent du mal de 
moi, pardonnez mes fautes, madame, je n’aurai jamais mauvaise intention. 

Julien se rassurait pendant ce long discours, il examinait madame de 
Renal. Tel est l’effet de la grace parfaite, quand elle est naturelle au caractere, 
et que surtout la personne qu’elle decore ne songe pas a avoir de la grace, 
Julien, qui se connaissait fort bien en beaute feminine, eut jure dans cet 


24 



instant qu’elle n’avait que vingt ans. II eut sur-le-champ l’idee hardie de lui 
baiser la main. Bientot il eut peur de son idee ; un instant apres il se dit: II y 
aurait de la lachete a moi de ne pas executer une action qui peut m’etre utile, 
et diminuer le mepris que cette belle dame a probablement pour un pauvre 
ouvrier a peine arrache a la scie. Peut-etre Julien fut-il un peu encourage par 
ce mot de job garcon, que depuis six mois il entendait repeter le dimanche 
par quelques jeunes fdles. Pendant ces debats interieurs, madame de Renal 
lui adressait deux ou trois mots d’instruction sur la facon de debuter avec 
les enfants. La violence que se faisait Julien le rendit de nouveau fort pale ; 
il dit, d’un air contraint: 

- Jamais, madame, je ne battrai vos enfants ; je le jure devant Dieu. 

Et en disant ces mots, il osa prendre la main de madame de Renal et la 
porter a ses levres. Elle fut etonnee de ce geste, et par reflexion choquee. 
Comine il faisait tres chaud, son bras etait tout a fait nu sous son chale, et 
le mouvement de Julien, en portant la main a ses levres, l’avait entierement 
decouvert. Au bout de quelques instants, elle se gronda elle-meme, il lui 
sembla qu’elle n’avait pas ete assez rapidement indignee. 

M. de Renal, qui avait entendu parler, sortit de son cabinet; du meme air 
majestueux et paterne qu’il prenait lorsqu’il faisait des manages a la mairie, 
il dit a Julien : 

- Il est essentiel que je vous parle avant que les enfants ne vous voient. 

Il fit entrer Julien dans une chambre et retint sa femme qui voulait les 

laisser seuls. La porte fermee, M. de Renal s’assit avec gravite. 

- M. le cure m’a dit que vous etiez un bon sujet, tout le monde vous 
traitera ici avec honneur, et si je suis content, j’aiderai a vous faire par la 
suite un petit etablissement. Je veux que vous ne voyez plus ni parents ni 
amis, leur ton ne peut convenir a mes enfants. Voici trente-six francs pour 
le premier mois ; mais j’exige votre parole de ne pas donner un sou de cet 
argent a votre pere. 

M. de Renal etait pique contre le vieillard, qui, dans cette affaire, avait 
ete plus fin que lui. 

- Maintenant, monsieur, car d’apres mes ordres tout le monde ici va vous 
appeler monsieur, et vous sentirez l’avantage d’entrer dans une maison de 
gens comine il faut; maintenant, monsieur, il n’est pas convenable que les 
enfants vous voient en veste. Les domestiques l’ont-ils vu ? dit M. de Renal 
a sa femme. 

- Non, mon ami, repondit-elle d’un air profondement pensif. 

- Tant mieux. Mettez ceci, dit-il au jeune homme surpris, en lui donnant 
une redingote a lui. Allons maintenant chez M. Durand, le marchand de drap. 

Plus d’une heure apres, quand M. de Renal rentra avec le nouveau 
precepteur tout habille de noir, il retrouva sa femme assise a la meme place. 
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Elle se sentit tranquillisee par la presence de Julien, en 1’examinant elle 
oubliait d’en avoir peur. Julien ne songeait point a elle ; malgre toute sa 
mcfiancc du destin et des homines, son ame dans ce moment n’etait que 
celle d’un enfant, il lui semblait avoir vecu des annees depuis l’instant ou, 
trois heures auparavant, il etait tremblant dans l’eglise. II remarqua l’air 
glace de madame de Renal, il comprit qu’elle etait en colere de ce qu’il 
avait ose lui baiser la main. Mais le sentiment d’orgueil que lui donnant le 
contact d’habits si differents de ceux qu’il avait coutume de porter, le mettait 
tellement hors de lui-meme, et il avait tant d’envie de cacher sa joie, que 
tous ses mouvements avaient quelque chose de brusque et de fou. Madame 
de Renal le contemplait avec des yeux etonnes. 

- De la gravite, monsieur, lui dit M. de Renal, si vous voulez etre respecte 
de mes enfants et de mes gens. 

- Monsieur, repondit Julien, je suis gene dans ces nouveaux habits ; 
moi, pauvre paysan, je n’ai jamais porte que des vestes ; j’irai, si vous le 
permettez, me renfenner dans ma chambre. 

- Que te semble de cette nouvelle acquisition, dit M. de Renal a sa 
femme ? 

Par un mouvement presque instinctif, et dont certainement elle ne se 
rendit pas compte, madame de Renal deguisa la verite a son mari. 

- Je ne suis point aussi enchantee que vous de ce petit paysan, vos 
prevenances en feront un impertinent que vous serez oblige de renvoyer 
avant un mois. 

- Eh bien ! nous le renverrons, ce sera une centaine de francs qu’il m’en 
pourra couter, et Verrieres sera accoutumee a voir un precepteur aux enfants 
de M. de Renal. Ce but n’eut point ete rempli si j’eusse laisse a Julien 
l’accoutrement d’un ouvrier. En le renvoyant, je retiendrai, bien entendu, 
l’habit noir complet que je viens de lever chez le drapier. Il ne lui restera que 
ce que je viens de trouver tout fait chez le tailleur, et dont je l’ai couvert. 

L’heure que Julien passa dans sa chambre parut un instant a madame 
de Renal. Les enfants, auxquels l’on avait annonce le nouveau precepteur, 
accablaient leur mere de questions. Enfin Julien parut. C’etait un autre 
homme. C’eut ete mal parler que de dire qu’il etait grave ; c’etait la gravite 
incarnee. Il fut presente aux enfants, et leur parla d’un air qui etonna M. de 
Renal lui-meme. 

- Je suis ici, messieurs, leur dit-il en finissant son allocution, pour vous 
apprendre le latin. Vous savez ce que c’est que de reciter une lecon. Voici 
la sainte Bible, dit-il en leur montrant un petit volume in-32, relie en noir. 
C’est particulierement l’histoire de Notre-Seigneur Jesus-Christ, c’est la 
partie qu’on appelle le Nouveau Testament. Je vous ferai souvent reciter des 
lecons, faites-moi reciter la mienne. 
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Adolphe, l’aine des enfants, avait pris le livre. 

- Ouvrez-le au hasard, continua Julien, et dites-moi le premier mot d’un 
alinea. Je reciterai par coeur le livre sacre, regie de notre conduite a tous, 
jusqu’a ce que vous m’arretiez. 

Adolphe ouvrit le livre, lut un mot, et Julien recita toute la page avec la 
meme facilite que s’il eut parle francais. M. de Renal regardait sa femme 
d’un air de triomphe. Les enfants, voyant l’etonnement de leurs parents, 
ouvraient de grands yeux. Un domestique vint a la porte du salon, Julien 
continua de parler latin. Le domestique resta d’abord immobile, et ensuite 
disparut. Bientot la femme de chambre de madame et la cuisiniere arriverent 
pres de la porte ; alors Adolphe avait deja ouvert le livre en huit endroits, et 
Julien recitait toujours avec la meme facilite. 

- Ah mon Dieu ! le job petit pretre, dit tout haut la cuisiniere, bonne fille 
fort devote. 

L’amour-propre de M. de Renal etait inquiet; loin de songer a examiner 
le precepteur il etait tout occupe a chercher dans sa memoire quelques mots 
latins ; enlin, il put dire un vers d’Horace. Julien ne savait de latin que sa 
Bible. Il repondit en froncant le soured : 

Le saint ministere auquel je me destine m’a defendu de lire un poete aussi 
profane. 

M. de Renal cita un assez grand nombre de pretendus vers d’Horace. Il 
expliqua a ses enfants ce que e’etait qu’Horace ; mais les enfants, frappes 
d’admiration, ne faisaient guere attention a ce qu’il disait. Ils regardaient 
Julien. 

Les domestiques etant toujours a la porte, Julien crut devoir prolonger 
l’epreuve : 

- Il faut, dit-il au plus jeune des enfants, que M. Stanislas-Xavier 
m’indique aussi un passage du livre saint. 

Le petit Stanislas, tout Her, lut tant bien que mal le premier mot d’un 
alinea, et Julien dit toute la page. Pour que rien ne manquat au triomphe 
de M. de Renal, comine Julien recitait, entrerent M. Valenod, le possesseur 
des beaux chevaux nonnands, et M. Charcot de Maugiron sous-prefet 
de l’arrondissement. Cette scene valut a Julien le titre de monsieur ; les 
domestiques eux-memes n’oserent pas le lui refuser. 

Le soir, tout Verrieres afflua chez M. de Renal pour voir la merveille. 
Julien repondait a tous d’un air sombre qui tenait a distance. Sa gloire 
s’etendit si rapidement dans la ville, que peu de jours apres M. de Renal, 
craignant qu’on ne le lui enlevat, lui proposa de signer un engagement de 
deux ans. 
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- Non, monsieur, repondit froidement Julien, si vous vouliez me renvoyer 
je serais oblige de sortir. Un engagement qui me lie sans vous obliger a rien 
n’est point egal, je le refuse. 

Julien sut si bien faire que, moins d’un mois apres son arrivee dans la 
maison, M. de Renal lui-meme le respectait. Le cure etant brouille avec 
MM. de Renal et Valenod, personne ne put trahir l’ancienne passion de 
Julien pour Napoleon, il n’en parlait qu’avec horreur. 
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CHAPITRE VII 

Les affinites electives 

Ils ne savent toucher le cceur qu ’en le froissant 

Un modeme. 


Les enfants l’adoraient, lui ne les aimait point; sa pensee etait ailleurs. 
Tout ce que ces marmots pouvaient faire ne Timpatientait jamais. Froid, 
juste, impassible, et cependant aime, parce que son arrivee avait en quelque 
sorte chasse 1’ennui de la maison, il fut un bon precepteur. Pour lui, il 
n’eprouvait que haine et horreur pour la haute societe ou il etait admis, a la 
verite au bas bout de la table, ce qui explique peut-etre la haine et l’horreur. Il 
y eut certains diners d’apparat, ou il put a grande peine contenir sa haine pour 
tout ce qui l’environnait. Un jour de la Saint-Louis entre autres, M. Valenod 
tenait le de chez M. de Renal Julien fut sur le point de se trahir ; il se 
sauva dans le jardin, sous pretexte de voir les enfants. Quels eloges de la 
probite ! s’ecria-t-il; on dirait que c’est la seule vertu ; et cependant quelle 
consideration, quel respect bas pour un homme qui evidemment a double et 
triple sa fortune, depuis qu’il administre le bien des pauvres ! je parierais 
qu’il gagne meme sur les fonds destines aux enfants trouves, a ces pauvres 
dont la misere est encore plus sacree que celle des autres ! Ah ! monstres ! 
monstres ! Et moi aussi, je suis une sorte d’enfant trouve, hal de mon pere, 
de mes freres, de toute ma famille. 

Quelques jours avant la Saint-Louis, Julien, se promenant seul et disant 
son breviaire dans un petit bois, qu’on appelle le Belvedere, et qui domine le 
cours de Fidelite, avait cherche en vain a eviter ses deux freres, qu’il voyait 
venir de loin par un sentier solitaire. La jalousie de ces ouvriers grossiers 
avait ete tellement provoquee par le bel habit noir, par Fair extremement 
propre de leur frere, par le mepris sincere qu’il avait pour eux, qu’ils 
l’avaient battu au point de le laisser evanoui et tout sanglant. Madame de 
Renal, se promenant avec M. Valenod et le sous-prefet, arriva par hasard 
dans le petit bois ; elle vit Julien etendu sur la terre et le crut mort. Son 
saisissement fut tel, qu’il donna de la jalousie a M. Valenod. 

Il prenait l’alarme trop tot. Julien trouvait madame de Renal fort belle, 
mais il la haissait a cause de sa beaute ; c’etait le premier ecueil qui avait 
failli arreter sa fortune. Il lui parlait le moins possible, afin de faire oublier 
le transport qui, le premier jour, l’avait porte a lui baiser la main. 
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Elisa, la femme de chambre de madame de Renal, n’avait pas manque 
de devenir amoureuse du jeune precepteur ; elle en parlait souvent a sa 
maitresse. L’amour de mademoiselle Elisa avait valu a Julien la haine d’un 
des valets. Un jour, il entendit cet homme qui disait a Elisa : Vous ne voulez 
plus me parler depuis que ce precepteur crasseux est entre dans la maison. 
Julien ne meritait pas cette injure ; mais, par instinct de job garcon, il 
redoubla de soins pour sa personne. La haine de M. Valenod redoubla aussi. 
Il dit publiquement que tant de coquetterie ne convenait pas a un jeune abbe. 
A la soutane pres, c’etait le costume que portait Julien. 

Madame de Renal remarqua qu’il parlait plus souvent que de coutume 
a mademoiselle Elisa ; elle apprit que ces entretiens etaient causes par la 
penurie de la tres petite garde-robe de Julien. Il avait si peu de linge, qu’il 
etait oblige de le faire laver fort souvent hors de la maison, et c’est pour 
ces petits soins qu’Elisa lui etait utile. Cette extreme pauvrete, qu’elle ne 
soupconnait pas, toucha madame de Renal ; elle eut envie de lui faire des 
cadeaux, mais elle n’osa pas ; cette resistance interieure fut le premier 
sentiment penible que lui causa Julien. Jusque-la le nom de Julien et le 
sentiment d’unejoie pure et toute intellectuelle etaient synonymes pour elle. 
Tourmentee par l’idee de la pauvrete de Julien, madame de Renal parla a 
son mari de lui faire un cadeau de linge : 

- Quelle duperie ! repondit-il. Quoi! faire des cadeaux a un homme dont 
nous sommes parfaitement contents, et qui nous sert bien ? ce serait dans le 
cas ou il se negligerait qu’il faudrait stimuler son zele. 

Madame de Renal fut humiliee de cette maniere de voir ; elle ne l’eut pas 
remarquee avant l’arrivee de Julien. Elle ne voyait jamais l’extreme proprete 
de la mise, d’ailleurs fort simple, du jeune abbe, sans se dire : Ce pauvre 
garcon, comment peut-il faire ? 

Peu a peu, elle eut pitie de tout ce qui manquait a Julien, au lieu d’en 
etre choquee. 

Madame de Renal etait une de ces femmes de province, que Ton peut 
tres bien prendre pour des sottes pendant les quinze premiers jours qu’on les 
voit. Elle n’avait aucune experience de la vie, et ne se souciait pas de parler. 
Douee d’une ame delicate et dedaigneuse, cet instinct de bonheur naturel a 
tous les etres faisait que, la plupart du temps, elle ne donnait aucune attention 
aux actions des personnages grossiers au milieu desquels le hasard l’avait 
jetee. 

On l’eut remarquee pour le naturel et la vivacite d’esprit, si elle eut rccu la 
moindre education. Mais en sa qualite d’heritiere, elle avait ete elevee chez 
des religieuses adoratrices passionnees du Sacre Cceur de Jesus, et animees 
d’une haine violente pour les Francais ennemis des jesuites. Madame de 
Renal s’etait trouvee assez de sens pour oublier bientot, comine absurde, 
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tout ce qu’elle avait appris au couvent ; mais elle ne mit rien a la place, 
et Unit par ne rien savoir. Les flatteries precoces dont elle avait ete l’objet, 
en sa qualite d’heritiere d’une grande fortune, et un penchant decide a la 
devotion passionnee, lui avaient donne une maniere de vivre tout interieure. 
Avec l’apparence de la condescendance la plus parfaite, et d’une abnegation 
de volonte, que les maris de Verrieres citaient en exemple a leurs femmes, et 
qui faisait l’orgueil de M. de Renal, la conduite habituelle de son ame etait 
en effet le resultat de l’humeur la plus altiere. Telle princesse, citee a cause 
de son orgueil, prete infiniment plus d’attention a ce que ses gentilshommes 
font autour d’elle, que cette femme si douce, si modeste en apparence, n’en 
donnait a tout ce que disait ou faisait son mari. Jusqu’a l’arrivee de Julien, 
elle n’avait reellement eu d’attention que pour ses enfants. Leurs petites 
maladies, leurs douleurs, leurs petites joies, occupaient toute la sensibilite 
de cette ame qui, de la vie, n’avait adore que Dieu, quand elle etait au Sacre- 
Cceur de Besan?on. 

Sans qu’elle daignat le dire a personne, un acces de fievre d’un de ses 
fils la mettait presque dans le meme etat que si T enfant eut ete mort. Un 
eclat de rire grossier, un haussement d’epaules, accompagne de quelque 
maxime triviale sur la folie des femmes, avaient constamment accueilli les 
confidences de ce genre de chagrins, que le besoin d’epanchement l’avait 
portee a faire a son mari, dans les premieres annees de leur mariage. Ces 
sortes de plaisanteries, quand surtout elles portaient sur les maladies de ses 
enfants, retournaient le poignard dans le coeur de madame de Renal. Voila 
ce qu’elle trouva au lieu des flatteries empressees et mieIleuses du couvent 
jesuitique ou elle avait passe sa jeunesse. Son education fut faite par la 
douleur. Trop fiere pour parler de ce genre de chagrins, meme a son amie 
madame Derville, elle se figura que tous les homines etaient comine son 
mari, M. Valenod et le sous-prefet Charcot de Maugiron. La grossierete, 
et la plus brutale insensibilite a tout ce qui n’etait pas interet d’argent, de 
preseance ou de croix ; la haine aveugle pour tout raisonnement qui les 
contrariait, lui parurent des choses naturelles a ce sexe, comine porter des 
bottes et un chapeau de feutre. 

Apres de longues annees, madame de Renal n’etait pas encore 
accoutumee a ces gens a argent au milieu desquels il fallait vivre. 

De la le succes du petit paysan Julien. Elle trouva des jouissances douces, 
et toutes brillantes du channe de la nouveaute dans la sympathie de cette 
ame noble et fiere. Madame de Renal lui eut bientot pardonne son ignorance 
extreme qui etait une grace de plus, et la rudesse de ses facons qu’elle parvint 
a corriger. Elle trouva qu’il valait la peine de l’ecouter, meme quand on 
parlait des choses les plus communes, meme quand il s’agissait d’un pauvre 
chien ecrase, comine il traversait la rue, par la charrette d’un paysan allant 
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au trot. Le spectacle de cette douleur donnait son gros rire a son mari, tandis 
qu’elle voyait se contracter les beaux sourcils noirs et si bien arques de 
Julien. La generosite, la noblesse d’ame, l’humanite lui semblerent peu a peu 
n’exister que chez ce jeune abbe. Elle eut pour lui seul toute la sympathie et 
merne 1’admiration que ces vertus excitent chez les ames bien nees. 

A Paris, la position de Julien envers madame de Renal eut ete bien vite 
simplifiee ; mais a Paris, Pamour est fils des romans. Le jeune precepteur 
et sa timide maitresse auraient retrouve dans trois ou quatre romans, et 
jusque dans les couplets du Gymnase, l’eclaircissement de leur position. Les 
romans leur auraient trace le role a jouer, montre le modele a imiter ; et ce 
modele, tot ou tard, et quoique sans nul plaisir, et peut-etre en rechignant, 
la vanite eut force Julien a le suivre. 

Dans une petite ville de l’Aveyron ou des Pyrenees, le moindre incident 
eut ete rendu decisif par le feu du climat. Sous nos cieux plus sombres, 
un jeune homme pauvre, et qui n’est qu’ambitieux parce que la delicatesse 
de son coeur lui fait un besoin de quelques-unes des jouissances que donne 
1’argent, voit tous les jours une femme de trente ans sincerement sage, 
occupee de ses enfants, et qui ne prend nullement dans les romans des 
exemples de conduite. Tout va lentement, tout se fait peu a peu dans les 
provinces, il y a plus de naturel. 

Souvent, en songeant a la pauvrete du jeune precepteur, madame de Renal 
etait attendrie jusqu’aux larmes. Julien la surprit, un jour, pleurant tout a fait. 

- Eh ! madame, vous serait-il arrive quelque malheur ! 

- Non, mon ami, lui repondit-elle ; appelez les enfants, allons nous 
promener. 

Elle prit son bras et s’appuya d’une facon qui parut singuliere a Julien. 
C’etait pour la premiere fois qu’elle l’avait appele mon ami. 

Vers la fin de la promenade, Julien remarqua qu’elle rougissait beaucoup. 
Elle ralentit le pas. 

On vous aura raconte, dit-elle sans le regarder, que je suis l’unique 
heritiere d’une tante fort riche qui habite Besancon. Elle me comble de 
presents... Mes fils font des progres... si etonnants... que je voudrais vous 
prier d’accepter un petit present comme marque de ma reconnaissance. II ne 
s’agit que de quelques louis pour vous faire du linge. Mais... ajouta-t-elle 
en rougissant encore plus, et elle cessa de parler. 

- Quoi, madame, dit Julien ? 

- II serait inutile, continua-t-elle en baissant la tete, de parler de ceci a 
mon mari. 

- Je suis petit, madame, mais je ne suis pas bas, reprit Julien en s’arretant 
les yeux brillants de colere, et se relevant de toute sa hauteur, c’est a quoi 
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vous n’avez pas assez reflechi. Je serais moins qu’un valet si je me mettais 
dans le cas de cacher a M. de Renal quoi que ce soit de relatif a mon argent. 

Madame de Renal etait atterree. 

- M. le maire, continua Julien, m’a remis cinq fois trente-six francs depuis 
que j’habite sa maison, je suis pret a montrer mon livre de depenses a M. de 
Renal et a qui que ce soit, meme a M. Valenod qui me hait. 

A la suite de cette sortie, madame de Renal etait restee pale et tremblante, 
et la promenade se termina sans que ni l’un ni l’autre put trouver un pretexte 
pour renouer le dialogue. L’amour pour madame de Renal devint de plus 
en plus impossible dans le coeur orgueilleux de Julien ; quant a elle, elle le 
respecta, elle l’admira ; elle en avait ete grondee. Sous pretexte de reparer 
l’humiliation involontaire qu’elle lui avait causee, elle se permit les soins les 
plus tendres. La nouveaute de ces manieres fit pendant huit jours le bonheur 
de madame de Renal. Leur effet fut d’apaiser en partie la colere de Julien ; 
il etait loin d’y voir rien qui put ressembler a un gout personnel. 

- Voila, se disait-il, comine sont ces gens riches, ils humilient, et croient 
ensuite pouvoir tout reparer par quelques singeries ! 

Le coeur de madame de Renal etait trop plein, et encore trop innocent, 
pour que, malgre ses resolutions a cet egard, elle ne racontat pas a son mari 
l’offre qu’elle avait faite a Julien, et la facon dont elle avait ete repoussee. 

- Comment, reprit M. de Renal vivement pique, avez-vous pu tolerer un 
refus de la part d’un domestique ? 

Et comine madame de Renal se recriait sur ce mot: 

- Je parle, madame, coniine feu M. le prince de Conde, presentant ses 
chambellans a sa nouvelle epouse : « Tons ces gens-la, lui dit-il, sont nos 
domestiques. » Je vous ai lu ce passage des Memoires de Besenval, essentiel 
pour les preseances. Tout ce qui n’est pas gentilhomme qui vit chez vous et 
recoil un salaire, est votre domestique. Je vais dire deux mots a ce monsieur 
Julien, et lui donner cent francs. 

- Ah ! mon ami, dit madame de Renal tremblante, que ce ne soit pas du 
moins devant les domestiques ! 

- Oui, ils pourraient etre jaloux et avec raison, dit son mari en s’eloignant 
et pensant a la quotite de la soinme. 

Madame de Renal tomba sur une chaise, presque evanouie de douleur. 
II va humilier Julien, et par ma faute ! Elle eut horreur de son mari, et se 
cacha la figure avec les mains. Elle se promit bien de ne jamais faire de 
confidences. 

Lorsqu’elle revit Julien, elle etait toute tremblante, sa poitrine etait 
tellement contractee qu’elle ne put parvenir a prononcer la moindre parole. 
Dans son embarras elle lui prit les mains qu’elle serra. 

- Eh bien ! mon ami, lui dit-elle enfin, etes-vous content de mon mari ? 
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- Comment ne le serais-je pas ? repondit Julien avec un sourire amer ; 
il m’a donne cent francs. 

Madame de Renal le regarda cornme incertaine. 

- Donnez-moi le bras, dit-elle enfin avec un accent de courage que Julien 
ne lui avait jamais vu. 

Elle osa aller jusque chez le libraire de Verrieres, malgre son affreuse 
reputation de liberalisme. La, elle choisit pour dix louis de livres qu’elle 
donna a ses fds. Mais ces livres etaient ceux qu’elle savait que Julien desirait. 
Elle exigea que la, dans la boutique du libraire, chacun des enfants ecrivit son 
nom sur les livres qui lui etaient echus en partage. Pendant que madame de 
Renal etait heureuse de la sorte de reparation qu’elle avait l’audace de faire 
a Julien, celui-ci etait etonne de la quantite de livres qu’il apercevait chez 
le libraire. Jamais il n’avait ose entrer en un lieu aussi profane : son coeur 
palpitait. Loin de songer a deviner ce qui se passait dans le coeur de madame 
de Renal, il revait profondement au moyen qu’il y aurait, pour un jeune 
etudiant en theologie, de se procurer quelques-uns de ces livres. Enfin il eut 
l’idee qu’il serait possible avec de l’adresse de persuader a M. de Renal qu’il 
fallait donner pour sujet de theme a ses fils l’histoire des gentilshommes 
celebres nes dans la province. Apres un mois de soins, Julien vit reussir cette 
idee, et a un tel point que, quelque temps apres, il osa hasarder, en parlant a 
M. de Renal, la mention d’une action bien autrement penible pour le noble 
maire ; il s’agissait de contribuer a la fortune d’un liberal, en prenant un 
abonnement chez le libraire. M. de Renal convenait bien qu’il etait sage de 
donner a son fils aine l’idee de visu de plusieurs ouvrages qu’il entendrait 
mentionner dans la conversation, lorsqu’il serait a l’Ecole militaire ; mais 
Julien voyait M. le maire s’obstiner a ne pas aller plus loin. Il soupconnait 
une raison secrete, mais ne pouvait la deviner. 

- Je pensais, monsieur, lui dit-il un jour, qu’il y aurait une haute 
inconvenance a ce que le nom d’un bon gentilhomme tel qu’un Renal parut 
sur le sale registre du libraire. 

Le front de M. de Renal s’eclaircit. 

- Ce serait aussi une bien mauvaise note, continua Julien, d’un ton 
plus humble, pour un pauvre etudiant en theologie, si l’on pouvait un jour 
decouvrir que son nom a ete sur le registre d’un libraire loueur de livres. Les 
liberaux pourraient m’accuser d’avoir demande les livres les plus infames ; 
qui sait meme s’ils n’iraient pas jusqu’a ecrire apres mon nom les titres de 
ces livres pervers. 

Mais Julien s’eloignait de la trace. Il voyait la physionomie du maire 
reprendre l’expression de l’embarras et de l’humeur. Julien se tut. Je tiens 
mon homme, se dit-il. 
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Quelques jours apres, 1’aine des enfants interrogeant Julien sur un livre 
annonce dans la Quotidienne, en presence de M. de Renal : 

- Pour eviter tout sujet de triomphe au parti jacobin, dit le jeune 
precepteur, et cependant me donner les moyens de repondre a M. Adolphe, 
on pourrait faire prendre un abonnement chez le libraire par le dernier de 
vos gens. 

- Voila une idee qui n’est pas mal, dit M. de Renal evidemment fort 
joyeux. 

- Toutefois il faudrait specifier, dit Julien de cet air grave et presque 
malheureux qui va si bien a de certaines gens, quand ils voient le succes 
des affaires qu’ils ont le plus longtemps desirees, il faudrait specifier que 
le domestique ne pourra prendre aucun roman. Une fois dans la maison, 
ces livres dangereux pourraient corrompre les filles de madame, et le 
domestique lui-meme. 

- Vous oubliez les pamphlets politiques, ajouta M. de Renal, d’un air 
hautain. Il voulait cacher 1’admiration que lui donnait le savant mezzo- 
tennine invente par le precepteur de ses enfants. 

Julien se composait ainsi d’une suite de petites negociations ; et leur 
succes l’occupait beaucoup plus que le sentiment de preference marquee 
qu’il n’eut tenu qu’a lui de lire dans le coeur de madame de Renal. 

La position morale ou il avait ete toute sa vie se renouvelait chez 
M. le maire de Verrieres. La, comme a la scierie de son pere, il meprisait 
profondement les gens avec qui il vivait, et en etait hal. Il voyait chaque 
jour dans les recits faits par le sous-prefet, par M. Valenod, par les autres 
amis de la maison, a l’occasion de choses qui venaient de se passer sous 
leurs yeux combien leurs idees ressemblaient peu a la realite. Une action 
lui semblait-elle admirable c’etait celle-la precisement qui attirait le blame 
des gens qui l’environnaient. Sa replique interieure etait toujours : Quels 
monstres ou quels sots ! Le plaisant, avec tant d’orgueil, c’est que souvent 
il ne comprenait absolument rien a ce dont on parlait. 

De la vie, il n’avait parle avec sincerity qu’au vieux chirurgien-major ; 
le peu d’idees qu’il avait etaient relatives aux campagnes de Bonaparte en 
Italie, ou a la chirurgie. Son jeune courage se plaisait au recit circonstancie 
des operations les plus douloureuses ; il se disait: Je n’aurais pas sourcille. 

La premiere fois que madame de Renal essaya avec lui une conversation 
etrangere a l’education des enfants, il se mit a parler d’operations 
chirurgicales ; elle palit et le pria de cesser. 

Julien ne savait rien au-dela. Ainsi, passant sa vie avec madame de Renal, 
le silence le plus singulier s’etablissait entre eux des qu’ils etaient seuls. 
Dans le salon, quelle que fut l’humilite de son maintien, elle trouvait dans ses 
yeux un air de superiority intellectuelle envers tout ce qui venait chez elle. Se 
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trouvait-elle seule un instant avec lui, elle le voyait visiblement embarrasse. 
Elle en etait inquiete, car son instinct de femme lui faisait comprendre que 
cet embarras n’etait nullement tendre. 

D’apres je ne sais quelle idee prise dans quelque recit de la bonne societe, 
telle que l’avait vue le vieux chirurgien-major, des qu’on se taisait dans un 
lieu ou il se trouvait avec une femme, Julien se sentait humilie, coniine si ce 
silence eut ete son tort particulier. Cette sensation etait cent fois plus penible 
dans le tete-a-tete. Son imagination remplie des notions les plus exagerees, 
les plus espagnoles, sur ce qu’un homme doit dire, quand il est seul avec 
une femme, ne lui offrait dans son trouble que des idees inadmissibles. 
Son ame etait dans les nues, et cependant il ne pouvait sortir du silence 
le plus humiliant. Ainsi son air severe, pendant ses longues promenades 
avec madame de Renal et les enfants, etait augmente par les souffrances 
les plus cruelles. Il se meprisait horriblement. Si par malheur il se forcait 
a parler, il lui arrivait de dire les choses les plus ridicules. Pour comble de 
misere, il voyait et s’exagerait son absurdite ; mais ce qu’il ne voyait pas, 
c’etait 1’expression de ses yeux, ils etaient si beaux et annoncaient une ame 
si ardente, que, semblables aux bons acteurs, ils donnaient quelquefois un 
sens channant a ce qui n’en avait pas. Madame de Renal remarqua que, 
seul avec elle, il n’arrivait jamais a dire quelque chose de bien que lorsque, 
distrait par quelque evenement imprevu, il ne songeait pas a bien tourner 
un compliment. Comine les amis de la maison ne la gataient pas en lui 
presentant des idees nouvelles et brillantes, elle jouissait avec delices des 
eclairs d’esprit de Julien. 

Depuis la chute de Napoleon, toute apparence de galanterie est 
severement bannie des moeurs de la province. On a peur d’etre destitue. Les 
fripons cherchent un appui dans la congregation ; et l’hypocrisie a fait les 
plus beaux progres meme dans les classes liberates. L’ennui redouble. Il ne 
reste d’autre plaisir que la lecture et 1’agriculture. 

Madame de Renal, riche heritiere d’une tante devote, mariee a seize ans 
a un bon gentilhomme, n’avait de sa vie eprouve ni vu rien qui ressemblat 
le moins du monde a l’amour. Ce n’etait guere que son confesseur, le bon 
cure Chelan, qui lui avait parte de 1’amour, a propos des poursuites de 
M. Valenod, et il lui en avait fait une image si degoutante, que ce mot ne lui 
representait que l’idee du libertinage le plus abject. Elle regardait comine 
une exception, ou meme comine tout a fait hors de nature, l’amour tel qu’elle 
l’avait trouve dans le tres petit nombre de romans que le hasard avait mis 
sous ses yeux. Grace a cette ignorance, madame de Renal, parfaitement 
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heureuse, occupee sans cesse de Julien etait loin de se faire le plus petit 
reproche. 
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CHAPITRE VIII 

Petits evenements 


Then there were sighs, the deeper for suppression, 
And stolen glances, sweeter for the theft, 
And burning blushes, though for no transgression. 

Don Juan, C. T, st. 74. 


L’angelique douceur que madame de Renal devait a son caractere et a 
son bonheur actuel n’etait un peu alteree que quand elle venait a songer a sa 
femme de chambre Elisa. Cette fille fit un heritage, alia se confesser au cure 
Chelan et lui avoua le projet d’epouser Julien. Le cure eut une veritable joie 
du bonheur de son ami; mais sa surprise fut extreme, quand Julien lui dit 
d’un air resolu que l’offre de mademoiselle Elisa ne pouvait lui convenir. 

- Prenez garde, mon enfant, a ce qui se passe dans votre coeur, dit le 
cure froncant le soured ; je vous felicite de votre vocation, si c’est a elle 
seule que vous devez le mepris d’une fortune plus que suffisante. II y a 
cinquante-six ans sonnes que je suis cure de Verrieres, et cependant, suivant 
toute apparence, je vais etre destitue. Ceci m’afflige, et toutefois j’ai huit 
cents livres de rente. Je vous fais part de ce detail afin que vous ne vous 
fassiez pas d’illusions sur ce qui vous attend dans l’etat de pretre. Si vous 
songez a faire la cour aux homines qui ont la puissance, votre perte eternelle 
est assuree. Vous pourrez faire fortune, mais il faudra nuire aux miserables, 
flatter le sous-prefet, le maire, l’homme considere, et servir ses passions : 
cette conduite, qui dans le monde s’appelle savoir-vivre, peut, pour un 
la'ique, n’etre pas absolument incompatible avec le salut; mais, dans notre 
etat, il faut opter ; il s’agit de faire fortune dans ce monde ou dans 1’autre, il 
n’y a pas de milieu. Allez, mon cher ami, reflechissez, et revenez dans trois 
jours me rendre une reponse definitive. J’entrevois avec peine, au fond de 
votre caractere, une ardeur sombre qui ne m’annonce pas la moderation et la 
parfaite abnegation des avantages terrestres necessaires a un pretre; j ’ augure 
bien de votre esprit; mais, permettez-moi de vous le dire, ajouta le bon cure, 
les larmes aux yeux, dans l’etat de pretre, je tremblerai pour votre salut. 

Julien avait honte de son emotion : pour la premiere fois de sa vie, il se 
voyait aime; il pleurait avec delices, et alia cacher ses larmes dans les grands 
bois au-dessus de Verrieres. 
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Pourquoi l’etat ou je me trouve ? se dit-il enfin ; je sens que je donnerais 
cent fois ma vie pour ce bon cure Chelan, et cependant il vient de me prouver 
que je ne suis qu’un sot. C’est lui surtout qu’il m’importe de tromper, et il 
me devine. Cette ardeur secrete dont il me parle, c’est mon projet de faire 
fortune. Il me croit indigne d’etre pretre, et cela precisement quand je me 
figurais que le sacrifice de cinquante louis de rente allait lui donner la plus 
haute idee de ma piete et de ma vocation. 

A l’avenir, continua Julien, je ne compterai que sur les parties de mon 
caractere que j’aurai eprouvees. Qui m’eut dit que je trouverais du plaisir 
a repandre des lannes ! que j’aimerais celui qui me prouve que je ne suis 
qu’un sot ! 

Trois jours apres, Julien avait trouve le pretexte dont il eut du se munir 
des le premier jour ; ce pretexte etait une calomnie, mais qu’importe ? Il 
avoua au cure, avec beaucoup d’hesitation, qu’une raison qu’il ne pouvait 
lui expliquer, parce qu’elle nuirait a un tiers, l’avait detourne tout d’abord 
de l’union projetee. C’etait accuser la conduite d’Elisa. M. Chelan trouva 
dans ses manieres un certain feu tout mondain, bien different de celui qui 
eut du animer un jeune levite. 

- Mon ami, lui-dit-il encore, soyez un bon bourgeois de campagne, 
estimable et instruit, plutot qu’un pretre sans vocation. 

Julien repondit a ces nouvelles remontrances, fort bien, quant aux 
paroles : il trouvait les mots qu’eut employes un jeune seminariste fervent; 
mais le ton dont il les prononcait, mais le feu mal cache qui eclatait dans ses 
yeux alannaient M. Chelan. 

Il ne faut pas trop mal augurer de Julien ; il inventait correctement les 
paroles d’une hypocrisie cauteleuse et prudente. Ce n’est pas mal a son age. 
Quant au ton et aux gestes, il vivait avec des campagnards ; il avait ete 
prive de la vue des grands modeles. Par la suite, a peine lui eut-il ete donne 
d’approcher de ces messieurs, qu’il fut admirable pour les gestes cornme 
pour les paroles. 

Madame de Renal fut etonnee que la nouvelle fortune de sa femme de 
chambre ne rendit pas cette fille plus heureuse ; elle la voyait aller sans cesse 
chez le cure, et en revenir les lannes aux yeux ; enfin Elisa lui parla de son 
mariage. 

Madame de Renal se crut malade ; une sorte de fievre l’empechait de 
trouver le sommeil ; elle ne vivait que lorsqu’elle avait sous les yeux sa 
femme de chambre ou Julien. Elle ne pouvait penser qu’a eux et au bonheur 
qu’ils trouveraient dans leur menage. La pauvrete de cette petite maison, ou 
l’on devrait vivre avec cinquante louis de rente, se peignait a elle sous des 
couleurs ravissantes. Julien pourrait tres bien se faire avocat a Bray, la sous- 
prefecture a deux lieues de Verrieres ; dans ce cas elle le verrait quelquefois. 
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Madame de Renal crut sincerement qu’elle allait devenir folle ; elle le 
dit a son mari, et enfin tomba malade. Le soir meme, cornme sa femme de 
chambre la servait, elle remarqua que cette H1 le pleurait. Elle abhorrait Elisa 
dans ce moment, et venait de la brusquer ; elle lui en demanda pardon. Les 
lannes d’Elisa redoublerent ; elle dit que si sa maitresse le lui permettait, 
elle lui conterait tout son malheur. 

- Dites, repondit madame de Renal. 

- Eh bien, madame, il me refuse ; des mediants lui auront dit du mal de 
moi, il les croit. 

- Qui vous refuse ? dit madame de Renal respirant a peine. 

- Eh qui, madame, si ce n’est M. Julien ? repliqua la femme de chambre 
en sanglotant. M. le cure n’a pu vaincre sa resistance ; car M. le cure 
trouve qu’il ne doit pas refuser une honnete fdle, sous pretexte qu’elle a 
ete femme de chambre. Apres tout, le pere de M. Julien n’est autre chose 
qu’un charpentier ; lui-meme comment gagnait-il sa vie avant d’etre chez 
madame ? 

Madame de Renal n’ecoutait plus ; l’exces du bonheur lui avait presque 
ote l’usage de la raison. Elle se fit repeter plusieurs fois l’assurance que 
Julien avait refuse d’une lac on positive, et qui ne permettait plus de revenir 
a une resolution plus sage. 

- Je veux tenter un dernier effort, dit-elle a sa femme de chambre, je 
parlerai a M. Julien. 

Le lendemain apres le dejeuner, madame de Renal se donna la delicieuse 
volupte de plaider la cause de sa rivale, et de voir la main et la fortune d’Elisa 
refusees constamment pendant une heure. 

Peu a peu Julien sortit de ses reponses compassees, et finit par repondre 
avec esprit aux sages representations de madame de Renal. Elle ne put 
resister au torrent de bonheur qui inondait son ame apres tant de jours 
de desespoir. Elle se trouva mal tout a fait. Quand elle fut remise et bien 
etablie dans sa chambre, elle renvoya tout le monde. Elle etait profondement 
etonnee. 

Aurais-je de 1’amour pour Julien, se dit-elle enfin ? 

Cette decouverte, qui dans tout autre moment l’aurait plongee dans les 
remords et dans une agitation profonde, ne fut pour elle qu’un spectacle 
singulier, mais cornme indifferent. Son ame, epuisee par tout ce qu’elle 
venait d’eprouver, n’avait plus de sensibilite au service des passions. 

Madame de Renal voulut travailler, et tomba dans un profond sommeil; 
quand elle se reveilla, elle ne s’effraya pas autant qu’elle l’aurait du. Elle 
etait trop heureuse pour pouvoir prendre en mal quelque chose. Naive et 
innocente, jamais cette bonne provinciale n’avait torture son ame, pour 
tacher d’en arracher un peu de sensibilite a quelque nouvelle nuance de 
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sentiment ou de malheur. Entierement absorbee avant l’arrivee de Julien, 
par cette masse de travail qui, loin de Paris, est le lot d’une bonne mere de 
famille, madame de Renal pensait aux passions, coniine nous pensons a la 
loterie : duperie certaine et bonheur cherche par des fous. 

La cloche du diner sonna ; madame de Renal rougit beaucoup quand elle 
entendit la voix de Julien, qui amenait les enfants. Un peu adroite depuis 
qu’elle aimait, pour expliquer sa rougeur, elle se plaignit d’un affreux mal 
de tete. 

- Voila coniine sont toutes les femmes, lui repondit M. de Renal, avec un 
gros rire. II y a toujours quelque chose a raccommoder a ces machines-la ! 

Quoique accoutumee a ce genre d’esprit, ce ton de voix choqua madame 
de Renal. Pour se distraire, elle regarda la physionomie de Julien ; il eut ete 
l’homme le plus laid, que dans cet instant il lui eut plu. 

Attentif a copier les habitudes des gens de cour, des les premiers beaux 
jours du printemps, M. de Renal s’etablit a Vergy ; c’est le village rendu 
celebre par l’aventure tragique de Gabrielle. A quelques centaines de pas des 
mines si pittoresques de l’ancienne eglise gothique, M. de Renal possede un 
vieux chateau avec ses quatre tours, et un jardin dessine comine celui des 
Tuileries, avec force bordures de buis et allees de marronniers failles deux 
fois par an. Un champ voisin plante de pommiers, servait de promenade. 
Huit ou dix noyers magnifiques etaient au bout du verger ; leur feuillage 
immense s’elevait peut-etre a quatre-vingts pieds de hauteur. 

Chacun de ces maudits noyers, disait M. de Renal quand sa femme les 
admirait, me coute la recolte d’un demi-arpent, le ble ne peut venir sous leur 
ombre. 

La vue de la campagne sembla nouvelle a madame de Renal ; son 
admiration allait jusqu’aux transports. Le sentiment dont elle etait animee 
lui donnait de 1’esprit et de la resolution. Des le surlendemain de l’arrivee 
a Vergy, M. de Renal etant retourne a la ville, pour les affaires de la mairie, 
madame de Renal prit des ouvriers a ses firais. Julien lui avait donne l’idee 
d’un petit chemin sable, qui circulerait dans le verger et sous les grands 
noyers, et permettrait aux enfants de se promener des le matin, sans que leurs 
souliers fussent mouilles par la rosee. Cette idee fut mise a execution moins 
de vingt-quatre heures apres avoir ete concuc. Madame de Renal passa toute 
la journee gaiement avec Julien a diriger les ouvriers. 

Lorsque le maire de Verrieres revint de la ville, il fut bien surpris de 
trouver bailee faite. Son arrivee surprit aussi madame de Renal ; elle 
avait oublie son existence. Pendant deux mois, il parla avec humeur de la 
hardiesse qu’on avait eue de faire, sans le consulter, une reparation aussi 
importante, mais madame de Renal 1’avait executee a ses firais, ce qui le 
consolait un peu. 
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Elle passait ses joumees a courir avec ses enfants dans le verger, et a 
faire la chasse aux papillons. On avait construit de grands capuchons de 
gaze claire, avec lesquels on prenait les pauvres lepidopteres. C’est le nom 
barbare que Julien apprenait a madame de Renal. Car elle avait fait venir 
de Bcsancon le bel ouvrage de M. Godart; et Julien lui racontait les moeurs 
singulieres de ces pauvres betes. 

On les piquait sans pitie avec des epingles dans un grand cadre de carton 
arrange aussi par Julien. 

II y eut enfin entre madame de Renal et Julien un sujet de conversation, 
il ne fut plus expose a l’affreux supplice que lui donnaient les moments de 
silence. 

Us se parlaient sans cesse, et avec un interet extreme, quoique toujours 
de choses fort innocentes. Cette vie active, occupee et gaie, etait du gout 
de tout le monde, excepte de mademoiselle Elisa, qui se trouvait excedee 
de travail. Jamais dans le carnaval, disait-elle, quand il y a bal a Verrieres, 
madame ne s’est donne tant de soins pour sa toilette ; elle change de robes 
deux ou trois fois par jour. 

Comine notre intention est de ne flatter personne, nous ne nierons point 
que madame de Renal, qui avait une peau superbe, ne se fit arranger des 
robes qui laissaient les bras et la poitrine fort decouverts. Elle etait tres bien 
faite, et cette maniere de se mettre lui allait a ravir. 

- Jamais vous n ’avez etc si jeune, madame, lui disaient ses amis de 
Verrieres qui venaient diner a Vergy. (C’est une facon de parler du pays.) 

Une chose singuliere, qui trouvera peu de croyance panni nous, c’etait 
sans intention directe que madame de Renal se livrait a tant de soins. Elle 
y trouvait du plaisir ; et, sans y songer autrement, tout le temps qu’elle ne 
passait pas a la chasse aux papillons avec les enfants et Julien, elle travaillait 
avec Elisa a batir des robes. Sa seule course a Verrieres fut causee par l’envie 
d’acheter de nouvelles robes d’ete qu’on venait d’apporter de Mulhouse. 

Elle ramena a Vergy une jeune femme de ses parentes. Depuis son 
mariage, madame de Renal s’etait liee insensiblement avec madame Derville 
qui autrefois avait ete sa compagne au Sacre-Cceur. 

Madame Derville riait beaucoup de ce qu’elle appelait les idees folles de 
sa cousine : Seule, jamais je n’y penserais, disait-elle. Ces idees imprevues 
qu’on eut appelees saillies a Paris, madame de Renal en avait honte coniine 
d’une sottise, quand elle etait avec son mari ; mais la presence de madame 
Derville lui donnait du courage. Elle lui disait d’abord ses pensees d’une 
voix timide ; quand ces dames etaient longtemps seules, l’esprit de madame 
de Renal s’animait, etune longue matinee solitaire passait comine un instant 
et laissait les deux amies fort gaies. A ce voyage la raisonnable madame 
Derville trouva sa cousine beaucoup moins gaie et beaucoup plus heureuse. 
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Julien, de son cote, avait vecu en veritable enfant depuis son sejour a la 
campagne, aussi heureux de courir a la suite des papillons que ses eleves. 
Apres tant de contrainte et de politique habile, seul, loin des regards des 
homines, et, par instinct ne craignant point madame de Renal, il se livrait 
au plaisir d’exister, si vif a cet age, et au milieu des plus belles montagnes 
du monde. 

Des l’arrivee de madame Derville, il sembla a Julien qu’elle etait son 
amie ; il se hata de lui montrer le point de vue que Ton a l’extremite de 
la nouvelle allee sous les grands noyers ; dans le fait, il est egal, si ce 
n’est superieur a ce que la Suisse et les lacs d’ltalie peuvent offrir de plus 
admirable. Si Ton monte la cote rapide qui commence a quelques pas de la, 
on arrive bientot a de grands precipices bordes par des bois de chenes, qui 
s’avancent presque jusque sur la riviere. C’est sur les sommets de ces rochers 
coupes a pic, que Julien, heureux, libre, et meme quelque chose de plus, roi 
de la maison, conduisait les deux amies, et jouissait de leur admiration pour 
ces aspects sublimes. 

- C’est pour moi comine de la musique de Mozart, disait madame 
Derville. 

La jalousie de ses freres, la presence d’un pere despote et rempli 
d’humeur avaient gate aux yeux de Julien les campagnes des environs de 
Verrieres. A Vergy, il ne trouvait point de ces souvenirs amers ; pour la 
premiere fois de sa vie, il ne voyait point d’ennemi. Quand M. de Renal etait 
a la ville, ce qui arrivait souvent, il osait lire ; bientot, au lieu de lire la nuit, et 
encore en ayant soin de cacher sa lampe au fond d’un vase a fleurs renverse, 
il put se livrer au sommeil; le jour, dans l’intervalle des lecons des enfants, 
il venait dans ces rochers avec le livre unique regie de sa conduite et objet 
de ses transports. Il y trouvait a la fois bonheur, extase et consolation dans 
les moments de decouragement. 

Certaines choses que Napoleon dit des femmes, plusieurs discussions sur 
le merite des romans a la mode sous son regne lui donnerent alors, pour la 
premiere fois, quelques idees que tout autre jeune homme de son age aurait 
eues depuis longtemps. 

Les grandes chaleurs arriverent. On prit l’habitude de passer les soirees 
sous un immense tilleul a quelques pas de la maison. L’obscurite y etait 
profonde. Un soir, Julien parlait avec action, il jouissait avec delices du 
plaisir de bien parler et a des femmes jeunes ; en gesticulant, il toucha la 
main de madame de Renal qui etait appuyee sur le dos d’une de ces chaises 
de bois peint que l’on place dans les jardins. 

Cette main se retira bien vite ; mais Julien pensa qu’il etait de son devoir 
d’obtenir que l’on ne retirat pas cette main quand il la touchait. L’idee d’un 
devoir a accomplir, et d’un ridicule ou plutot d’un sentiment d’inferiorite a 


43 



encourir si Ton n’y parvenait pas, eloigna sur-le-champ tout plaisir de son 
coeur. 
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CHAPITRE IX 

Une soiree a la campagne 

La Didon de M. Guerin, esquisse charmante 

Strombeck. 


Ses regards le lendemain, quand il revit madame de Renal, etaient 
singuliers ; il l’observait comme un ennemi avec lequel il va falloir se battre. 
Ces regards, si differents de ceux de la veille, firent perdre la tete a madame 
de Renal: elle avait ete bonne pour lui, et il paraissait fache. Elle ne pouvait 
detacher ses regards des siens. 

La presence de madame Derville permettait a Julien de moins parler et de 
s’occuper davantage de ce qu’il avait dans la tete. Son unique affaire, toute 
cette journee, fut de se fortifier par la lecture du livre inspire qui retrempait 
son ame. 

Il abregea beaucoup les logons des enfants, et ensuite, quand la presence 
de madame de Renal vint le rappeler tout a fait aux soins de sa gloire, il 
decida qu’il fallait absolument qu’elle permit ce soir-la que sa main restat 
dans la sienne. 

Le soleil en baissant, et rapprochant le moment decisif, lit battre le coeur 
de Julien d’une fagon singuliere. La nuit vint. Il observa, avec une joie qui 
lui ota un poids immense de dessus la poitrine, qu’elle serait fort obscure. 
Le ciel charge de gros nuages, promenes par un vent tres chaud, semblait 
annoncer une tempete. Les deux amies se promenerent fort tard. Tout ce 
qu’elles faisaient ce soir-la semblait singulier a Julien. Elies jouissaient de 
ce temps, qui, pour certaines ames delicates, semble augmenter le plaisir 
d’ aimer. 

On s’assit enfin, madame de Renal a cote de Julien, et madame Derville 
pres de son amie. Preoccupe de ce qu’il allait tenter, Julien ne trouvait rien 
a dire. La conversation languissait. 

Serai-je aussi tremblant, et malheureux au premier duel qui me viendra ? 
se dit Julien, car il avait trop de mefiance et de lui et des autres, pour ne pas 
voir l’etat de son ame. 

Dans sa mortelle angoisse, tous les dangers lui eussent semble 
preferables. Que de fois ne desira-t-il pas voir survenir a madame de Renal 
quelque affaire qui Tobligeat de rentrer a la maison et de quitter le jardin ! 
La violence que Julien etait oblige de se faire etait trop forte pour que sa 
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voix ne fut pas profondement alteree ; bientot la voix de madame de Renal 
devint tremblante aussi, mais Julien ne s’en apercut point. L’affreux combat 
que le devoir livrait a la timidite etait trop penible pour qu’il fut en etat de 
rien observer hors lui-meme. Neuf heures trois quarts venaient de sonner 
a l’horloge du chateau, sans qu’il eut encore rien ose. Julien, indigne de 
sa lachete, se dit : Au moment precis ou dix heures sonneront, j’executerai 
ce que, pendant toute la journee, je me suis promis de faire ce soir, ou je 
monterai chez moi me bruler la cervelle. 

Apres un dernier moment d’attente et d’anxiete, pendant lequel l’exces de 
1’emotion mettait Julien cornme hors de lui, dix heures sonnerent a l’horloge 
qui etait au-dessus de sa tete. Chaque coup de cette cloche fatale retentissait 
dans sa poitrine, et y causait cornme un mouvement physique. 

Enfin, cornme le dernier coup de dix heures retentissait encore il etendit 
la main et prit celle de madame de Renal, qui la retira aussitot. Julien, sans 
trop savoir ce qu’il faisait, la saisit de nouveau. Quoique bien emu lui-meme, 
il hit frappe de la froideur glaciale de la main qu’il prenait; il la serrait avec 
une force convulsive ; on fit un dernier effort pour la lui oter, mais enfin 
cette main lui resta. 

Son ame fut inondee de bonheur, non qu’il aimat madame de Renal, mais 
un affreux supplice venait de cesser. Pour que madame Derville ne s’apercut 
de rien il se crut oblige de parler ; sa voix alors etait eclatante et forte. Celle 
de madame de Renal, au contraire, trahissait tant d’emotion, que son amie 
la crut malade et lui proposa de rentrer. Julien sentit le danger : Si madame 
de Renal rentre au salon je vais retomber dans la position affreuse ou j’ai 
passe la journee. J’ai tenu cette main trop peu de temps pour que cela compte 
cornme un avantage qui m’est acquis. 

Au moment ou madame Derville renouvelait la proposition de rentrer au 
salon, Julien serra fortement la main qu’on lui abandonnait. 

Madame de Renal, qui se levait deja, se rassit, en disant, d’une voix 
mourante : 

- Je me sens, a la verite, un peu malade, mais le grand air me fait du bien. 

Ces mots confmnerent le bonheur de Julien, qui, dans ce moment, etait 
extreme : il parla, il oublia de feindre, il parut l’homme le plus aimable aux 
deux amies qui l’ecoutaient. Cependant il y avait encore un peu de manque 
de courage dans cette eloquence qui lui arrivait tout a coup. Il craignait 
mortellement que madame Derville, fatiguee du vent qui commcncait a 
s’elever et qui precedait la tempete, ne voulut rentrer seule au salon. Alors 
il serait reste en tete a tete avec madame de Renal. Il avait eu presque par 
hasard le courage aveugle qui suffit pour agir; mais il sentait qu’il etait hors 
de sa puissance de dire le mot le plus simple a madame de Renal. Quelques 
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legers que fussent ses reproches, il allait etre battu, et l’avantage qu’il venait 
d’obtenir aneanti. 

Heureusement pour lui, ce soir-la, ses discours touchants et emphatiques 
trouverent grace devant madame Derville, qui tres souvent le trouvait gauche 
comme un enfant, et peu amusant. Pour madame de Renal, la main dans 
celle de Julien, elle ne pensait a rien ; elle se laissait vivre. Les heures qu’on 
passa sous ce grand tilleul, que la tradition du pays dit plante par Charles 
le Temeraire, furent pour elle une epoque de bonheur. Elle ecoutait avec 
delices les gemissements du vent dans l’epais feuillage du tilleul, et le bruit 
de quelques gouttes rares qui commen5aient a tomber sur ses feuilles les 
plus basses. Julien ne remarqua pas une circonstance qui l’eut bien rassure ; 
madame de Renal, qui avait ete obligee de lui oter sa main, parce qu’elle 
se leva pour aider sa cousine a relever un vase de fleurs que le vent venait 
de renverser a leurs pieds, fut a peine assise de nouveau, qu’elle lui rendit 
sa main presque sans difficulty, et comme si deja c’eut ete entre eux une 
chose convenue. 

Minuit etait sonne depuis longtemps ; il fallut enfin quitter le jardin : on 
se separa. Madame de Renal, transportee du bonheur d’aimer, etait tellement 
ignorante, qu’elle ne se faisait presque aucun reproche. Le bonheur lui otait 
le sommeil. Un sommeil de plomb s’empara de Julien, mortellement fatigue 
des combats que toute la joumee la timidite et l’orgueil s’etaient livres dans 
son coeur. 

Le lendemain on le reveilla a cinq heures ; et, ce qui eut ete cruel pour 
madame de Renal si elle l’eut su, a peine lui donna-t-il une pensee. Il avait 
fait son devoir, et un devoir heroi'que. Rempli de bonheur par ce sentiment, 
il s’enferma a clef dans sa chambre, et se livra avec un plaisir tout nouveau 
a la lecture des exploits de son heros. 

Quand la cloche du dejeuner se fit entendre, il avait oublie, en lisant les 
bulletins de la grande annee, tous ses avantages de la veille. Il se dit, d’un 
ton leger, en descendant au salon : Il faut dire a cette femme que je l’aime. 

Au lieu de ces regards charges de volupte, qu’il s’attendait a rencontrer, 
il trouva la figure severe de M. de Renal, qui, arrive depuis deux heures de 
Verrieres, ne cachait point son mecontentement de ce que Julien passait toute 
la matinee sans s’occuper des enfants. Rien n’etait laid coniine cet homine 
important, ayant de l’humeur et croyant pouvoir la montrer. 

Chaque mot aigre de son mari pcrcait le coeur de madame de Renal. Quant 
a Julien, il etait tellement plonge dans l’extase, encore si occupe des grandes 
choses qui, pendant plusieurs heures, venaient de passer devant ses yeux, 
qu’a peine d’abord put-il rabaisser son attention jusqu’a ecouter les propos 
durs que lui adressait M. de Renal. Il lui dit enfin, assez brusquement: 

- J’etais malade. 
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Le ton de cette reponse eut pique un homme beaucoup moins susceptible 
que le maire de Verrieres, il eut quelque idee de repondre a Julien en le 
chassant a l’instant. II ne fut retenu que par la maxime qu’il s’etait faite de 
ne jamais trop se hater en affaires. 

Ce jeune sot, se dit-il bientot, s’est fait une sorte de reputation dans ma 
maison, le Valenod peut le prendre chez lui, ou bien il epousera Elisa, et 
dans les deux cas, au fond du coeur, il pourra se moquer de moi. 

Malgre la sagesse de ses reflexions, le mecontentement de M. de Renal 
n’en eclata pas moins par une suite de mots grossiers qui peu a peu irriterent 
Julien. Madame de Renal etait sur le point de fondre en larmes. A peine le 
dejeuner fut-il fini, qu’elle demanda a Julien de lui donner le bras pour la 
promenade, elle s’appuyait sur lui avec amitie. A tout ce que madame de 
Renal lui disait, Julien ne pouvait que repondre a demi-voix : 

- Voila bien les gens riches ! 

M. de Renal marchait tout pres d’eux ; sa presence augmentait la colere 
de Julien. Il s’apercut tout a coup que madame de Renal s’appuyait sur son 
bras d’une facon marquee ; ce mouvement lui lit horreur, il la repoussa avec 
violence et degagea son bras. 

Heureusement M. de Renal ne vit point cette nouvelle impertinence, elle 
ne fut remarquee que de madame Derville, son amie fondait en larmes. En 
ce moment M. de Renal se mit a poursuivre a coups de pierres une petite 
paysanne qui avait pris un sender abusif, et traversait un coin du verger. 

- Monsieur Julien, de grace, moderez-vous ; songez que nous avons tous 
des moments d’humeur, dit rapidement madame Derville. 

Julien la regarda froidement avec des yeux ou se peignait le plus 
souverain mepris. 

Ce regard etonna madame Derville, et l’eut surprise bien davantage si elle 
en eut devine la veritable expression; elle y eut lu comine un espoir vague de 
la plus atroce vengeance. Ce sont sans doute de tels moments d’humiliation 
qui ont fait les Robespierre. 

- Votre Julien est bien violent, il m’effraie, dit tout bas madame Derville 
a son amie. 

- Il a raison d’etre en colere, lui repondit celle-ci. Apres les progres 
etonnants qu’il a fait faire aux enfants, qu’importe qu’il passe une matinee 
sans leur parler ; il faut convenir que les homines sont bien durs. 

Pour la premiere fois de sa vie, madame de Renal sentit une sorte de desir 
de vengeance contre son mari. La haine extreme qui animait Julien contre 
les riches allait eclater. Heureusement M. de Renal appela son jardinier, et 
resta occupe avec lui a barrer, avec des fagots d’epines, le sentier abusif a 
travers le verger. Julien ne repondit pas un seul mot aux prevenances dont 
pendant tout le reste de la promenade il fut l’objet. A peine M. de Renal 
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s’etait-il eloigne, que les deux amies, se pretendant fatiguees, lui avaient 
demande chacune un bras. 

Entre ces deux femmes dont un trouble extreme couvrait les joues de 
rougeur et d’embarras, la paleur hautaine, l’air sombre et decide de Julien 
formait un etrange contraste. II meprisait ces femmes, et tous les sentiments 
tendres. 

Quoi! se disait-il, pas meme cinq cents francs de rente pour terminer mes 
etudes ! Ah ! comine je l’enverrais promener ! 

Absorbe par ces idees severes, le peu qu’il daignait comprendre des mots 
obligeants des deux amies lui deplaisait cornme vide de sens, niais, faible, 
en un mot feminin. 

A force de parler pour parler, et de chercher a maintenir la conversation 
vivante, il arriva a madame de Renal de dire que son mari etait venu de 
Verrieres parce qu’il avait fait marche, pour de la paille de mais, avec un de 
ses fermiers. (Dans ce pays, c’est avec de la paille de mais que Ton remplit 
les paillasses des lits.) 

- Mon mari ne nous rejoindra pas, ajouta madame de Renal ; avec 
le jardinier et son valet de chambre, il va s’occuper d’achever le 
renouvellement des paillasses de la maison. Ce matin il a mis de la paille de 
mais dans tous les lits du premier etage, maintenant il est au second. 

Julien changea de couleur; il regarda madame de Renal d’un air singulier, 
et bientot la prit a part en quelque sorte en doublant le pas. Madame Derville 
les laissa s’eloigner. 

- Sauvez-moi la vie, dit Julien a madame de Renal, vous seule le pouvez ; 
car vous savez que le valet de chambre me hait a la mort. Je dois vous avouer, 
madame, que j’ai un portrait; je l’ai cache dans la paillasse de mon lit. 

A ce mot, madame de Renal devint pale a son tour. 

- Vous seule, madame, pouvez dans ce moment entrer dans ma chambre ; 
fouillez, sans qu’il y paraisse, dans l’angle de la paillasse qui est le plus 
rapproche de la fenetre, vous y trouverez une petite boite de carton noir et 
lisse. 

- Elle renferme un portrait ! dit madame de Renal pouvant a peine se 
tenir debout. 

Son air de decouragement fut apercu de Julien, qui aussitot en profita. 

- J’ai une seconde grace a vous demander, madame, je vous supplie de 
ne pas regarder ce portrait, c’est mon secret. 

- C’est un secret, repeta madame de Renal d’une voix eteinte. 

Mais, quoique elevee parmi des gens fiers de leur fortune, et sensibles 
au seul interet d’argent, l’amour avait deja mis de la generosite dans cette 
ame. Cruellement blessee, ce fut avec l’air du devouement le plus simple 
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que madame de Renal fit a Julien les questions necessaires pour pouvoir 
bien s’acquitter de sa commission. 

- Ainsi, lui dit-elle en s’eloignant, une petite boite ronde, de carton noir, 
bien lisse. 

- Oui, madame, repondit Julien de cet air dur que le danger donne aux 
homines. 

Elle monta au second etage du chateau pale comine si elle fut allee a la 
mort. Pour comble de misere elle sentit qu’elle etait sur le point de se trouver 
mal; mais la necessity de rendre service a Julien lui rendit des forces. 

- II faut que j’aie cette boite, se dit-elle en doublant le pas. 

Elle entendit son mari parler au valet de chambre, dans la chambre meme 
de Julien. Heureusement ils passerent dans celle des enfants. Elle souleva le 
matelas et plongea la main dans la paillasse avec une telle violence qu’elle 
s’ecorcha les doigts. Mais quoique fort sensible aux petites douleurs de ce 
genre, elle n’eut pas la conscience de celle-ci, car presque en meme temps 
elle sentit le poli de la boite de carton. Elle la saisit et disparut. 

A peine fut-elle delivree de la crainte d’etre surprise par son mari, que 
l’horreur que lui causait cette boite fut sur le point de la faire decidement 
se trouver mal. 

Julien est done amoureux, et je tiens la le portrait de la femme qu’il 
aime ! Assise sur une chaise dans l’antichambre de cet appartement, madame 
de Renal etait en proie a toutes les horreurs de la jalousie. Son extreme 
ignorance lui fut encore utile en ce moment, l’etonnement temperait la 
douleur. Julien parut, saisit la boite, sans remercier, sans rien dire, et courut 
dans sa chambre ou il fit du feu, et la brula a 1’instant. II etait pale, aneanti, 
il s’exagerait l’etendue du danger qu’il venait de courir. 

Le portrait de Napoleon, se disait-il en hochant la tete, trouve cache 
chez un hornme qui fait profession d’une telle haine pour l’usurpateur ! 
trouve par M. de Renal, tellement ultra et tellement irrite ! et pour comble 
d’imprudence, sur le carton blanc derriere le portrait, des lignes ecrites de ma 
main ! et qui ne peuvent laisser aucun doute sur l’exces de mon admiration ! 
et chacun de ces transports d’amour est date ! il y en a d’avant-hier. 

Toute ma reputation tombee, aneantie en un moment! se disait Julien, en 
voyant bruler la boite, et ma reputation est tout mon bien, je ne vis que par 
elle... et encore, quelle vie, grand Dieu ! 

Une heure apres, la fatigue et la pitie qu’il sentait pour lui-meme le 
disposaient a l’attendrissement. Il rencontra madame de Renal et prit sa 
main qu’il baisa avec plus de sincerity qu’il n’avait jamais fait. Elle rough 
de bonheur, et, presque au meme instant repoussa Julien avec la colere de 
la jalousie. La fierte de Julien si recemment blessee, en fit un sot dans ce 
moment. Il ne vit en madame de Renal qu’une femme riche, il laissa tomber 
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sa main avec dedain, et s’eloigna. II alia se promener pensif dans le jardin, 
bientot un sourire amer parut sur ses levres. 

Je me promene la, tranquille comine un homine maitre de son temps ! Je 
ne m’occupe pas des enfants ! je m’expose aux mots humiliants de M. de 
Renal, et il aura raison. II courut a la chambre des enfants. 

Les caresses du plus jeune, qu’il aimait beaucoup, calmerent un peu sa 
cuisante douleur. 

Celui-la ne me meprise pas encore pensa Julien. Mais bientot il se 
reprocha cette diminution de douleur comme une nouvelle faiblesse. Ces 
enfants me caressent comme ils caresseraient le jeune chien de chasse que 
l’on a achete hier. 
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CHAPITRE X 

Un grand coeur et 
une petite fortune 

But passion most dissembles, yet betrays, 
Even by its darkness ; as the blackest sky 
Foretells the heaviest tempest. 

Don Juan, C. I, st. 73. 


M. de Renal qui suivait toutes les chambres du chateau, revint dans celle 
des enfants avec les domestiques qui rapportaient les paillasses. L’entree 
soudaine de cet homme fut pour Julien la goutte d’eau qui fait deborder le 
vase. 

Plus pale, plus sombre qu’a l’ordinaire, il s’clanca vers lui. M. de Renal 
s’arreta et regarda ses domestiques. 

- Monsieur, lui dit Julien, croyez-vous qu’avec tout autre precepteur, vos 
enfants eussent fait les memes progres qu’avec moi ? Si vous repondez que 
non, continua Julien sans laisser a M. de Renal le temps de parler, comment 
osez-vous m’adresser le reproche que je les neglige ? 

M. de Renal, a peine remis de sa peur, conclut du ton etrange qu’il 
voyait prendre a ce petit paysan, qu’il avait en poche quelque proposition 
avantageuse et qu’il allait le quitter. La colere de Julien, s’augmentant a 
mesure qu’il parlait: 

- Je puis vivre sans vous, monsieur, ajouta-t-il. 

- Je suis vraiment fache de vous voir si agite, repondit M. de Renal en 
balbutiant un peu. Les domestiques etaient a dix pas, occupes a arranger les 
lits. 

Ce n’est pas ce qu’il me faut, monsieur, reprit Julien hors de lui; songez 
a l’infamie des paroles que vous m’avez adressees, et devant des femmes 
encore ! 

M. de Renal ne comprenait que trop ce que demandait Julien, et un 
penible combat dechirait son ame. II arriva que Julien, effectivement fou de 
colere, s’ecria: 

- Je sais ou aller, monsieur, en sortant de chez vous. 

A ce mot, M. de Renal vit Julien installe chez M. Valenod. 
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- Eh bien ! monsieur, lui dit-il enfin avec un soupir et de l’air dont il eut 
appele le chirurgien pour l’operation la plus douloureuse, j’accede a votre 
demande. A compter d’apres-demain, qui est le premier du mois, je vous 
donne cinquante francs par mois. 

Julien eut envie de rire et resta stupefait: toute sa colere avait disparu. 

Je ne meprisais pas assez 1’animal, se dit-il. Voila sans doute la plus 
grande excuse que puisse faire une ame aussi basse. 

Les enfants qui ecoutaient cette scene bouche beante, coururent au jardin 
dire a leur mere que M. Julien etait bien en colere, mais qu’il allait avoir 
cinquante francs par mois. 

Julien les suivit par habitude, sans meme regarder M. de Renal, qu’il 
laissa profondement irrite. 

Voila cent soixante-huit francs, se disait le maire, que me coute 
M. Valenod. II faut absolument que je lui dise deux mots fermes sur son 
entreprise des fournitures pour les enfants trouves. 

Un instant apres, Julien se retrouva vis-a-vis de M. de Renal: 

- J’ai a parler de ma conscience a M. Chelan ; j’ai l’honneur de vous 
prevenir que je serai absent quelques heures. 

- Eh, mon cher Julien ! dit M. de Renal en riant de l’air le plus faux, toute 
la journee, si vous voulez, toute celle de demain, mon bon ami. Prenez le 
cheval du jardinier pour aller a Verrieres. 

Le voila, se dit M. de Renal, qui va rendre reponse a Valenod, il ne m’a 
rien promis, mais il faut laisser se refroidir cette tete de jeune homme. 

Julien s’echappa rapidement et monta dans les grands bois par lesquels 
on peut aller de Vergy a Verrieres. Il ne voulait point arriver sitot chez 
M. Chelan. Loin de desirer s’astreindre a une nouvelle scene d’hypocrisie, 
il avait besoin d’y voir clair dans son ame, et de donner audience a la foule 
de sentiments qui l’agitaient. 

J’ai gagne une bataille, se dit-il aussitot qu’il se vit dans les bois et loin 
du regard des homines, j’ai done gagne une bataille ! 

Ce mot lui peignait en beau toute sa position, et rendit a son ame quelque 
tranquillite. 

Me voila avec cinquante francs d’appointements par mois, il faut que 
M. de Renal ait eu une belle peur. Mais de quoi ? 

Cette meditation sur ce qui avait pu faire peur a l’homme heureux et 
puissant contre lequel une heure auparavant il etait bouillant de colere 
acheva de rasserener l’ame de Julien. Il fut presque sensible un moment 
a la beaute ravissante des bois au milieu desquels il marchait. D’enonnes 
quartiers de roches nues etaient tombes jadis au milieu de la foret du cote de 
la montagne. De grands hetres s’elevaient presque aussi haut que ces rochers 
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dont 1’ombre donnait une fraicheur delicieuse a trois pas des endroits ou la 
chaleur des rayons du soleil eut rendu impossible de s’arreter. 

Julien prenait haleine un instant a l’ombre de ces grandes roches, et puis 
se remettait a monter. Bientot par un etroit sentier a peine marque et qui sert 
seulement aux gardiens des chevres, il se trouva debout sur un roc immense 
et bien sur d’etre separe de tous les homines. Cette position physique le fit 
sourire, elle lui peignait la position qu’il brulait d’atteindre au moral. L’air 
pur de ces montagnes elevees communiqua la serenite et meme la joie a son 
ame. Le maire de Verrieres etait bien toujours, a ses yeux, le representant 
de tous les riches et de tous les insolents de la terre ; mais Julien sentait 
que la haine qui venait de l’agiter, malgre la violence de ses mouvements, 
n’avait rien de personnel. S’il eut cesse de voir M. de Renal, en huit jours 
il l’eut oublie, lui, son chateau, ses chiens, ses enfants et toute sa famille. Je 
l’ai force, je ne sais comment, a faire le plus grand sacrifice. Quoi ! plus de 
cinquante ecus par an ! un instant auparavant je m’etais tire du plus grand 
danger. Voila deux victoires en un jour; la seconde est sans merite, il faudrait 
en deviner le comment. Mais a demain les penibles recherches. 

Julien, debout sur son grand rocher, regardait le ciel, embrase par un 
soleil d’aout. Les cigales chantaient dans le champ au-dessous du rocher, 
quand elles se taisaient tout etait silence autour de lui. Il voyait a ses pieds 
vingt lieues de pays. Quelque epervier parti des grandes roches au-dessus 
de sa tete etait aper$u par lui, de temps a autre, decrivant en silence ses 
cercles immenses. L’oeil de Julien suivait machinalement l’oiseau de proie. 
Ses mouvements tranquilles et puissants le frappaient, il enviait cette force, 
il enviait cet isolement. 

C’etait la destinee de Napoleon, serait-ce un jour la sienne ? 
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CHAPITRE XI 

Une soiree 


Yet Julia s very coldness still was kind, 
And tremulously gentle her small hand 
Withdrew itself from his, but left behind, 
A little pressure, thrilling, and so bland 
And slight, so very slight that to the mind, 

Twas but a doubt. 

Don Juan G. I, st. 71. 


II fallutpourtant paraitre a Verrieres. En sortant du presbytere, un heureux 
hasard fit que Julien rencontra M. Valenod auquel il se hata de raconter 
1’augmentation de ses appointements. 

De retour a Vergy, Julien ne descendit au jardin que lorsqu’il fut nuit 
close. Son ame etait fatiguee de ce grand nombre demotions puissantes 
qui l’avaient agitee dans cette journee. Que leur dirai-je ? pensait-il avec 
inquietude, en songeant aux dames. II etait loin de voir que son ame etait 
precisement au niveau des petites circonstances qui occupent ordinairement 
tout l’interet des femmes. Souvent Julien etait inintelligible pour madame 
Derville et meme pour son amie, et a son tour ne comprenait qu’a demi tout 
ce qu’elles lui disaient. Tel etait l’effet de la force, et, si j ’ose parler ainsi, de 
la grandeur des mouvements de passion qui bouleversaient Tame de ce jeune 
ambitieux. Chez cet etre singulier, c’etait presque tous les jours tempete. 

En entrant ce soir-la au jardin, Julien etait dispose a s’occuper des idees 
des jolies cousines. Elies Tattendaient avec impatience. II prit sa place 
ordinaire, a cote de madame de Renal. L’obscurite devint bientot profonde. 
II voulut prendre une main blanche que depuis longtemps il voyait pres de 
lui, appuyee sur le dos d’une chaise. On hesita un peu, mais on finit par la 
lui retirer d’une fag on qui marquait de Thumeur. Julien etait dispose a se 
le tenir pour dit, et a continuer gaiement la conversation, quand il entendit 
M. de Renal qui s’approchait. 

Julien avait encore dans Toreille les paroles grossieres du matin. Ne 
serait-ce pas, se dit-il, une facon de se moquer de cet etre, si comble de 
tous les avantages de la fortune, que de prendre possession de la main de 
sa femme, precisement en sa presence ? Oui, je le ferai, moi, pour qui il a 
temoigne tant de mepris. 
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De ce moment la tranquillite, si peu naturelle au caractere de Julien, 
s’eloigna bien vite ; il desira avec anxiete, et sans pouvoir songer a rien autre 
chose, que madame de Renal voulut bien lui laisser sa main. 

M. de Renal parlait politique avec colere : deux ou trois industriels 
de Verrieres devenaient decidement plus riches que lui, et voulaient le 
contrarier dans les elections. Madame Derville l’ecoutait. Julien, irrite de 
ses discours, approcha sa chaise de celle de madame de Renal. L’obscurite 
cachait tous les mouvements. II osa placer sa main tres pres du joli bras 
que la robe laissait a decouvert. II fut trouble, sa pensee ne fut plus a lui, il 
approcha sa joue de ce joli bras, il osa y appliquer ses levres. 

Madame de Renal fremit. Son mari etait a quatre pas, elle se hata de 
donner sa main a Julien, et en meme temps de le repousser un peu. Comine 
M. de Renal continuait ses injures contre les gens de rien et les jacobins 
qui s’enrichissent, Julien couvrait la main qu’on lui avait laissee de baisers 
passionnes ou du moins qui semblaient tels a madame de Renal. Cependant 
la pauvre femme avait eu la preuve, dans cette joumee fatale, que l’homme 
qu’elle adorait sans se l’avouer aimait ailleurs ! Pendant toute l’absence de 
Julien, elle avait ete en proie a un malheur extreme, qui 1’avait fait reflechir. 

Quoi! j’aimerais, se disait-elle, j’aurais de 1’amour ! Moi, femme mariee, 
je serais amoureuse ! mais, se disait-elle, je n’ai jamais eprouve pour mon 
mari cette sombre folie, qui fait que je ne puis detacher ma pensee de Julien. 
Au fond ce n’est qu’un enfant plein de respect pour moi ! Cette folie sera 
passagere. Qu’importe a mon mari les sentiments que je puis avoir pour ce 
jeune homme ? M. de Renal serait ennuye des conversations que j’ai avec 
Julien, sur des choses d’imagination. Lui, il pense a ses affaires. Je ne lui 
enleve rien pour le donner a Julien. 

Aucune hypocrisie ne venait alterer la purete de cette ame naive, egaree 
par une passion qu’elle n’avait jamais eprouvee. Elle etait trompee, mais 
a son insu, et cependant un instinct de vertu etait effraye. Tels etaient les 
combats qui Tagitaient quand Julien parut au jardin. Elle Tentendit parler, 
presque au meme instant elle le vit s’asseoir a ses cotes. Son ame fut comme 
enlevee par ce bonheur channant qui depuis quinze jours Tetonnait plus 
encore qu’il ne la seduisait. Tout etait imprevu pour elle. Cependant apres 
quelques instants, il suflfit done, se dit-elle, de la presence de Julien pour 
effacer tous ses torts ? Elle fut effrayee ; ce fut alors qu’elle lui ota sa main. 

Les baisers remplis de passion, et tels que jamais elle n’en avait rccu 
de pareils, lui firent tout a coup oublier que peut-etre il aimait une autre 
femme. Bientot il ne fut plus coupable a ses yeux. La cessation de la douleur 
poignante, fdle du soupcon. la presence d’un bonheur que jamais elle n’avait 
meme reve, lui donnerent des transports d’amour et de folie gaiete. Cette 
soiree fut channante pour tout le monde excepte pour le maire de Verrieres 
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qui ne pouvait oublier ses industriels enrichis. Julien ne pensait plus a sa 
noire ambition, ni a ses projets si difficiles a executer. Pour la premiere fois 
de sa vie, il etait entraine par le pouvoir de la beaute. Perdu dans une reverie 
vague et douce, si etrangere a son caractere, pressant doucement cette main 
qui lui plaisait comine parfaitement jolie, il ecoutait a demi le mouvement 
des feuilles du tilleul agitees par ce leger vent de la nuit, et les chiens du 
moulin du Doubs qui aboyaient dans le lointain. 

Mais cette emotion etait un plaisir et non une passion. En rentrant dans sa 
chambre il ne songea qu’a un bonheur, celui de reprendre son livre favori; 
a vingt ans, l’idee du monde et de l’effet a y produire l’emporte sur tout. 

Bientot cependant il posa le livre. A force de songer aux victoires de 
Napoleon, il avait vu quelque chose de nouveau dans la sienne. Oui, j’ai 
gagne une bataille, se dit-il, mais il faut en pro liter, il faut ecraser l’orgueil 
de ce fier gentilhomme pendant qu’il est en retraite. C’est la Napoleon tout 
pur. Il faut que je demande un conge de trois jours pour aller voir mon ami 
Fouque. S’il me le refuse, je lui mets encore le marche a la main, mais il 
cedera. 

Madame de Renal ne put fermer l’oeil. Il lui semblait n’avoir pas vecu 
jusqu’a ce moment. Elle ne pouvait distraire sa pensee du bonheur de sentir 
Julien couvrir sa main de baisers enflammes. 

Tout a coup l’affreuse parole : adultere, lui apparut. Tout ce que la plus 
vile debauche peut imprimer de degoutant a l’idee de T amour des sens se 
presenta en foule a son imagination. Ces idees voulaient tacher de temir 
T image tendre et divine qu’elle se faisait de Julien et du bonheur de Taimer. 
L’avenir se peignait sous des couleurs terribles. Elle se voyait meprisable. 

Ce moment fut affreux ; son ame arrivait dans des pays inconnus. La 
veille elle avait goute un bonheur ineprouve ; maintenant elle se trouvait 
tout a coup plongee dans un malheur atroce. Elle n’avait aucune idee de 
telles souffrances, elles troublerent sa raison. Elle eut un instant la pensee 
d’avouer a son mari qu’elle craignait d’aimer Julien. C’eut ete parler de lui. 
Heureusement elle rencontra dans sa memo ire un precepte donne jadis par 
sa tante, la veille de son manage. Il s’agissait du danger des confidences 
faites a un mari, qui apres tout est un maitre. Dans l’exces de sa douleur, 
elle se tordait les mains. 

Elle etait entrainee au hasard par des images contradictoires et 
douloureuses. Tantot elle craignait de n’etre pas aimee, tantot Taffreuse idee 
du crime la torturait cornme si le lendemain elle eut du etre exposee au pilori, 
sur la place publique de Verrieres, avec un ecriteau expliquant son adultere 
a la populace. 

Madame de Renal n’avait aucune experience de la vie; meme pleinement 
eveillee et dans Texercice de toute sa raison, elle n’eut apercu aucun 
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intervalle entre etre coupable aux yeux de Dieu, et se trouver accablee en 
public des marques les plus bruyantes du mepris general. 

Quand l’affreuse idee d’adultere et de toute rignominie que, dans son 
opinion, ce crime entraine a sa suite, lui laissait quelque repos, et qu’elle 
venait a songer a la douceur de vivre avec Julien innocemment, et comine 
par le passe, elle se trouvait jetee dans l’idee horrible que Julien aimait une 
autre femme. Elle voyait encore sa paleur quand il avait craint de perdre son 
portrait, ou de la compromettre en le laissant voir. Pour la premiere fois, elle 
avait surpris la crainte sur cette physionomie si tranquille et si noble. Jamais 
il ne s’etait montre emu ainsi pour elle ou pour ses enfants. Ce surcroit de 
douleur arriva a toute l’intensite de malheur qu’il est donne a fame humaine 
de pouvoir. Sans s’en douter, madame de Renal jeta des cris qui reveillerent 
sa femme de chambre. Tout a coup elle vit paraitre aupres de son lit la clarte 
d’une lumiere, et reconnut Elisa. 

- Est-ce vous qu’il aime ? s’ecria-t-elle dans sa folie. 

La femme de chambre, etonnee du trouble affreux dans lequel elle 
surprenait sa maitresse, ne fit heureusement aucune attention a ce mot 
singulier. Madame de Renal sentit son imprudence : « J’ai la fievre, lui dit- 
elle, et, je crois, un peu de delire, restez aupres de moi. » Tout a fait reveillee 
par la necessity de se contraindre, elle se trouva moins malheureuse ; la 
raison reprit Tempire que Tetat de demi-sommeil lui avait ote. Pour se 
delivrer du regard fixe de sa femme de chambre, elle lui ordonna de lire le 
journal, et ce fut au bruit monotone de la voix de cette fille, lisant un long 
article de la Quotidienne, que madame de Renal prit la resolution vertueuse 
de traiter Julien avec une froideur parfaite quand elle le reverrait. 
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CHAPITRE XII 

Un voyage 

On trouve a Paris des gens elegants, il peuty avoir en province des 

gens a caractere. 

Sieyes. 


Le lendemain, des cinq heures, avant que madame de Renal fut visible, 
Julien avait obtenu de son mari un conge de trois jours. Contre son attente, 
Julien se trouva le desir de la revoir, il songeait a sa main si jolie. II descendit 
au jardin, madame de Renal se fit longtemps attendre. Mais si Julien l’eut 
aimee, il l’eut aperguc derriere les persiennes a demi fermees du premier 
etage, le front appuye contre la vitre. Elle le regardait. Enfin, malgre ses 
resolutions, elle se determina a paraitre au jardin. Sa paleur habituelle avait 
fait place aux plus vives couleurs. Cette femme si naive etait evidemment 
agitee : un sentiment de contrainte et meme de colere alterait cette expression 
de serenite profonde et comme au-dessus de tous les vulgaires interets de la 
vie, qui donnait tant de charmes a cette figure celeste. 

Julien s’approcha d’elle avec empressement ; il admirait ces bras si 
beaux qu’un chale jete a la hate laissait apercevoir. La fraicheur de fair 
du matin semblait augmenter encore f eclat d’un teint que l’agitation de 
la nuit ne rendait que plus sensible a toutes les impressions. Cette beaute 
modeste et touchante, et cependant pleine de pensees que l’on ne trouve 
point dans les classes inferieures, semblait reveler a Julien une faculte de son 
ame qu’il n’avait jamais sentie. Tout entier a l’admiration des charmes que 
surprenait son regard avide, Julien ne songeait nullement a l’accueil amical 
qu’il s’attendait a recevoir. Il fut d’autant plus etonne de la froideur glaciale 
qu’on cherchait a lui montrer, et a travers laquelle il crut meme distinguer 
l’intention de le remettre a sa place. 

Le sourire du plaisir expira sur ses levres ; il se souvint du rang qu’il 
occupait dans la societe, et surtout aux yeux d’une noble et riche heritiere. 
En un moment il n’y eut plus sur sa physionomie que de la hauteur et de la 
colere contre lui-meme. Il eprouvait un violent depit d’avoir pu retarder son 
depart de plus d’une heure pour recevoir un accueil aussi humiliant. 

Il n’y a qu’un sot, se dit-il, qui soit en colere contre les autres : une pierre 
tombe parce qu’elle est pesante. Serais-je toujours un enfant ? quand done 
aurai-je contracts la bonne habitude de donner de mon ame a ces gens-la 
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juste pour leur argent ? Si je veux etre estime et d’eux et de moi-meme, il faut 
leur montrer que c’est ma pauvrete qui est en commerce avec leur richesse, 
mais que mon coeur est a mille lieues de leur insolence, et place dans une 
sphere trop haute pour etre atteint par leurs petites marques de dedain ou 
de faveur. 

Pendant que ces sentiments se pressaient en foule dans fame du 
jeune precepteur, sa physionomie mobile prenait l’expression de l’orgueil 
souffrant et de la ferocite. Madame de Renal en fut toute troublee. La 
froideur vertueuse qu’elle avait voulu donner a son accueil fit place a 
l’expression de l’interet, et d’un interet anime par toute la surprise du 
changement subit qu’elle venait de voir. Les paroles vaines que Ton 
s’adresse le matin sur la sante, sur la beaute de la journee, tarirent a la 
fois chez tous les deux. Julien, dont le jugement n’etait trouble par aucune 
passion, trouva bien vite un moyen de marquer a madame de Renal combien 
peu il se croyait avec elle dans des rapports d’amitie ; il ne lui dit rien du 
petit voyage qu’il allait entreprendre, la salua et partit. 

Comine elle le regardait aller, atterree de la hauteur sombre qu’elle lisait 
dans ce regard si aimable la veille, son fils aine, qui accourait du fond du 
jardin, lui dit en l’embrassant: 

- Nous avons conge, M. Julien s’en va pour un voyage. 

A ce mot, madame de Renal se sentit saisie d’un froid mortel; elle etait 
malheureuse par sa vertu, et plus malheureuse encore par sa faiblesse. 

Ce nouvel evenement vint occuper toute son imagination ; elle fut 
emportee bien au-dela des sages resolutions qu’elle devait a la nuit terrible 
qu’elle venait de passer. Il n’etait plus question de resister a cet amant si 
aimable, mais de le perdre a jamais. 

Il fallut assister au dejeuner. Pour comble de douleur, M. de Renal et 
madame Derville ne parlerent que du depart de Julien. Le maire de Verrieres 
avait remarque quelque chose d’insolite dans le ton ferine avec lequel il avait 
demande un conge. 

- Ce petit paysan a sans doute en poche des propositions de quelqu’un. 
Mais ce quelqu’un, fut-ce M. Valenod, doit etre un peu decourage par la 
somine de 600 francs, a laquelle maintenant il faut porter le debourse annuel. 
Hier, a Verrieres, on aura demande un delai de trois jours pour reflechir ; et 
ce matin, afin de n’etre pas oblige a me donner une reponse, le petit monsieur 
part pour la montagne. Etre oblige de compter avec un miserable ouvrier qui 
fait 1’insolent, voila pourtant ou nous soinmes arrives ! 

Puisque mon mari, qui ignore combien profondement il a blesse Julien, 
pense qu’il nous quittera, que dois-je croire moi-meme ? se dit madame de 
Renal. Ah ! tout est decide ! 
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Afin de pouvoir du moins pleurer en liberte, et ne pas repondre aux 
questions de madame Derville, elle parla d’un mal de tete atfreux, et se mit 
au lit. 

- Voila ce que c’est que les femmes, repeta M. de Renal, il y a toujours 
quelque chose de derange a ces machines compliquees. Et il s’en alia 
goguenard. 

Pendant que madame de Renal etait en proie a ce qu’a de plus cruel la 
passion terrible dans laquelle le hasard l’avait engagee, Julien poursuivait 
son chemin gaiement au milieu des plus beaux aspects que puissent presenter 
les scenes de montagnes. Il fallait traverser la grande chaine au nord de 
Vergy. Le sentier qu’il suivait, s’elevant peu a peu parmi de grands bois 
de hetres, forme des zigzags infinis sur la pente de la haute montagne qui 
dessine au nord la vallee du Doubs. Bientot les regards du voyageur, passant 
par-dessus les coteaux moins eleves qui contiennent le cours du Doubs 
vers le midi, s’etendirent jusqu’aux plaines fertiles de la Bourgogne et du 
Beaujolais. Quelque insensible que fame de ce jeune ambitieux fut a ce 
genre de beaute, il ne pouvait s’empecher de s’arreter de temps a autre pour 
regarder un spectacle si vaste et si imposant. 

Enfin il atteignit le sommet de la grande montagne, pres duquel il fallait 
passer pour arriver, par cette route de traverse, a la vallee solitaire qu’habitait 
Fouque, le jeune marchand de bois son ami. Julien n’etait point presse de 
le voir, lui ni aucun autre etre humain. Cache comine un oiseau de proie, 
au milieu des roches nues qui couronnent la grande montagne, il pouvait 
apercevoir de bien loin tout homme qui se serait approche de lui. Il decouvrit 
une petite grotte au milieu de la pente presque verticale d’un des rochers. Il 
prit sa course, et bientot fut etabli dans cette retraite. Ici, dit-il avec des yeux 
brillants de joie, les homines ne sauraient me faire de mal. Il eut l’idee de se 
livrer au plaisir d’ecrire ses pensees, partout ailleurs si dangereux pour lui. 
Une pierre carree lui servait de pupitre. Sa plume volait : il ne voyait rien 
de ce qui l’entourait. Il remarqua enfin que le soleil se couchait derriere les 
montagnes eloignees du Beaujolais. 

Pourquoi ne passerais-je pas la nuit ici ? se dit-il, j’ai du pain, et je suis 
libre ! Au son de ce grand mot son ame s’exalta, son hypocrisie faisait qu’il 
n’etait pas libre meme chez Fouque. La tete appuyee sur les deux mains, 
Julien resta dans cette grotte plus heureux qu’il ne l’avait ete de la vie, agite 
par ses reveries et par son bonheur de liberte. Sans y songer il vit s’eteindre, 
l’un apres l’autre, tous les rayons du crepuscule. Au milieu de cette obscurite 
immense, son ame s’egarait dans la contemplation de ce qu’il s’imaginait 
rencontrer un jour a Paris. C’etait d’abord une femme bien plus belle et d’un 
genie bien plus eleve que tout ce qu’il avait pu voir en province. Il aimait 
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avec passion, il etait aime. S’il se separait d’elle pour quelques instants, 
c’etait pour aller se couvrir de gloire et meriter d’en etre encore plus aime. 

Meme en lui supposant [’imagination de Julien, un jeune homme eleve 
au milieu des tristes verites de la societe de Paris, eut ete reveille a ce point 
de son roman par la froide ironie ; les grandes actions auraient disparu avec 
l’espoir d’y atteindre, pour faire place a la maxime si connue : Quitte-t-on 
sa maitresse, on risque, helas ! d’etre troinpe deux ou trois fois par jour. Le 
jeune paysan ne voyait rien entre lui et les actions les plus herolques, que 
le manque d’occasion. 

Mais une nuit profonde avait remplace le jour, et il avait encore deux 
lieues a faire pour descendre au hameau habite par Fouque. Avant de quitter 
la petite grotte, Julien alluma du feu et brula avec soin tout ce qu’il avait 
ecrit. 

Il etonna bien son ami en frappant a sa porte a une heure du matin. Il 
trouva Fouque occupe a ecrire ses comptes. C’etait un jeune homme de haute 
taille, assez mal fait, avec de grands traits durs, un nez infini, et beaucoup 
de bonhomie cachee sous cet aspect repoussant. 

- T’es-tu done brouille avec ton M. de Renal, que tu m’arrives ainsi a 
l’improviste ? 

Julien lui raconta, mais comine il le fallait, les evenements de la veille. 

- Reste avec moi, lui dit Fouque, je vois que tu connais M. de Renal, 
M. Valenod, le sous-prefet Maugiron, le cure Chelan ; tu as compris 
les finesses du caractere de ces gens-la ; te voila en etat de paraitre 
aux adjudications. Tu sais l’arithmetique mieux que moi, tu tiendras mes 
comptes. Je gagne gros dans mon commerce. L’impossibilite de tout 
faire par moi-meme et la crainte de rencontrer un fripon dans F homme 
que je prendrais pour associe m’empechent tous les jours d’entreprendre 
d’excellentes affaires. Il n’y a pas un mois que j’ai fait gagner six mille 
francs a Michaud de Saint-Amand, que je n’avais pas revu depuis six ans, et 
que j’ai trouve par hasard a la vente de Pontarlier. Pourquoi n’aurais-tu pas 
gagne, toi, ces six mille francs, ou du moins trois mille ? car, si ce jour-la je 
t’avais eu avec moi, j’aurais mis l’enchere a cette coupe de bois, et tout le 
monde me l’eut bientot laissee. Sois mon associe. 

Cette offre donna de l’humeur a Julien, elle derangeait sa folie. Pendant 
tout le souper, que les deux amis preparerent eux-memes comine des heros 
d’Homere, car Fouque vivait seul, il montra ses comptes a Julien, et lui 
prouva combien son commerce de bois presentait d’avantages. Fouque avait 
la plus haute idee des lumieres et du caractere de Julien. 

Quand enfin celui-ci fut seul dans sa petite chambre de bois de sapin. 
Il est vrai, se dit-il, je puis gagner ici quelques mille francs, puis reprendre 
avec avantage le metier de soldat ou celui de pretre, suivant la mode qui 
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alors regnera en France. Le petit pecule que j’aurai amasse levera toutes 
les difficultes de detail. Solitaire dans cette montagne, j’aurai dissipe un 
peu 1’alFreuse ignorance ou je suis de tant de choses qui occupent tous ces 
homines de salon. Mais Fouque renonce a se marier, il me repete que la 
solitude le rend malheureux. II est evident que s’il prend un associe qui n’a 
pas de fonds a verser dans son commerce, c’est dans l’espoir de se faire un 
compagnon qui ne le quitte jamais. 

Tromperai-je mon ami ? s’ecria Julien avec humeur. Cet etre, dont 
l’hypocrisie et l’absence de toute sympathie etaient les moyens ordinaires de 
salut, ne put cette fois supporter l’idee du plus petit manque de delicatesse 
envers un homme qui l’aimait. 

Mais tout a coup Julien fut heureux, il avait une raison pour refuser. Quoi 
je perdrais lachement sept ou huit annees ! j ’arriverais ainsi a vingt-huit ans ; 
mais, a cet age, Bonaparte avait fait ses plus grandes choses ! Quand j’aurai 
gagne obscurement quelque argent en courant ces ventes de bois et meritant 
la faveur de quelques fripons subaltemes, qui me dit que j’aurai encore le 
feu sacre avec lequel on se fait un nom ? 

Le lendemain matin, Julien repondit d’un grand sang-froid au bon 
Fouque, qui regardait l’affaire de l’association comine terminee, que sa 
vocation pour le saint ministere des autels ne lui permettait pas d’accepter. 
Fouque n’en revenait pas. 

- Mais songes-tu, lui repetait-il, que je t’associe, ou, si tu l’aimes mieux, 
que je te donne quatre mille francs par an ? et tu veux retourner chez ton 
M. Renal, qui te meprise comine la boue de ses souliers ! quand tu auras deux 
cents louis devant toi, qu’est-ce qui t’empeche d’entrer au seminaire ? Je te 
dirai plus, je me charge de te procurer la meilleure cure du pays. Car, ajouta 
Fouque enbaissant la voix,je foumis de bois a bruler M. le..., M. le..., M... 
Je leur livre de l’essence de chene de premiere qualite qu’ils ne me payent 
que comine du bois blanc, mais jamais argent ne fut mieux place. 

Rien ne put vaincre la vocation de Julien. Fouque Unit par le croire un 
peu fou. Le troisieme jour, de grand matin. Julien quitta son ami pour passer 
la journee au milieu des rochers de la grande montagne. Il retrouva sa petite 
grotte, mais il n’avait plus la paix de Fame, les offres de son ami la lui avaient 
enlevee. Comine Hercule, il se trouvait non entre le vice et la vertu, mais 
entre la mediocrite suivie d’un bien-etre assure et tous les reves hero'fques 
de sa jeunesse. Je n’ai done pas une veritable fennete, se disait-il; et e’etait 
la le doute qui lui faisait le plus de mal. Je ne suis pas du bois dont on 
fait les grands homines, puisque je crains que huit annees passees a me 
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procurer du pain ne m’enlevent cette energie sublime qui fait faire les choses 
extraordinaires. 
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CHAPITRE XIII 

Les bas a jour 

Un roman ; c’est un miroir qu ’on promene le long d’un chemin. 

Saint-Real. 


Quand Julien apcrgut les mines pittoresques de l’ancienne eglise de 
Vergy, il remarqua que depuis l’avant-veille il n’avait pas pense une seule 
fois a madame de Renal. L’autre jour en partant, cette femme m’a rappele la 
distance infinie qui nous separe, elle m’a traite comme le fils d’un ouvrier. 
Sans doute elle a voulu me marquer son repentir de m’avoir laisse sa main la 
veille Elle est pourtant bien jolie, cette main ! quel charme ! quelle noblesse 
dans les regards de cette femme ! 

La possibility de faire fortune avec Fouque donnait une certaine facility 
aux raisonnements de Julien ; ils n’etaient plus aussi souvent gates par 
1’irritation, et le sentiment vif de sa pauvrete et de sa bassesse aux yeux 
du monde. Place comme sur un promontoire eleve, il pouvait juger, et 
dominait pour ainsi dire 1’extreme pauvrete et l’aisance qu’il appelait encore 
richesse. Il etait loin de juger sa position en philosophe, mais il eut assez de 
clairvoyance pour se sentir different apres ce petit voyage dans la montagne. 

Il fut frappe du trouble extreme avec lequel madame de Renal ecouta le 
petit recit de son voyage, qu’elle lui avait demande. 

Fouque avait eu des projets de mariage, des amours malheureuses ; de 
longues confidences a ce sujet avaient rempli les conversations des deux 
amis. Apres avoir trouve le bonheur trop tot, Fouque s’etait apcrcu qu’il 
n’etait pas seul aime. Tous ces recits avaient etonne Julien ; il avait appris 
bien des choses nouvelles. Sa vie solitaire toute d’imagination et de mefiance 
1’avait eloigne de tout ce qui pouvait l’eclairer. 

Pendant son absence, la vie n’avait ete pour madame de Renal qu’une 
suite de supplices differents, mais tous intolerables ; elle etait reellement 
malade. 

- Surtout, lui dit madame Derville, lorsqu’elle vit arriver Julien, 
indisposee comme tu l’es, tu n’iras pas ce soir au jardin, Fair humide 
redoublerait ton malaise. 

Madame Derville voyait avec etonnement que son amie, toujours grandee 
par M. de Renal a cause de l’excessive simplicity de sa toilette, venait de 
prendre des bas a jour et de charmants petits souliers arrives de Paris. Depuis 
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trois jours la seule distraction de madame de Renal avait ete de tailler et de 
faire faire en toute hate par Elisa une robe d’ete, d’une jolie petite etoffe fort 
a la mode. A peine cette robe put-elle etre terminee quelques instants apres 
l’arrivee de Julien ; madame de Renal la mit aussitot. Son amie n’eut plus de 
doutes. Elle aime, l’infortunee ! se dit madame Derville. Elle comprit toutes 
les apparences singulieres de sa maladie. 

Elle la vit parler a Julien. La paleur succedait a la rougeur la plus vive. 
L’anxiete se peignait dans ses yeux attaches sur ceux du jeune precepteur. 
Madame de Renal s’attendait a chaque moment qu’il allait s’expliquer, et 
annoncer qu’il quittait la maison ou y restait. Julien n’avait garde de rien dire 
sur ce sujet, auquel il ne songeait pas. Apres des combats affreux, madame 
de Renal osa enfin lui dire, d’une voix tremblante, et ou se peignait toute 
sa passion : 

- Quitterez-vous vos eleves pour vous placer ailleurs ? 

Julien fut frappe de la voix incertaine et du regard de madame de Renal. 
Cette femme-la m’aime, se dit-il ; mais apres ce moment passager de 
faiblesse que se reproche son orgueil, et des qu’elle ne craindra plus mon 
depart, elle reprendra sa fierte. Cette vue de la position respective fut, chez 
Julien, rapide comine l’eclair, il repondit en hesitant: 

- J’aurais beaucoup de peine a quitter des enfants si aimables et si bien 
lies, mais peut-etre le faudra-t-il. On a aussi des devoirs envers soi. 

En prononcant la parole si bien nes (c’etait un de ces mots aristocratiques 
que Julien avait appris depuis peu), il s’anima d’un profond sentiment d’anti- 
sympathie. Aux yeux de cette femme, moi, se disait-il, je ne suis pas bien ne. 

Madame de Renal, en l’ecoutant, admirait son genie, sa beaute, elle avait 
le coeur perce de la possibility de depart qu’il lui faisait entrevoir. Tous ses 
amis de Verrieres, qui, pendant 1’absence de Julien, etaient venus diner a 
Vergy, lui avaient fait compliment comine a l’envi sur l’homme etonnant 
que son mari avait eu le bonheur de deterrer. Ce n’est pas que l’on comprit 
rien aux progres des enfants. L’action de savoir par coeur la Bible, et encore 
en latin, avait frappe les habitants de Verrieres d’une admiration qui durera 
peut-etre un siecle. 

Julien, ne parlant a personne, ignorait tout cela. Si madame de Renal 
avait eu le moindre sang-froid, elle lui eut fait compliment de la reputation 
qu’il avait conquise et l’orgueil de Julien rassure il eut ete pour elle doux et 
aimable, d’autantplus que la robe nouvelle lui semblait charmante. Madame 
de Renal contente aussi de sa jolie robe, et de ce que lui en disait Julien, avait 
voulu faire un tour de jardin ; bientot elle avoua qu’elle etait hors d’etat de 
marcher. Elle avait pris le bras du voyageur et, bien loin d’augmenter ses 
forces, le contact de ce bras les lui otait tout a fait. 
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II etait nuit; a peine fut-on assis, que Julien, usant de son ancien privilege, 
osa approcher les levres du bras de sa jolie voisine, et lui prendre la main. 
II pensait la hardiesse dont Fouque avait fait preuve avec ses maitresses, 
et non a madame de Renal ; le mot bien nes pesait encore sur son coeur. 
On lui serra la main, ce qui ne lui fit aucun plaisir. Loin d’etre tier ou du 
moins reconnaissant du sentiment que madame de Renal trahissait ce soir- 
la par des signes trop evidents, la beaute, elegance, la fraicheur le trouverent 
presque insensible. Lapurete de Fame, l’absence de toute emotion haineuse 
prolongent sans doute la duree de la jeunesse. C’est la physionomie qui 
vieillit la premiere chez la plupart des jolies femmes. 

Julien fut maussade toute la soiree ; jusqu’ici il n’avait ete en colere 
qu’avec le hasard et la societe ; depuis que Fouque lui avait offert un moyen 
ignoble d’arriver a l’aisance, il avait de Fhumeur contre lui-meme. Tout a ses 
pensees, quoique de temps en temps il dit quelques mots a ces dames, Julien 
finit sans s’en apercevoir par abandonner la main de madame de Renal. Cette 
action bouleversa Fame de cette pauvre femme ; elle y vit la manifestation 
de son sort. 

Certaine de F affection de Julien, peut-etre sa vertu eut trouve des forces 
contre lui. Tremblante de le perdre a jamais sa passion l’egara jusqu’au 
point de reprendre la main de Julien, que, dans sa distraction, il avait laissee 
appuyee sur le dossier d’une chaise. Cette action reveilla ce jeune ambitieux: 
il eut voulu qu’elle eut pour temoins tous ces nobles si tiers qui, a table, 
lorsqu’il etait au bas bout avec les enfants, le regardaient avec un sourire si 
protecteur. Cette femme ne peut plus me mepriser : dans ce cas, se dit-il, je 
dois etre sensible a sa beaute ; je me dois a moi-meme d’etre son amant. Une 
telle idee ne lui fut pas venue avant les confidences naives faites par son ami. 

La determination subite qu’il venait de prendre forma une distraction 
agreable. Il se disait: Il faut que j’aie une de ces deux femmes ; il s’apercut 
qu’il aurait beaucoup mieux aime faire la cour a madame Derville ; ce n’est 
pas qu’elle fut plus agreable, mais toujours elle l’avait vu precepteur honore 
pour sa science, et non pas ouvrier charpentier, avec une veste de ratine pliee 
sous le bras, comme il etait apparu a madame de Renal. 

C’etait precisement comme jeune ouvrier, rougissant jusqu’au blanc des 
yeux, arrete a la porte de la maison et n’osant sonner, que madame de Renal 
se le figurait avec le plus de charme. 

En poursuivant la revue de sa position, Julien vit qu’il ne fallait pas songer 
a la conquete de madame Derville, qui s’apercevait probablement du gout 
que madame de Renal montrait pour lui. Force de revenir a celle-ci : Que 
connais-je du caractere de cette femme ? se dit Julien. Seulement ceci; avant 
mon voyage, je lui prenais la main, elle la retirait; aujourd’hui je retire ma 
main, elle la saisit et la serre. Belle occasion de lui rendre tous les mepris 
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qu’elle a eus pour moi. Dieu sait combien elle a eu d’amants ! elle ne se 
decide peut-etre en ma faveur qu’a cause de la facilite des entrevues. 

Tel est, helas, le malheur d’une excessive civilisation ! A vingt ans, Tame 
d’un jeune homme, s’il a quelque education, est a mille lieues du laisser- 
aller, sans lequel Tamour n’est souvent que le plus ennuyeux des devoirs. 

Je me dois d’autant plus, continua la petite vanite de Julien, de reussir 
aupres de cette femme, que si jamais je fais fortune, et que quelqu’un me 
reproche le bas emploi de precepteur, je pourrai faire entendre que Tamour 
m’avait jete a cette place. 

Julien eloigna de nouveau sa main de celle de madame de Renal, puis il 
la reprit en la serrant. Comme on rentrait au salon, vers minuit, madame de 
Renal lui dit a demi-voix : 

- Vous nous quitterez, vous partirez ? 

Julien repondit en soupirant: 

- II faut bien que je parte, car je vous aime avec passion, c’est une faute... 
et quelle faute pour un jeune pretre ! 

Madame de Renal s’appuya sur son bras, et avec tant d’abandon que sa 
joue sentit la chaleur de celle de Julien. 

Les nuits de ces deux etres furent bien differentes. Madame de Renal etait 
exaltee par les transports de la volupte morale la plus elevee. Une jeune fdle 
coquette qui aime de bonne heure s’accoutume au trouble de T amour; quand 
elle arrive a Tage de la vraie passion, le channe de la nouveaute manque. 
Comme madame de Renal n’avait jamais lu de romans, toutes les nuances 
de son bonheur etaient neuves pour elle. Aucune triste verite ne venait la 
glacer, pas meme le spectre de Tavenir. Elle se vit aussi heureuse dans dix 
ans qu’elle 1 ’etait en ce moment. L’idee meme de la vertu et de la fidelite 
juree a M. de Renal, qui Tavait agitee quelques jours auparavant, se presenta 
en vain, on la renvoya comme un hote importun. Jamais je n’accorderai rien 
a Julien, se dit madame de Renal, nous vivrons a Tavenir comme nous vivons 
depuis un mois. Ce sera un ami. 
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CHAPITRE XIV 

Les ciseaux anglais 

Une jeune fille de seize ans avait un teint de rose, et elle mettait du 

rouge. 

Polidori. 


POUR Julien, l’offre de Fouque lui avait en effet enleve tout bonheur ; 
il ne pouvait s’arreter a aucun parti. 

Helas ! peut-etre manque-je de caractere, j’eusse ete un mauvais soldat 
de Napoleon. Du mo ins, ajouta-t-il, ma petite intrigue avec la maitresse du 
logis va me distraire un moment. 

Heureusement pour lui, meme dans ce petit incident subalteme, 
l’interieur de son ame repondait mal a son langage cavalier. II avait peur 
de madame de Renal a cause de sa robe si jolie. Cette robe etait a ses yeux 
l’avant-garde de Paris. Son orgueil ne voulut rien laisser au hasard et a 
l’inspiration du moment. D’apres les confidences de Fouque et le peu qu’il 
avait lu sur l’amour dans sa Bible, il se fit un plan de campagne fort detaille. 
Comme, sans se Favouer, il etait fort trouble, il ecrivit ce plan. 

Le lendemain matin au salon, madame de Renal fut un instant seule avec 
lui: 

- N’avez-vous point d’autre nom que Julien ? lui dit-elle. 

A cette demande si flatteuse, notre heros ne sut que repondre. Cette 
circonstance n’etait pas prevue dans son plan. Sans cette sottise de faire un 
plan, l’esprit vif de Julien l’eut bien servi, la surprise n’eut fait qu’ajouter 
a la vivacite de ses apcrgus. 

Il fut gauche et s’exagera sa gaucherie. Madame de Renal la lui pardonna 
bien vite. Elle y vit Feffet d’une candeur charmante. Et ce qui manquait 
precisement a ses yeux a cet homme, auquel on trouvait tant de genie, c’etait 
Fair de la candeur. 

- Ton petit precepteur m’inspire beaucoup de mefiance, lui disait 
quelquefois madame Derville. Je lui trouve Fair de penser toujours et de 
n’agir qu’avec politique. C’est un soumois. 

Julien resta profondement humilie du malheur de n’avoir su que repondre 
a madame de Renal. 
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Un homme comme moi se doit de reparer cet echec, et saisissant le 
moment ou Ton passait d’une piece a l’autre, il crut de son devoir de donner 
un baiser a madame de Renal. 

Rien de moins amene, rien de moins agreable et pour lui et pour elle, rien 
de plus imprudent. Ils furent sur le point d’etre apercus. Madame de Renal 
le crut fou. Elle fut effrayee et surtout choquee. Cette sottise lui rappela 
M. Valenod. 

Que m’arriverait-il, se dit-elle, si j’etais seule avec lui ? Toute sa vertu 
revint, parce que l’amour s’eclipsait. 

Elle s’arrangea de facon a ce qu’un de ses enfants restat toujours aupres 
d’elle. 

La joumee fut ennuyeuse pour Julien, il la passa tout entiere a executer 
avec gaucherie son plan de seduction. Il ne regarda pas une seule fois 
madame de Renal, sans que ce regard n’eut un pourquoi ; cependant, il 
n’etait pas assez sot pour ne pas voir qu’il ne reussissait point a etre aimable, 
et encore moins seduisant. 

Madame de Renal ne revenait point de son etonnement de le trouver 
si gauche et en meme temps si hardi. C’est la timidite de l’amour dans 
un homme d’esprit ! se dit-elle enfin, avec une joie inexprimable. Serait-il 
possible qu’il n’eut jamais ete aime de ma rivale ! 

Apres le dejeuner, madame de Renal rentra dans le salon pour recevoir la 
visite de M. Charcot de Maugiron, le sous-prefet de Bray. Elle travaillait a 
un petit metier de tapisserie fort eleve. Madame Derville etait a ses cotes. Ce 
fut dans une telle position, et par le plus grand jour, que notre heros trouva 
convenable d’avancer sa botte et de presser le joli pied de madame de Renal, 
dont le bas a jour et le joli soulier de Paris attiraient evidemment les regards 
du galant sous-prefet. 

Madame de Renal eut une peur extreme ; elle laissa tomber ses ciseaux, 
son peloton de laine, ses aiguilles, et le mouvement de Julien put passer pour 
une tentative gauche destinee a empecher la chute des ciseaux, qu’il avait 
vu glisser. Heureusement ces petits ciseaux d’acier anglais se briserent, et 
madame de Renal ne tarit pas en regrets de ce que Julien ne s’etait pas trouve 
plus pres d’elle. 

- Vous avez apcrcu la chute avant moi, vous l’eussiez empechee ; au lieu 
de cela votre zele n’a reussi qu’a me donner un fort grand coup de pied. 

Tout cela trompa le sous-prefet, mais non madame Derville. Ce joli 
garcon a de bien sottes manieres ! pensa-t-elle ; le savoir-vivre d’une capitale 
de province ne pardonne point ces sortes de fautes. Madame de Renal trouva 
le moment de dire a Julien : 

- Soyez prudent, je vous Tordonne. 
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Julien voyait sa gaucherie, il avait de l’humeur. II delibera longtemps avec 
lui-meme pour savoir s’il devait se facher de ce mot: Je vous I’ordonne. II 
fut assez sot pour penser : Elle pourrait me dire je I’ordonne, s’il s’agissait 
de quelque chose de relatif a l’education des enfants, mais en repondant a 
mon amour, elle suppose l’egalite. On ne peut aimer sans egalite ... ; et tout 
son esprit se perdit a faire des lieux communs sur 1’egalite. II se repetait avec 
colere ce vers de Corneille, que madame Derville lui avait appris quelques 
jours auparavant: 

.L’amour 

Fait les egalites et ne les cherche pas. 

Julien s’obstinant a jouer le role d’un don Juan, lui qui de la vie n’avait 
eu de maitresse, il fut sot a mourir toute la journee. II n’eut qu’une idee 
juste ; ennuye de lui et de madame de Renal, il voyait avec effroi s’avancer 
la soiree ou il serait assis au jardin, a cote d’elle et dans l’obscurite. Il dit a 
M. de Renal qu’il allait a Verrieres voir le cure ; il partit apres diner, et ne 
rentra que dans la nuit. 

A Verrieres, Julien trouva M. Chelan occupe a demenager; il venait enfin 
d’etre destitue, le vicaire Maslon le rcmplacait. Julien aida le bon cure, et il 
eut l’idee d’ecrire a Fouque que la vocation irresistible qu’il se sentait pour 
le saint ministere l’avait empeche d’accepter d’abord ses offres obligeantes, 
mais qu’il venait de voir un tel exemple d’injustice, que peut-etre il serait 
plus avantageux a son salut de ne pas entrer dans les ordres sacres. 

Julien s’applaudit de sa finesse a tirer parti de la destitution du cure de 
Verrieres pour se laisser une porte ouverte et revenir au commerce, si dans 
son esprit la triste prudence l’emportait sur l’heroi'sme. 
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CHAPITRE XV 

Le chant du coq 


Amour en latin faict amor; 
Or done provient d’amour la mort, 
Et, par avant, soulcy qui mord, 
Deuil, plours, pieges, forfaitz, remords. 

Blason D’amour. 


Si Julien avait eu un peu de l’adresse qu’il se supposait si gratuitement, il 
eut pu s’applaudir le lendemain de l’effet produit par son voyage a Verrieres. 
Son absence avait fait oublier ses gaucheries. Ce jour-la encore, il fut assez 
maussade ; sur le soir, une idee ridicule lui vint, et il la communiqua a 
madame de Renal avec une rare intrepidite. 

A peine fut-on assis au jardin, que sans attendre une obscurite suffisante, 
Julien approcha sa bouche de l’oreille de madame de Renal, et, au risque, 
de la compromettre horriblement, il lui dit: 

- Madame, cette nuit, a deux heures, j’irai dans votre chambre, je do is 
vous dire quelque chose. 

Julien tremblait que sa demande ne fut accordee ; son role de seducteur 
lui pesait si horriblement, que s’il eut pu suivre son penchant, il se fut 
retire dans sa chambre pour plusieurs jours, et n’eut plus vu ces dames. Il 
comprenait que, par sa conduite savante de la veille, il avait gate toutes les 
belles apparences du jour precedent, et ne savait reellement a quel saint se 
vouer. 

Madame de Renal repondit avec une indignation reelle, et nullement 
exageree, a l’annonce impertinente que Julien osait lui faire. Il crut voir du 
mepris dans sa courte reponse. Il est sur que dans cette reponse, prononcee 
fort bas, le mot fi done avait para. Sous pretexte de quelque chose a dire 
aux enfants, Julien alia dans leur chambre, et a son retour il se pla$a a cote 
de madame Derville et fort loin de madame de Renal. Il s’ota ainsi toute 
possibilite de lui prendre la main. La conversation fut serieuse, et Julien 
s’en tira fort bien, a quelques moments de silence pres, pendant lesquels il 
se creusait la cervelle. Que ne puis-je inventer quelque belle manoeuvre, se 
disait-il, pour forcer madame de Renal a me rendre ces marques de tendresse 
non equivoques qui me faisaient croire, il y a trois jours, qu’elle etait a moi! 
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Julien etait extremement deconcerte de l’etat presque desespere ou il avait 
mis ses affaires. Rien cependant ne l’eut plus embarrasse que le succes. 

Lorsqu’on se separa a minuit, son pessimisme lui fit croire qu’il jouissait 
du mepris de madame Derville, et que probablement il n’etait guere mieux 
avec madame de Renal. 

De fort mauvaise humeur et tres humilie, Julien ne dormit point. Il etait 
a mille lieues de l’idee de renoncer a toute feinte, a tout projet, et de vivre 
au jour le jour avec madame de Renal, en se contentant cornme un enfant du 
bonheur qu’apporterait chaquejournee. 

Il se fatigua le cerveau a inventer des manoeuvres savantes, un instant 
apres, il les trouvait absurdes ; il etait en un mot fort malheureux, quand 
deux heures sonnerent a l’horloge du chateau. 

Ce bruit le reveilla cornme le chant du coq reveilla saint Pierre. Il se vit au 
moment de l’evenement le plus penible. Il n’avaitplus songe a sa proposition 
impertinente depuis le moment ou il 1’avait faite ; elle avait ete si mal rccuc ! 

Je lui ai dit que j’irais chez elle a deux heures, se dit-il en se levant, je 
puis etre inexperimente et grossier cornme il appartient au fils d’un paysan. 
Madame Derville me l’a fait assez entendre, mais du mo ins je ne serai pas 
faible. 

Julien avait raison de s’applaudir de son courage, jamais il ne s’etait 
impose une contrainte plus penible. En ouvrant sa porte, il etait tellement 
tremblant que ses genoux se derobaient sous lui, et il tut force de s’appuyer 
contre le mur. 

Il etait sans souliers. Il alia ecouter a la porte de M. de Renal, dont il put 
distinguer le ronflement. Il en fut desole. Il n’y avait done plus de pretexte 
pour ne pas aller chez elle. Mais, grand Dieu ! qu’y ferait-il ? Il n’avait aucun 
projet, et quand il en aurait eu, il se sentait tellement trouble qu’il eut ete 
hors d’etat de les suivre. 

Enfin, souffrant plus mille fois que s’il eut marche a la mort, il entra dans 
le petit corridor qui menait a la chambre de madame de Renal. Il ouvrit la 
porte d’une main tremblante et en faisant un bruit effroyable. 

Il y avait de la lumiere, une veilleuse brulait sous la cheminee ; il ne 
s’attendait pas a ce nouveau malheur. En le voyant entrer, madame de Renal 
se jeta vivement hors de son lit. Malheureux ! s’ecria-t-elle. Il y eut un peu 
de desordre. Julien oublia ses vains projets et revint a son role naturel ; ne 
pas plaire a une femme si channante lui parut le plus grand des malheurs. 
Il ne repondit a ses reproches qu’en se jetant a ses pieds, en embrassant ses 
genoux. Cornme elle lui parlait avec une extreme durete, il fondit en larmes. 

Quelques heures apres, quand Julien sortit de la chambre de madame de 
Renal, on eut pu dire, en style de roman, qu’il n’avait plus rien a desirer. 
En effet, il devait a l’amour qu’il avait inspire et a l’impression imprevue 
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qu’avaient produite sur lui des charmes seduisants, une victoire a laquelle 
ne l’eut pas conduit toute son adresse si maladroite. 

Mais, dans les moments les plus doux, victime d’un orgueil bizarre, 
il pretendit encore jouer le role d’un homme accoutume a subjuguer des 
femmes : il fit des efforts d’attention incroyables pour gater ce qu’il avait 
d’aimable. Au lieu d’etre attentif aux transports qu’il faisait naitre, et aux 
remords qui en relevaient la vivacite, l’idee du devoir ne cessa jamais d’etre 
presente a ses yeux. Il craignait un remords affreux et un ridicule etemel, 
s’il s’ecartait du modele ideal qu’il se proposait de suivre. En un mot, ce 
qui faisait de Julien un etre superieur fut precisement ce qui l’empecha de 
gouter le bonheur qui se placait sous ses pas. C’est une jeune fdle de seize 
ans, qui a des couleurs charmantes, et qui, pour aller au bal, a la folie de 
mettre du rouge. 

Mortellement effrayee de 1’apparition de Julien, madame de Renal fut 
bientot en proie aux plus cruelles alannes. Les pleurs et le desespoir de Julien 
la troublaient vivement. 

Meme, quand elle n’eut plus rien a lui refuser, elle repoussait Julien loin 
d’elle avec une indignation reelle, et ensuite se jetait dans ses bras. Aucun 
projet ne paraissait dans toute cette conduite. Elle se croyait damnee sans 
remission, et cherchait a se cacher la vue de l’enfer en accablant Julien des 
plus vives caresses. En un mot, rien n’eut manque au bonheur de notre heros, 
pas meme une sensibilite brulante dans la femme qu’il venait d’enlever, s’il 
eut su en jouir. Le depart de Julien ne fit point cesser les transports qui 
agitaient malgre elle, et ses combats avec les remords qui la dechiraient. 

Mon Dieu ! etre heureux, etre aime n’est-ce que ca ? Telle fut la 
premiere pensee de Julien, en rentrant dans sa chambre etait dans cet etat 
d’etonnement et de trouble inquiet ou tombe fame qui vient d’obtenir ce 
qu’elle a longtemps desire. Elle est habituee a desirer, ne trouve plus quoi 
desirer, et cependant n’a pas encore de souvenirs. Comine le soldat qui 
revient de la parade, Julien fut attentivement occupe a repasser tous les 
details de sa conduite. - N’ai-je manque a rien de ce que je me dois a moi- 
meme ? Ai-je bien joue mon role ? 

Et quel role ? celui d’un homme accoutume a etre brillant avec les 
femmes. 
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CHAPITRE XVI 

Le lendemain 


He turn’d his lip to hers, and with his hand 
Call’d back the tangles of her wandering hair. 

Don Juan, C. st 170. 


Heureusement, pour la gloire de Julien, madame de Renal avait ete trop 
agitee, trop etonnee, pour apercevoir la sottise de 1’horn me qui en un moment 
etait devenu tout au monde pour elle. 

Comine elle l’engageait a se retirer, voyant poindre le jour : 

- Oh ! mon Dieu, disait-elle, si mon mari a entendu du bruit, je suis 
perdue. 

Julien, qui avait le temps de faire des phrases, se souvint de celle-ci: 

- Regretteriez-vous la vie ? 

- Ah ! beaucoup dans ce moment ! mais je ne regretterais pas de vous 
avoir connu. 

Julien trouva de sa dignite de rentrer expres au grand jour et avec 
imprudence. 

L’attention continue avec laquelle il etudiait ses moindres actions, dans 
la folle idee de paraitre un homme d’experience, n’eut qu’un avantage ; 
lorsqu’il revit madame de Renal a dejeuner, sa conduite fut un chef-d’oeuvre 
de prudence. 

Pour elle, elle ne pouvait le regarder sans rough* jusqu’aux yeux, et ne 
pouvait vivre un instant sans le regarder ; elle s’apercevait de son trouble, 
et ses efforts pour le cacher le redoublaient. Julien ne leva qu’une seule fois 
les yeux sur elle. D’abord, madame de Renal admira sa prudence. Bientot, 
voyant que cet unique regard ne se repetait pas, elle fut alarmee : « Est-ce 
qu’il ne m’aimerait plus, se dit-elle ; helas ! je suis bien vieille pour lui; j’ai 
dix ans de plus que lui. » 

En passant de la salle a manger au jardin, elle serra la main de Julien. 
Dans la surprise que lui causa une marque d’amour si extraordinaire, il la 
regarda avec passion, car elle lui avait semble bien jolie au dejeuner, et, tout 
en baissant les yeux, il avait passe son temps a se detailler ses channes. Ce 
regard consola madame de Renal ; il ne lui ota pas toutes ses inquietudes ; 
mais ses inquietudes lui otaient presque tout a fait ses remords envers son 
mari. 
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Au dejeuner, ce mari ne s’etait apercu de rien ; il n’en etait pas de meme 
de madame Derville : elle crut madame de Renal sur le point de succomber. 
Pendant toute la journee, son amitie hardie et incisive ne lui epargna pas 
les demi-mots destines a lui peindre, sous de hideuses couleurs, le danger 
qu’elle courait. 

Madame de Renal brulait de se trouver seule avec Julien ; elle voulait 
lui demander s’il l’aimait encore. Malgre la douceur inalterable de son 
caractere, elle fut plusieurs fois sur le point de faire entendre a son amie 
combien elle etait importune. 

Le soir, au jardin, madame Derville arrangea si bien les choses, qu’elle 
se trouva placee entre madame de Renal et Julien. Madame de Renal, qui 
s’etait fait une image delicieuse du plaisir de serrer la main de Julien et de 
la porter a ses levres, ne put pas meme lui adresser un mot. 

Ce contretemps augmenta son agitation. Elle etait devoree d’un remords. 
Elle avait tant gronde Julien de 1’imprudence qu’il avait faite en venant chez 
elle la nuit precedente, qu’elle tremblait qu’il ne vint pas celle-ci. Elle quitta 
le jardin de bonne heure, et alia s’etablir dans sa chambre. Mais, ne tenant 
pas a son impatience, elle vint coller son oreille contre la porte de Julien. 
Malgre l’incertitude et la passion qui la devoraient, elle n’osa point entrer. 
Cette action lui semblait la derniere des bassesses, car elle sert de texte a un 
dicton de province. 

Les domestiques n’etaient pas tous couches. La prudence l’obligea enfin 
a revenir chez elle. Deux heures d’attente furent deux siecles de tourments. 

Mais Julien etait trop fidele a ce qu’il appelait le devoir, pour manquer a 
executer de point en point ce qu’il s’etait present. 

Comine une heure sonnait, il s’echappa doucement de sa chambre, 
s’assura que le maitre de la maison etait profondement endormi, et parut 
chez madame de Renal. Ce jour-la, il trouva plus de bonheur aupres de son 
amie, car il songea moins constamment au role a jouer. Il eut des yeux pour 
voir et des oreilles pour entendre. Ce que madame de Renal lui dit de son 
age contribua a lui donner quelque assurance. 

- Helas ! j’ai dix ans de plus que vous ! comment pouvez-vous m’aimer ! 
lui repetait-elle sans projet, et parce que cette idee l’opprimait. 

Julien ne concevait pas ce malheur, mais il vit qu’il etait reel, et il oublia 
presque toute sa peur d’etre ridicule. 

La sotte idee d’etre regarde cornme un amant subalterne, a cause de sa 
naissance obscure, disparut aussi. A mesure que les transports de Julien 
rassuraient sa timide maitresse, elle reprenait un peu de bonheur et la faculte 
de juger son amant. Heureusement, il n’eut presque pas, ce jour-la, cet air 
emprunte qui avait fait du rendez-vous de la veille une victoire, mais non 
pas un plaisir. Si elle se fut apcrcuc de son attention a jouer un role, cette 
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triste decouverte lui eut a jamais enleve tout bonheur. Elle n’y eut pu voir 
autre chose qu’un triste effet de la disproportion des ages. 

Quoique madame de Renal n’eut jamais pense aux theories de l’amour, 
la difference d’age est, apres celle de fortune, un des grands lieux communs 
de la plaisanterie de province, toutes les fois qu’il est question d’amour. 

En peu de jours, Julien, rendu a toute l’ardeur de son age, fut eperdument 
amoureux. 

II faut convenir, se disait-il, qu’elle a une bonte d’ame angelique, et l’on 
n’est pas plus jolie. 

II avait perdu presque tout a fait l’idee du role a jouer. Dans un moment 
d’abandon, il lui avoua meme toutes ses inquietudes. Cette confidence porta 
a son comble la passion qu’il inspirait. Je n’ai done point eu de rivale 
heureuse, se disait madame de Renal avec delices ! Elle osa l’interroger sur 
le portrait auquel il mettait tant d’interet ; Julien lui jura que c’etait celui 
d’un homine. 

Quand il restait a madame de Renal assez de sang-froid pour reflechir, 
elle ne revenait pas de son etonnement qu’un tel bonheur existat, et que 
jamais elle ne s’en iut doutee. 

Ah ! se disait-elle, si j’avais connu Julien il y a dix ans, quand je pouvais 
encore passer pour jolie ! 

Julien etait fort eloigne de ces pensees. Son amour etait encore de 
l’ambition ; c’etait de la joie de posseder, lui pauvre etre malheureux et si 
meprise, une femme aussi noble et aussi belle. Ses actes d’adoration, ses 
transports a la vue des channes de son amie, finirent par la rassurer un peu 
sur la difference d’age. Si elle eut possede un peu de ce savoir-vivre dont 
une femme de trente ans jouit depuis longtemps dans les pays plus civilises, 
elle eut fremi pour la duree d’un amour qui ne semblait vivre que de surprise 
et de ravissement d’amour-propre. 

Dans ses moments d’oubli d’ambition, Julien admirait avec transport 
jusqu’aux chapeaux, jusqu’aux robes de madame de Renal. Il ne pouvait se 
rassasier du plaisir de sentir leur parfum. Il ouvrait son annoire de glace et 
restait des heures entieres admirant la beaute et l’arrangement de tout ce qu’il 
y trouvait. Son amie, appuyee sur lui, le regardait; lui, regardait ces bijoux, 
ces chiffons qui, la veille d’un mariage, emplissent une corbeille de noce. 

J’aurais pu epouser un tel homine ! pensait quelquefois madame de 
Renal; quelle ame de feu ! quelle vie ravissante avec lui ! 

Pour Julien, jamais il ne s’etait trouve aussi pres de ces terribles 
instruments de l’artillerie feminine. Il est impossible, se disait-il, qu’a Paris 
on ait quelque chose de plus beau ! Alors il ne trouvait point d’objection a 
son bonheur. Souvent la sincere admiration et les transports de sa maitresse 
lui faisaient oublier la vaine theorie que 1’avait rendu si compasse et presque 
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si ridicule dans les premiers moments de cette liaison. II y eut des moments 
ou, malgre ses habitudes d’hypocrisie, il trouvait une douceur extreme a 
avouer a cette grande dame qui l’admirait, son ignorance d’une foule de 
petits usages. Le rang de sa maitresse semblait l’elever au-dessus de lui- 
meme. Madame de Renal, de son cote, trouvait la plus douce des voluptes 
morales a instruire ainsi, dans une foule de petites choses, ce jeune homme 
rempli de genie, et qui etait regarde par tout le monde comme devant un jour 
aller si loin. Meme le sous-prefet et M. Valenod ne pouvaient s’empecher 
de 1’ admirer ; ils lui en semblaient mo ins sots. Quant a madame Derville, 
elle etait bien loin d’avoir a exprimer les memes sentiments. Desesperee de 
ce qu’elle croyait deviner, et voyant que les sages avis devenaient odieux a 
une femme qui, a la lettre, avait perdu la tete, elle quitta Vergy sans donner 
une explication qu’on se garda de lui demander. Madame de Renal en versa 
quelques larmes, et bientot il lui sembla que sa felicite redoublait. Par ce 
depart elle se trouvait presque toute la journee tete a tete avec son amant. 

Julien se livrait d’autant plus a la douce societe de son amie, que, toutes 
les fois qu’il etait trop longtemps seul avec lui-meme, la fatale proposition de 
Fouque venait encore l’agiter. Dans les premiers jours de cette vie nouvelle, 
il y eut des moments ou lui, qui n’avait jamais aime, qui n’avait jamais ete 
aime de personne, trouvait un si delicieux plaisir a etre sincere, qu’il etait 
sur le point d’avouer a madame de Renal l’ambition qui jusqu’alors avait 
ete Fessence meme de son existence. Il eut voulu pouvoir la consulter sur 
l’etrange tentation que lui donnait la proposition de Fouque, mais un petit 
evenement empecha toute franchise. 
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CHAPITRE XVII 

Le premier adjoint 

O, how this spring of love resembleth 
The uncertain glory of an April day; 
Which now shows all the beauty of the sun 
And by and by a cloud takes all away 1 

Two Gentlemen of Verona. 


Un soir au coucher du soleil, assis aupres de son amie, au fond du verger, 
loin des importuns, il revait profondement. Des moments si doux, pensait-il, 
dureront-ils toujours ? Son ame etait toute occupee de la difficulte de prendre 
un etat, il deplorait ce grand acces de malheur qui termine Tenfance et gate 
les premieres annees de la jeunesse peu riche. 

- Ah ! s’ecria-t-il, que Napoleon etait bien Thomme envoye de Dieu pour 
les jeunes Francais ! Qui le remplacera ? que feront sans lui les malheureux, 
meme plus riches que moi, qui ont juste les quelques ecus qu’il faut pour se 
procurer une bonne education, et pas assez d’argent pour acheter un homme 
a vingt ans et se pousser dans une carriere ! Quoi qu’on fasse, ajouta-t-il 
avec un pro fond soupir, ce souvenir fatal nous empechera a jamais d’etre 
heureux ! 

Il vit tout a coup madame de Renal froncer le soured, elle prit un air froid 
et dedaigneux ; cette fag on de penser lui semblait convenir a un domestique. 
Elevee dans l’idee qu’elle etait fort riche, il lui semblait chose convenue que 
Julien l’etait aussi. Elle Faimait mille fois plus que la vie et ne faisait aucun 
cas de V argent. 

Julien etait loin de deviner ces idees. Ce froncement de sourcil le rappela 
sur la terre. Il eut assez de presence d’esprit pour arranger sa phrase et faire 
entendre a la noble dame, assise si pres de lui sur le banc de verdure, que les 
mots qu’il venait de repeter, il les avait entendus pendant son voyage chez 
son ami le marchand de bois. C’etait le raisonnement des impies. 

- Eh bien ! ne vous melez plus a ces gens-la, dit madame de Renal, 
gardant encore un peu de cet air glacial qui, tout a coup, avait succede a 
l’expression de la plus vive tendresse. 

Ce froncement de sourcil, ou plutot le remords de son imprudence, fut 
le premier echec porte a F illusion qui entrainait Julien. Il se dit : Elle est 
bonne et douce, son gout pour moi est vif, mais elle a ete elevee dans le 
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camp ennemi. Ils doivent surtout avoir peur de cede classe d’homines de 
coeur qui, apres une bonne education, n’a pas assez d’argent pour entrer 
dans une carriere. Que deviendraient-ils ces nobles, s’il nous etait donne 
de les combattre a annes egales ! Moi, par exemple, maire de Verrieres, 
bien intentionne, honnete comine l’est au fond M. de Renal ! comine 
j’enleverais le vicaire, M. Valenod et toutes leurs friponneries ! comine la 
justice triompherait dans Verrieres ! Ce ne sont pas leurs talents qui me 
feraient obstacle. Ils tatonnent sans cesse. 

Le bonheur de Julien fut, ce jour-la, sur le point de devenir durable. 
II manqua a notre heros d’oser etre sincere. II fallait avoir le courage de 
livrer bataille, mais sur-le-champ ; madame de Renal avait ete etonnee 
du mot de Julien, parce que les homines de sa societe repetaient que le 
re tour de Robespierre etait surtout possible a cause de ces jeunes gens des 
basses classes, trop bien eleves. L’air froid de madame de Renal dura assez 
longtemps, et sembla marque a Julien. C’est que la crainte de lui avoir 
dit indirectement une chose desagreable succeda a sa repugnance pour le 
mauvais propos. Ce malheur se reflechit vivement dans ses traits si purs et 
si na'ifs quand elle etait heureuse et loin des ennuyeux. 

Julien n’osa plus rever avec abandon. Plus caline et mo ins amoureux, 
il trouva qu’il etait imprudent d’aller voir madame de Renal dans sa 
chambre. II valait mieux qu’elle vint chez lui; si un domestique l’apercevait 
courant dans la maison, vingt pretextes differents pouvaient expliquer cette 
demarche. 

Mais cet arrangement avait aussi ses inconvenients. Julien avait rccu de 
Fouque des livres que lui, eleve en theologie, n’eut jamais pu demander a 
un libraire. II n’osait les ouvrir que de nuit. Souvent il eut ete bien aise de 
n’etre pas interrompu par une visite, dont l’attente, la veille encore de la 
petite scene du verger, l’eut mis hors d’etat de lire. 

Il devait a madame de Renal de comprendre les livres d’une facon toute 
nouvelle. Il avait ose lui faire des questions sur une foule de petites choses, 
dont l’ignorance arrete tout court 1’intelligence d’un jeune homine ne hors 
de la societe, quelque genie naturel qu’on veuille lui supposer. 

Cette education de 1’amour, donnee par une femme extremement 
ignorante, fut un bonheur. Julien arriva directement a voir la societe telle 
qu’elle est aujourd’hui. Son esprit ne fut point offusque par le recit de ce 
qu’elle a ete autrefois, il y a deux mille ans, ou seulement il y a soixante ans, 
du temps de Voltaire et de Louis XV. A son inexprimable joie, un voile tomba 
de devant ses yeux, il comprit enfin les choses qui se passaient a Verrieres. 

Sur le premier plan parurent des intrigues tres compliquees ourdies, 
depuis deux ans, aupres du prefet de Bcsancon. Elies etaient appuyees par 
des lettres venues de Paris, et ecrites par ce qu’il y a de plus illustre. Il 
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s’agissait de faire de M. de Moirod, c’etait l’homme le plus devot du pays, 
le premier, et non pas le second adjoint du maire de Verrieres. 

II avait pour concurrent un fabricant fort riche, qu’il fallait absolument 
re fouler a la place de second adjoint. 

Julien comprit enfin les demi-mots qu’il avait surpris, quand la haute 
societe du pays venait diner chez M. de Renal. Cette societe privilegiee etait 
profondement occupee de ce choix du premier adjoint, dont le reste de la 
ville et surtout les liberaux ne soupconnaicnt pas meme la possibility. Ce qui 
en faisait rimportance, c’est qu’ainsi que chacun sait, le cote oriental de la 
grande rue de Verrieres doit reculer de plus de neuf pieds, car cette rue est 
devenue route royale. 

Or, si M. de Moirod, qui avait trois maisons dans le cas de reculer, 
parvenait a etre premier adjoint, et par la suite maire dans le cas ou 
M. de Renal serait nomine depute, il fermerait les yeux, et l’on pourrait 
faire, aux maisons qui avancent sur la voie publique, de petites reparations 
imperceptibles, au moyen desquelles elles dureraient cent ans. Malgre la 
haute piete et la probite reconnue de M. de Moirod, on etait sur qu’il serait 
coulant, car il avait beaucoup d’enfants. Parmi les maisons qui devaient 
reculer, neuf appartenaient a tout ce qu’il y a de mieux dans Verrieres. 

Aux yeux de Julien, cette intrigue etait bien plus importante que l’histoire 
de la bataille de Fontenoy, dont il voyait le nom pour la premiere fois dans un 
des livres que Fouque lui avait envoyes. Il y avait des choses qui etonnaient 
Julien depuis cinq ans qu’il avait commence a aller les soirs chez le cure. 
Mais la discretion et l’humilite d’esprit etant les premieres qualites d’un 
eleve en theologie, il lui avait toujours ete impossible de faire des questions. 

Un jour, madame de Renal donnait un ordre au valet de chambre de son 
mari, l’ennemi de Julien. 

- Mais, madame, c’est aujourd’hui le dernier vendredi du mois, repondit 
cet hornme d’un air singulier. 

- Allez, dit madame de Renal. 

Eh bien ! dit Julien, il va se rendre dans ce magasin a foin, eglise autrefois, 
et recemment rendu au culte ; mais pourquoi faire ? voila un de ces mysteres 
que je n’ai jamais pu penetrer. 

- C’est une institution fort salutaire, mais bien singuliere, repondit 
madame de Renal ; les femmes n’y sont point admises : tout ce que j’en 
sais, c’est que tout le monde s’y tutoie. Par exemple, ce domestique va y 
trouver M. Valenod, et cet hornme si fier et si sot ne sera point fache de 
s’entendre tutoyer par Saint-Jean, et lui repondra sur le meme ton. Si vous 
tenez a savoir ce qu’on y fait, je demanderai des details a M. de Maugiron 
et a M. Valenod. Nous payons vingt francs par domestique afin qu’un jour 
ils ne nous egorgent pas. 
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Le temps volait. Le souvenir des charmes de sa maitresse distrayait Julien 
de sa noire ambition. La necessity de ne pas lui parler de choses tristes et 
raisonnables, puisqu’ils etaient de partis contraires, ajoutait, sans qu’il s’en 
doutat, au bonheur qu’il lui devait et a l’empire qu’elle acquerait sur lui. 

Dans les moments ou la presence d’enfants trop intelligents les reduisait a 
ne parler que le langage de la froide raison, c’etait avec une docilite parfaite 
que Julien, la regardant avec des yeux etincelants d’amour, ecoutait ses 
explications du monde comine il va. Souvent au milieu du recit de quelque 
friponnerie savante, a l’occasion d’un chemin ou d’une fourniture, l’esprit 
de madame de Renal s’egarait tout a coup jusqu’au delire, Julien avait besoin 
de la grander, elle se permettait avec lui les memes gestes intimes qu’avec 
ses enfants. C’est qu’il y avait des jours ou elle avait 1’illusion de 1’aimer 
comine son enfant. Sans cesse n’avait-elle pas a repondre a ses questions 
naives sur mille choses simples qu’un enfant bien ne n’ignore pas a quinze 
ans ? Un instant apres, elle l’admirait comine son maitre. Son genie allait 
jusqu’a l’effrayer ; elle croyait apercevoir plus nettement chaque jour le 
grand honnne futur dans ce jeune abbe. Elle le voyait pape, elle le voyait 
premier ministre comine Richelieu. 

- Vivrai-je assez pour te voir dans ta gloire ? disait-elle a Julien, la place 
est faite pour un grand homine ; la monarchic, la religion en ont besoin. 
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CHAPITRE XVIII 

Un roi a Verrieres 


N’etes-vous bons qu ’a jeter la comme un cadavre de peuple, sans ame, 

et dont les veines n ’ont plus de sang ? 

Disc, de L’Eveque, a la chapelle de Saint-Clement. 


Le trois septembre, a dix heures du soir, un gendarme reveilla tout 
Verrieres en montant la grande rue au galop ; il apportait la nouvelle que 
Sa Majeste le roi de *** arrivait le dimanche suivant, et l’on etait au 
mardi. Le prefet autorisait, c’est-a-dire demandait la formation d’une garde 
d’honneur ; il fallait deployer toute la pompe possible. Une estafette fut 
expediee a Vergy. M. de Renal arriva dans la nuit, et trouva toute la ville en 
emoi. Chacun avait ses pretentions ; les moins affaires louaient des balcons 
pour voir l’entree du roi. 

Qui commandera la garde d’honneur ? M. de Renal vit tout de suite 
combien il importait, dans l’interet des maisons sujettes a reculer, que M. de 
Moirod eut ce commandement. Cela pouvait faire titre pour la place de 
premier adjoint. Il n’y avait rien a dire a la devotion de M. de Moirod, 
elle etait au-dessus de toute comparaison, mais jamais il n’avait monte a 
cheval. C’etait un homme de trente-six ans, timide de toutes les fa$ons, et 
qui craignait egalement les chutes et le ridicule. 

Le maire le fit appeler des les cinq heures du matin. 

- Vous voyez, monsieur, que je reclame vos avis, comme si deja vous 
occupiez le poste auquel tous les honnetes gens vous portent. Dans cette 
malheureuse ville les manufactures prosperent, le parti liberal devient 
millionnaire, il aspire au pouvoir, il saura se faire des armes de tout. 
Consultons l’interet du roi, celui de la monarchic, et avant tout l’interet de 
notre sainte religion. A qui pensez-vous, monsieur, que l’on puisse confier 
le commandement de la garde d’honneur ? 

Malgre la peur horrible que lui faisait le cheval, M. de Moirod Unit 
par accepter cet honneur comme un martyre. « Je saurai prendre un ton 
convenable », dit-il au maire. A peine restait-il le temps de faire arranger les 
uniformes qui sept ans auparavant avaient servi lors du passage d’un prince 
du sang. 

A sept heures, madame de Renal arriva de Vergy avec Julien et les 
enfants. Elle trouva son salon rempli de dames liberates qui prechaient 
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l’union des partis, et venaient la supplier d’engager son mari a accorder 
une place aux leurs dans la garde d’honneur. L’une d’elles pretendait que si 
son mari n’etait pas elu, de chagrin il ferait banqueroute. Madame de Renal 
renvoya bien vite tout ce monde. Elle paraissait fort occupee. 

Julien fut etonne et encore plus fache qu’elle lui fit un mystere de ce qui 
l’agitait. Je l’avais prevu, se disait-il avec amertume, son amour s’eclipse 
devant le bonheur de recevoir un roi dans sa maison. Tout ce tapage l’eblouit. 
Elle m’aimera de nouveau quand les idees de sa caste ne lui troubleront plus 
la cervelle. 

Chose etonnante, il Ten aima davantage. 

Les tapissiers commcncaient a remplir la maison, il epia longtemps en 
vain T occasion de lui dire un mot. Enfin il la trouva qui sortait de sa chambre 
a lui, Julien, emportant un de ses habits. Ils etaient seuls. Il voulut lui parler. 
Elle s’enfuit en refusant de Pecouter. - Je suis bien sot d’aimer une telle 
femme, Pambition la rend aussi folle que son mari. 

Elle l’etait davantage, un de ses grands desirs, qu’elle n’avait jamais 
avoue a Julien de peur de le choquer, etait de le voir quitter, ne fut-ce que 
pour un jour, son triste habit noir. Avec une adresse vraiment admirable chez 
une femme si naturelle, elle obtint d’abord de M. de Moirod, et ensuite de 
M. le sous-prefet de Maugiron, que Julien serait nomine garde d’honneur 
de preference a cinq ou six jeunes gens, fils de fabricants fort aises, et dont 
deux au moins etaient d’une exemplaire piete. M. Valenod, qui comptait 
preter sa caleche aux plus jolies femmes de la ville et faire admirer ses 
beaux nonnands, consentit a donner un de ses chevaux a Julien, l’etre qu’il 
haissait le plus. Mais tous les gardes d’honneur avaient a eux ou d’emprunt 
quelqu’un de ces beaux habits bleu de ciel avec deux epaulettes de colonel 
en argent, qui avaient bribe sept ans auparavant. Madame de Renal voulait 
un habit neuf, et il ne lui restait que quatre jours pour envoyer a Bcsancon, et 
en faire revenir l’habit d’unifonne, les armes, le chapeau, etc., tout ce qui fait 
un garde d’honneur. Ce qu’il y a de plaisant, c’est qu’elle trouvait imprudent 
de faire faire l’habit de Julien a Verrieres. Elle voulait le surprendre, lui et 
la ville. 

Le travail des gardes d’honneur et de l’esprit public termine, le maire 
eut a s’occuper d’une grande ceremonie religieuse, le roi de *** ne voulait 
pas passer a Verrieres sans visiter la fameuse relique de saint Clement que 
Ton conserve a Bray-le-Haut, a une petite lieue de la ville. On desirait un 
clerge nombreux, ce fut P affaire la plus difficile a arranger ; M. Maslon, le 
nouveau cure, voulait a tout prix eviter la presence de M. Chelan. En vain, 
M. de Renal lui representait qu’il y aurait imprudence. M. le marquis de La 
Mole, dont les ancetres ont ete si longtemps gouvemeurs de la province, 
avait ete designe pour accompagner le roi de ***. Il connaissait depuis trente 
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ans l’abbe Chelan. II demanderait certainement de ses nouvelles en arrivant 
a Verrieres, et s’il le trouvait disgracie, il etait homme a aller le chercher 
dans la petite maison ou il s’etait retire, accompagne de tout le cortege dont 
il pourrait disposer. Quel soufflet! 

Je suis deshonore ici et a Besamjon, repondait l’abbe Maslon, s’il parait 
dans mon clerge. Un janseniste, grand Dieu ! 

- Quoi que vous en puissiez dire, mon cher abbe, repliquait M. de Renal, 
je n’exposerai pas 1’administration de Verrieres a recevoir un affront de 
M. de La Mole. Vous ne le connaissez pas, il pense bien a la cour ; mais 
ici, en province, c’est un mauvais plaisant satirique, moqueur, ne cherchant 
qu’a embarrasser les gens. Il est capable, uniquement pour s’amuser, de nous 
couvrir de ridicule aux yeux des liberaux. 

Ce ne fut que dans la nuit du samedi au dimanche, apres trois jours de 
pourparlers, que l’orgueil de l’abbe Maslon plia devant la peur du maire 
qui se changeait en courage. Il fallut ecrire une lettre mielleuse a l’abbe 
Chelan, pour le prier d’assister a la ceremonie de la relique de Bray- 
le-Haut, si toutefois son grand age et ses infirmites le lui permettaient. 
M. Chelan demanda et obtint une lettre d’invitation pour Julien qui devait 
l’accompagner en qualite de sous-diacre. 

Des le matin du dimanche, des milliers de paysans arrivant des montagnes 
voisines, inonderent les rues de Verrieres. Il faisait le plus beau soleil. 
Enfin, vers les trois heures, toute cette foule fut agitee, on apercevait un 
grand feu sur un rocher a deux lieues de Verrieres. Ce signal annoncait 
que le roi venait d’entrer sur le territoire du departement. Aussitot le son 
de toutes les cloches et les decharges repetees d’un vieux canon espagnol 
appartenant a la ville marquerent sa joie de ce grand evenement. La moitie de 
la population monta sur les to its. Toutes les femmes etaient aux balcons. La 
garde d’honneur se mit en mouvement. On admirait les brillants uniformes, 
chacun reconnaissait un parent, un ami. On se moquait de la peur de 
M. de Moirod, dont a chaque instant la main prudente etait prete a saisir 
l’arcon de sa selle. Mais une remarque fit oublier toutes les autres : le 
premier cavalier de la neuvieme file etait un fort joli garcon, tres mince, que 
d’abord on ne reconnut pas. Bientot un cri d’indignation chez les uns, chez 
d’autres le silence de l’etonnement annoncerent une sensation generale. On 
reconnaissait dans ce jeune homme, montant un des chevaux normands de 
M. Valenod, le petit Sorel, fds du charpentier. Il n’y eut qu’un cri contre le 
maire, surtoutparmi les liberaux. Quoi, parce que ce petit ouvrier deguise en 
abbe etait precepteur de ses marmots, il avait l’audace de le nommer garde 
d’honneur, au prejudice de messieurs tels et tels, riches fabricants ! Ces 
messieurs, disait une dame banquiere, devraient bien faire une avanie a ce 
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petit insolent, ne dans la crotte. - II est sournois et porte un sabre, repondait 
le voisin, il serait assez traitre pour leur couper la figure. 

Les propos de la societe noble etaient plus dangereux. Les dames 
se demandaient si c’etait du maire tout seul que provenait cette haute 
inconvenance. En general, on rendait justice a son mepris pour le defaut de 
naissance. 

Pendant qu’il etait l’occasion de tant de propos, Julien etait le plus 
heureux des homines. Naturellement hardi, il se tenait mieux a cheval que la 
plupart des jeunes gens de cette ville de montagnes. Il voyait dans les yeux 
des femmes qu’il etait question de lui. 

Ses epaulettes etaient plus brillantes, parce qu’elles etaient neuves. Son 
cheval se cabrait a chaque instant, il etait au comble de la joie. 

Son bonheur n’eut plus de bornes, lorsque, passant pres du vieux rempart, 
le bruit de la petite piece de canon fit sauter son cheval hors du rang. Par 
un grand hasard, il ne tomba pas, de ce moment il se sentit un heros. Il etait 
officier d’ordonnance de Napoleon et chargeait une batterie. 

Une personne etait plus heureuse que lui. D’abord elle l’avait vu passer 
d’une des croisees de l’hotel de ville ; montant ensuite en caleche, et faisant 
rapidement un grand detour, elle arriva a temps pour fremir quand son cheval 
l’emporta hors du rang. Enfin, sa caleche sortant au grand galop, par une 
autre porte de la ville, elle parvint a rejoindre la route par ou le roi devait 
passer, et put suivre la garde d’honneur a vingt pas de distance, au milieu 
d’une noble poussiere. Dix mille paysans crierent : Vive le roi ! quand le 
maire eut l’honneur de haranguer Sa Majeste. Une heure apres, lorsque, tous 
les discours ecoutes, le roi allait entrer dans la ville, la petite piece de canon 
se remit a tirer a coups precipites. Mais un accident s’ensuivit, non pour les 
canonniers qui avaient fait leurs preuves a Leipsick et a Montmirail, mais 
pour le futur premier adjoint, M. de Moirod. Son cheval le deposa mollement 
dans l’unique bourbier qui fut sur la grande route, ce qui fit esclandre, parce 
qu’il fallut le tirer de la pour que la voiture du roi put passer. 

Sa Majeste descendit a la belle eglise neuve qui ce jour-la etait paree de 
tous ses rideaux cramoisis. Le roi devait diner, et aussitot apres remonter 
en voiture pour aller venerer la celebre relique de saint Clement. A 
peine le roi fut-il a l’eglise, que Julien galopa vers la maison de M. de 
Renal. La, il quitta en soupirant son bel habit bleu de ciel, son sabre, ses 
epaulettes, pour reprendre le petit habit noir rape. Il remonta a cheval, et 
en quelques instants fut a Bray-le-Haut qui occupe le sornmet d’une fort 
belle colline. L’enthousiasme multiplie ces paysans, pensa Julien. On ne peut 
se remuer a Verrieres, et en voici plus de dix mille autour de cette antique 
abbaye. A moitie ruinee par le vandalisme revolutionnaire, elle avait ete 
magnifiquement retablie depuis la Restauration, et l’on commen 5 ait a parler 
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de miracles. Julien rejoignit l’abbe Chelan qui le gronda fort, et lui remit 
une soutane et un surplis. II s’habilla rapidement et suivit M. Chelan qui se 
rendait aupres du jeune eveque d’Agde. C’etait un neveu de M. de La Mole, 
recemment nomine, et qui avait ete charge de montrer la relique au roi. Mais 
l’on ne put trouver cet eveque. 

Le clerge s’impatientait. II attendait son chef dans le cloitre sombre 
et gothique de l’ancienne abbaye. On avait reuni vingt-quatre cures pour 
figurer l’ancien chapitre de Bray-le-Haut, compose avant 1789 de vingt- 
quatre chanoines. Apres avoir deplore pendant trois quarts d’heure la 
jeunesse de l’eveque, les cures penserent qu’il etait convenable que M. le 
Doyen se retirat vers Monseigneur pour l’avertir que le roi allait arriver, et 
qu’il etait instant de se rendre au choeur. Le grand age de M. Chelan 1’avait 
fait doyen ; malgre l’humeur qu’il temoignait a Julien, il lui fit signe de 
le suivre. Julien portait fort bien son surplis. Au moyen de je ne sais quel 
procede de toilette ecclesiastique, il avait rendu ses beaux cheveux boucles 
tres plats ; mais, par un oubli qui redoubla la colere de M. Chelan, sous 
les longs plis de sa soutane on pouvait apercevoir les eperons du garde 
d’honneur. 

Arrives a l’appartement de l’eveque, de grands laquais bien chamarres 
daignerent a peine repondre au vieux cure que Monseigneur n’etait pas 
visible. On se moqua de lui quand il voulut expliquer qu’en sa qualite de 
doyen du chapitre noble de Bray-le-Haut, il avait le privilege d’etre admis 
en tout temps aupres de l’eveque officiant. 

L’humeur hautaine de Julien fut choquee de l’insolence des laquais. Il se 
mit a parcourir les dortoirs de 1’antique abbaye, secouant toutes les portes 
qu’il rencontrait. Une fort petite ceda a ses efforts, et il se trouva dans une 
cellule au milieu des valets de chambre de Monseigneur, en habits noirs 
et la chaine au cou. A son air presse ces messieurs le crurent mande par 
l’eveque et le laisserent passer. Il fit quelques pas et se trouva dans une 
immense salle gothique extremement sombre, et toute lambrissee de chene 
noir; a l’exception d’une seule, les fenetres en ogive avaient ete murees avec 
des briques. La grossierete de cette maconncrie n’etait deguisee par rien, 
et faisait un triste contraste avec l’antique magnificence de la boiserie. Les 
deux grands cotes de cette salle celebre panni les antiquaires bourguignons, 
et que le due Charles le Temeraire avait fait batir vers 1470 en expiation 
de quelque peche, etaient garnis de stalles de bois richement sculptees. 
On y voyait, figures en bois de differentes couleurs, tous les mysteres de 
l’Apocalypse. 

Cette magnificence melancolique, degradee par la vue des briques nues 
et du platre encore tout blanc, toucha Julien. Il s’arreta en silence. A l’autre 
extremite de la salle, pres de l’unique fenetre par laquelle le jour penetrait, 
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il vit un miroir mobile en acajou. Un jeune homme, en robe violette et en 
surplis de dentelle, mais la tete nue, etait arrete a trois pas de la glace. Ce 
meuble semblait etrange en un tel lieu, et, sans doute, y avait ete apporte de 
la ville. Julien trouva que le jeune homme avait l’air irrite ; de la main droite 
il donnait gravement des benedictions du cote du miroir. 

Que peut signilier ceci ? pensa-t-il. Est-ce une ceremonie preparatoire 
qu’accomplit ce jeune pretre ? C’est peut-etre le secretaire de l’eveque... il 
sera insolent comme les laquais... ma foi, n’importe, essayons. 

Il avanca et parcourut assez lentement la longueur de la salle, toujours la 
vue fixee vers l’unique fenetre, et regardant ce jeune homme qui continuait a 
donner des benedictions executees lentement mais en nombre inlini, et sans 
se reposer un instant. 

A mesure qu’il approchait, il distinguait mieux son air fache. La richesse 
du surplis garni de dentelle arreta involontairement Julien a quelques pas du 
magnifiquc miroir. 

Il est de mon devoir de parler, se dit-il enfin ; mais la beaute de la salle 
l’avait emu, et il etait froisse d’avance des mots durs qu’on allait lui adresser. 

Le jeune homme le vit dans la psyche, se retourna, et quittant subitement 
l’air fache, lui dit du ton le plus doux : 

- Eh bien ! monsieur, est-elle enfin arrangee ? 

Julien resta stupefait. Comme ce jeune homme se toumait vers lui, Julien 
vit la croix pectorale sur sa poitrine : c’etait l’eveque d’Agde. Si jeune, pensa 
Julien ; tout au plus six ou huit ans de plus que moi !... 

Et il eut honte de ses eperons. 

- Monseigneur, repondit-il timidement, je suis envoye par le doyen du 
chapitre, M. Chelan. 

- Ah ! il m’est fort recommande, dit l’eveque d’un ton poli qui redoubla 
l’enchantement de Julien. Mais je vous demande pardon, monsieur, je vous 
prenais pour la personne qui doit me rapporter ma mitre. On l’a mal emballee 
a Paris ; la toile d’argent est horriblement gatee dans le haut. Cela fera le 
plus vilain effet, ajouta le jeune eveque d’un air triste, et encore on me fait 
attendre ! 

- Monseigneur, je vais chercher la mitre, si Votre Grandeur le permet. 

Les beaux yeux de Julien firent leur effet. 

- Allez, monsieur, repondit 1’eveque avec une politesse charmante ; il me 
la faut sur-le-champ. Je suis desole de faire attendre messieurs du chapitre. 

Quand Julien fut arrive au milieu de la salle, il se retourna vers l’eveque, 
et le vit qui s’etait remis a donner des benedictions. Qu’est-ce que cela peut 
etre ? se demanda Julien, sans doute c’est une preparation ecclesiastique 
necessaire a la ceremonie qui va avoir lieu. Comme il arrivait dans la cellule 
ou se tenaient les valets de chambre, il vit la mitre entre leurs mains. Ces 
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messieurs, cedant malgre eux au regard imperieux de Julien, lui remirent la 
mitre de Monseigneur. 

II se sentit fier de la porter: en traversant la salle, il marchait lentement; il 
la tenait avec respect. Il trouva l’eveque assis devant la glace ; mais, de temps 
a autre, sa main droite, quoique fatiguee, donnait encore la benediction. 
Julien l’aida a placer sa mitre. L’eveque secoua la tete. 

- Ah ! elle tiendra, dit-il a Julien d’un air content. Voulez-vous vous 
eloigner un peu ? 

Alors l’eveque alia fort vite au milieu de la piece, puis se rapprochant du 
miroir a pas lents, il reprit l’air fache, et donnait gravement des benedictions. 

Julien etait immobile d’etonnement; il etait tente de comprendre, mais 
n’osait pas. L’eveque s’arreta, et le regardant avec un air qui perdait 
rapidement de sa gravite : 

- Que dites-vous de ma mitre, monsieur, va-t-elle bien ? 

- Fort bien, Monseigneur. 

- Elle n’est pas trop en arriere ? cela aurait l’air un peu niais ; mais il ne 
faut pas non plus la porter baissee sur les yeux cornme un shako d’officier. 

- Elle me semble aller fort bien. 

- Le roi de *** est accoutume a un clerge venerable et sans doute fort 
grave. Je ne voudrais pas, a cause de mon age surtout, avoir l’air trop leger. 

Et l’eveque se mit de nouveau a marcher en donnant des benedictions. 

C’est clair, dit Julien, osant enfin comprendre, il s’exerce a donner la 
benediction. 

Apres quelques instants : 

- Je suis pret, dit l’eveque. Allez, monsieur, avertir M. le doyen et 
messieurs du chapitre. 

Bientot M. Chelan, suivi des deux cures les plus ages, entra par une fort 
grande porte magnifiquement sculptee, et que Julien n’avait pas apercue. 
Mais cette fois il resta a son rang le dernier de tous, et ne put voir l’eveque 
que par-dessus les epaules des ecclesiastiques qui se pressaient en foule a 
cette porte. 

L’eveque traversait lentement la salle ; lorsqu’il fut arrive sur le seuil 
les cures se formerent en procession. Apres un petit moment de desordre, 
la procession commenca a marcher en entonnant un psaume. L’eveque 
s’avancait le dernier entre M. Chelan et un autre cure fort vieux. Julien 
se glissa tout a fait pres de Monseigneur, cornme attache a l’abbe Chelan. 
On suivit les longs corridors de l’abbaye de Bray-le-Haut; malgre le soleil 
eclatant, ils etaient sombres et humides. On arriva enfin au portique du 
cloitre. Julien etait stupefait d’admiration pour une si belle ceremonie. 
L’ambition reveillee par le jeune age de l’eveque, la sensibilite et la politesse 
exquise de ce prelat se disputaient son coeur. Cette politesse etait bien autre 
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chose que celle de M. de Renal, meme dans ses bons jours. Plus on s’eleve 
vers le premier rang de la societe, se dit Julien, plus on trouve de ces 
manieres charmantes. 

On entrait dans l’eglise par une porte laterale, tout a coup un 
bruit epouvantable fit retentir ses voutes antiques ; Julien crut qu’elles 
s’ecroulaient. C’etait encore la petite piece de canon ; trainee par huit 
chevaux au galop, elle venait d’arriver ; et a peine arrivee, mise en batterie 
par les canonniers de Leipsick, elle tirait cinq coups par minute, comine si 
les Prussiens eussent ete devant elle. 

Mais ce bruit admirable ne fit plus d’effet sur Julien, il ne songeait plus 
a Napoleon et a la gloire militaire. Si jeune, pensait-il, etre eveque d’Agde ! 
mais ou est Agde ? et combien cela rapporte-t-il ? deux ou trois cent mille 
francs peut-etre. 

Les laquais de Monseigneur parurent avec un dais magnifique, M. Chelan 
prit l’un des batons, mais dans le fait ce fut Julien qui le porta. L’eveque 
se placa dessous. Reellement il etait parvenu a se donner fair vieux ; 
Padmiration de notre heros n’eut plus de bornes. Que ne fait-on pas avec de 
l’adresse ! pensa-t-il. 

Le roi entra. Julien eut le bonheur de le voir de tres pres. L’eveque le 
harangua avec onction, et sans oublier une petite nuance de trouble fort poli 
pour Sa Majeste. 

Nous ne repeterons point la description des ceremonies de Bray-le-Haut; 
pendant quinze jours elles ont reinpli les colonnes de tous les journaux du 
departement. Julien apprit, par le discours de f eveque, que le roi descendait 
de Charles le Temeraire. 

Plus tard il entra dans les fonctions de Julien de verifier les comptes de ce 
qu’avait coute cette ceremonie. M. de La Mole, qui avait fait avoir un eveche 
a son neveu, avait voulu lui faire la galanterie de se charger de tous les frais. 
La seule ceremonie de Bray-le-Haut couta trois mille huit cents francs. 

Apres le discours de l’eveque et la reponse du roi, Sa Majeste se pla?a 
sous le dais, ensuite elle s’agenouilla fort devotement sur un coussin pres 
de l’autel. Le choeur etait environne de stalles, et les stalles elevees de deux 
marches sur le pave. C’etait sur la derniere de ces marches que Julien etait 
assis aux pieds de M. Chelan, a peu pres comine un caudataire pres de 
son cardinal, a la chapelle Sixtine, a Rome. Il y eut un Te Deum, des flots 
d’encens, des decharges infinies de mousqueterie et d’artillerie ; les paysans 
etaient ivres de bonheur et de piete. Une telle joumee defait l’ouvrage de 
cent numeros des journaux jacobins. 

Julien etait a six pas du roi, qui reellement priait avec abandon. Il 
remarqua, pour la premiere fois, un petit homme au regard spirituel et qui 
portait un habit presque sans broderies. Mais il avait un cordon bleu de 
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ciel par-dessus cet habit fort simple. II etait plus pres du roi que beaucoup 
d’autres seigneurs, dont les habits etaient tellement brodes d’or, que, suivant 
1’expression de Julien, on ne voyait pas le drap. II apprit quelques moments 
apres que c’etait M. de La Mole. II lui trouva l’air hautain et meme insolent. 

Ce marquis ne serait pas poli coniine mon job eveque, pensa-t-il. Ah ! 
l’etat ecclesiastique rend doux et sage. Mais le roi est venu pour venerer la 
relique, et je ne vois point de relique. Ou sera saint Clement ? 

Un petit clerc, son voisin, lui apprit que la venerable relique etait dans le 
haut de l’edifice dans une chapelle ardente. 

Qu’est-ce qu’une chapelle ardente ? se dit Julien. 

Mais il ne voulut pas demander l’explication de ce mot. Son attention 
redoubla. En cas de visite d’un prince souverain, l’etiquette veut que les 
chanoines n’accompagnent pas l’eveque. Mais en se mettant en marche pour 
la chapelle ardente, monseigneur d’Agde appela l’abbe Chelan ; Julien osa 
le suivre. 

Apres avoir monte un long escalier, on parvint a une porte extremement 
petite, mais dont le chambranle gothique etait dore avec magnificence. Cet 
ouvrage avait l’air fait de la veille. 

Devant la porte etaient reunies a genoux vingt-quatre jeunes filles, 
appartenant aux families les plus distinguees de Verrieres. Avant d’ouvrir 
la porte, l’eveque se mit a genoux au milieu de ces jeunes filles toutes 
jolies. Pendant qu’il priait a haute voix, elles semblaient ne pouvoir assez 
admirer ses belles dentelles, sa bonne grace, sa figure si jeune et si douce. Ce 
spectacle fit perdre a notre heros ce qui lui restait de raison. En cet instant, 
il se fut battu pour 1’inquisition, et de bonne foi. La porte s’ouvrit tout a 
coup. La petite chapelle parut coinme embrasee de lumiere. On apercevait 
sur l’autel plus de mille cierges divises en huit rangs separes entre eux par 
des bouquets de fleurs. L’odeur suave de l’encens le plus pur sortait en 
tourbillon de la porte du sanctuaire. La chapelle doree a neuf etait fort petite, 
mais tres elevee. Julien remarqua qu’il y avait sur l’autel des cierges qui 
avaient plus de quinze pieds de haut. Les jeunes filles ne purent retenir un 
cri d’admiration. On n’avait admis dans le petit vestibule de la chapelle que 
les vingt-quatre jeunes filles, les deux cures et Julien. 

Bientot le roi arriva, suivi du seul M. de La Mole et de son grand 
chambellan. Les gardes eux-memes resterent en dehors, a genoux, et 
presentant les annes. 

Sa Majeste se precipita plutot qu’elle ne se jeta sur le prie-Dieu. Ce fut 
alors seulement que Julien, colle contre la porte doree, apercut, par-dessous 
le bras nu d’une jeune fille, la channante statue de saint Clement. Il etait 
cache sous l’autel, en costume de jeune soldat romain. Il avait au cou une 
large blessure d’ou le sang semblait couler. L’artiste s’etait surpasse ; ses 
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yeux mourants, mais pleins de grace, etaient a demi fermes. Une moustache 
naissante ornait cette bouche charmante, qui a demi fermee avait encore l’air 
de prier. A cette vue, la jeune fdle voisine de Julien pleura a chaudes larmes, 
une de ses lannes tomba sur la main de Julien. 

Apres un instant de prieres dans le plus profond silence, trouble 
seulement par le son lointain des cloches de tous les villages a dix lieues a 
la ronde, l’eveque d’Agde demanda au roi la pennission de parler. II finit un 
petit discours fort touchant par des paroles simples, mais dont l’effet n’en 
etait que mieux assure. 

- N’oubliez jamais, jeunes chretiennes, que vous avez vu l’un des plus 
grands rois de la terre a genoux devant les serviteurs de ce Dieu tout- 
puissant et terrible. Ces serviteurs faibles, persecutes, assassines sur la terre, 
comine vous le voyez par la blessure encore sanglante de saint Clement, ils 
triomphent au ciel. N’est-ce pas, jeunes chretiennes, vous vous souviendrez 
a jamais de ce jour ? vous detesterez l’impie. A jamais vous serez fideles a 
ce Dieu si grand, si terrible, mais si bon. 

A ces mots, l’eveque se leva avec autorite. 

- Vous me le promettez ? dit-il, en avancant le bras d’un air inspire. 

- Nous le promettons, dirent les jeunes filles, en fondant en larmes. 

- Je rccois votre promesse au nom du Dieu terrible ! ajouta l’eveque d’une 
voix tonnante. Et la ceremonie fut terminee. 

Le roi lui-meme pleurait. Ce ne fut que longtemps apres que Julien eut 
assez de sang-froid pour demander ou etaient les os du saint envoyes de 
Rome a Philippe le Bon, due de Bourgogne. On lui apprit qu’ils etaient 
caches dans la charmante figure de cire. 

Sa Majeste daigna permettre aux demoiselles qui l’avaient accompagnees 
dans la chapelle de porter un ruban rouge sur lequel etaient brodes ces mots : 
Haine a l’impie, adoration perpetuelle. 

M. de La Mole fit distribuer aux paysans dix mille bouteilles de vin. Le 
soir, a Verrieres, les liberaux trouverent une raison pour illuminer cent fois 
mieux que les royalistes. Avant de partir, le roi fit une visite a M. de Moirod. 
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CHAPITRE XIX 

Penser fait souffrir 


Le grotesque des evenements de tous les jours vous cache le vrai 

malheur des passions. 

Barnave. 


En rcplacant les meubles ordinaires dans la chambre qu’avait occupee 
M. de La Mole, Julien trouva une feuille de papier tres fort, pliee en quatre. 
II lut au bas de la premiere page : 

A S.E.M. le marquis de La Mole, pair de France, chevalier des ordres du 
roi, etc., etc. 

C’etait une petition en grosse ecriture de cuisiniere. 

MONSIEUR LE MARQUIS, 

« J’ai eu toute ma vie des principes religieux. J’etais, dans Lyon, expose 
aux bombes, lors du siege, en 93, d’execrable memo ire. Je communie ; 
je vais tous les dimanches a la messe en l’eglise paroissiale. Je n’ai 
jamais manque au devoir pascal, meme en 93, d’execrable memo ire. 
Ma cuisiniere, avant la revolution j’avais des gens, ma cuisiniere fait 
maigre le vendredi. Je jouis dans Verrieres d’une consideration generale, 
et j’ose dire meritee. Je marche sous le dais dans les processions, a cote 
de M. le cure et de M. le maire. Je porte, dans les grandes occasions, un 
gros cierge achete a mes frais. De tout quoi les certificats sont a Paris au 
ministere des finances. Je demande a M. le marquis le bureau de loterie 
de Verrieres, qui ne peut manquer d’etre bientot vacant d’une maniere 
ou d’autre, le titulaire etant fort malade, et d’ailleurs votant mal aux 
elections, etc. 


« De Cholin ». 

En marge cette petition etait une apostille signee De Moirod, et qui 
commen 9 ait par cette ligne : 

« J’ai eu l’honneur de parler yert du bon sujet qui fait cette demande », etc. 

Ainsi, meme cet imbecile de Cholin me montre le chemin qu’il faut 
suivre, se dit Julien. 

Huit jours apres le passage du roi de *** a Verrieres, ce qui surnageait 
des innombrables mensonges, sottes interpretations, discussions ridicules, 
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etc., etc., dont avaient ete l’objet, successivement, le roi, l’eveque d’Agde, 
le marquis de La Mole, les dix mille bouteilles de vin, le pauvre tombe 
de Moirod qui, dans l’espoir d’une croix, ne sortit de chez lui qu’un mois 
apres sa chute, ce fut l’indecence extreme d’avoir bombarde dans la garde 
d’honneur Julien Sorel, fils d’un charpentier. II fallait entendre, a ce sujet, 
les riches fabricants de toiles peintes, qui, soir et matin, s’enrouaient au cafe 
a precher l’egalite. Cette femme hautaine, madame de Renal, etait hauteur 
de cette abomination. La raison ? les beaux yeux et les joues si fraiches du 
petit abbe Sorel la disaient de reste. 

Peu apres le retour a Vergy, Stanislas-Xavier, le plus jeune des enfants, 
prit la ficvrc ; tout a coup madame de Renal tomba dans des remords 
affreux. Pour la premiere fois elle se reprocha son amour d’une facon suivie ; 
elle sembla comprendre, coniine par miracle, dans quelle faute enorme 
elle s’etait laisse entrainer. Quoique d’un caractere profondement religieux, 
jusqu’a ce moment elle n’avait pas songe a la grandeur de son crime aux 
yeux de Dieu. 

Jadis, au couvent du Sacre-Coeur, elle avait aime Dieu avec passion; elle 
le craignit de meme en cette circonstance. Les combats qui dechiraient son 
ame etaient d’autant plus affreux qu’il n’y avait rien de raisonnable dans 
sa peur. Julien eprouva que le moindre raisonnement l’irritait, loin de la 
calmer ; elle y voyait le langage de l’enfer. Cependant, comine Julien aimait 
beaucoup lui-meme le petit Stanislas, il etait mieux venu a lui parler de sa 
maladie : elle prit bientot un caractere grave. Alors le remords continu ota 
a madame de Renal jusqu’a la faculte de donnir ; elle ne sortait point d’un 
silence farouche : si elle eut ouvert la bouche, c’eut ete pour avouer son 
crime a Dieu et aux homines. 

- Je vous en conjure, lui disait Julien, des qu’ils se trouvaient seuls, ne 
parlez a personne ; que je sois le seul confident de vos peines. Si vous 
m’aimez encore, ne parlez pas : vos paroles ne peuvent oter la fievre a notre 
Stanislas. 

Mais ses consolations ne produisaient aucun effet; il ne savait pas que 
madame de Renal s’etait mis dans la tete que, pour apaiser la colere du Dieu 
jaloux, il fallait hair Julien ou voir mourir son fils. C’etait parce qu’elle 
sentait qu’elle ne pouvait hair son amant qu’elle etait si malheureuse. 

- Fuyez-moi, dit-elle un jour a Julien ; au nom de Dieu, quittez cette 
maison : c’est votre presence ici qui tue mon fils. 

Dieu me punit, ajouta-t-elle a voix basse, il est juste ; j ’adore son equite ; 
mon crime est affreux, et je vivais sans remords ! C’etait le premier signe 
de l’abandon de Dieu : je dois etre punie doublement. 

Julien fut profondement touche. Il ne pouvait voir la ni hypocrisie, ni 
exageration. Elle croit tuer son fils en m’aimant, et cependant la malheureuse 
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m’aime plus que son fils. Voila, je n’en puis douter le remords qui la tue ; 
voila de la grandeur dans les sentiments. Mais comment ai-je pu inspirer un 
tel amour, moi, si pauvre, si mal eleve, si ignorant, quelquefois si grossier 
dans mes facons ? 

Une nuit, l’enfant fut au plus mal. Vers les deux heures du matin, M. de 
Renal vint le voir. L’enfant, devore par la fievre, etait fort rouge et ne put 
reconnaitre son pere. Tout a coup madame de Renal se jeta aux pieds de son 
mari : Julien vit qu’elle allait tout dire et se perdre a jamais. 

Par bonheur, ce mouvement singulier importuna M. de Renal. 

- Adieu ! adieu ! dit-il en s’en allant. 

Non, ecoute-moi, s’ecria sa femme a genoux devant lui, et cherchant a le 
retenir. Apprends toute la verite. C’est moi qui tue mon fils. Je lui ai donne la 
vie et je la lui reprends. Le ciel me punit, aux yeux de Dieu, je suis coupable 
de meurtre. II faut que je me perde et m’humilie moi-meme ; peut-etre ce 
sacrifice apaisera le Seigneur. 

Si M. de Renal eut ete un homme d’imagination, il savait tout. 

- Idees romanesques, s’ecria-t-il en eloignant sa femme qui cherchait 
a embrasser ses genoux. Idees romanesques que tout cela ! Julien, faites 
appeler le medecin a la pointe du jour. 

Et il retourna se coucher. Madame de Renal tomba a genoux, a demi 
evanouie, en repoussant avec un mouvement convulsif Julien qui voulait la 
secourir. 

Julien resta e tonne. 

Voila done l’adultere ! se dit-il... Serait-il possible que ces pretres si 
fourbes... eussent raison ? Eux qui commettent tant de peches auraient le 
privilege de connaitre la vraie theorie du peche ? Quelle bizarrerie !... 

Depuis vingt minutes que M. de Renal s’etait retire, Julien voyait la 
femme qu’il aimait, la tete appuyee sur le petit lit de l’enfant, immobile et 
presque sans connaissance. Voila une femme d’un genie superieur reduite 
au comble du malheur parce qu’elle m’a connu, se dit-il. 

Les heures avancent rapidement. Que puis-je pour elle ? Il faut se decider. 
Il ne s’agit plus de moi ici. Que m’importent les homines et leurs plates 
simagrees ? Que puis-je pour elle ?... la quitter ? Mais je la laisse seule en 
proie a la plus afifeuse douleur. Get automate de mari lui nuit plus qu’il ne 
lui sert. Il lui dira quelque mot dur, a force d’etre grossier ; elle peut devenir 
folle, se jeter par la fenetre. 

Si je la laisse, si je cesse de veiller sur elle, elle lui avouera tout. Et 
que sait-on, peut-etre, malgre l’heritage qu’elle doit lui apporter, il fera un 
esclandre. Elle peut tout dire, grand Dieu ! ace c... d’abbe Maslon, qui 
prend pretexte de la maladie d’un enfant de six ans pour ne plus bouger de 
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cette maison, et non sans dessein. Dans sa douleur et sa crainte de Dieu, elle 
oublie tout ce qu’elle sait de l’homme ; elle ne voit que le pretre. 

Va-t’en, lui dit tout a coup madame de Renal en ouvrant les yeux. 

- Je donnerais mille fois ma vie pour savoir ce qui peut t’etre le plus utile, 
repondit Julien : jamais je ne t’ai tant aimee, mon cher ange, ou plutot, de 
cet instant seulement, je commence a t’adorer coniine tu merites de l’etre. 
Que deviendrai-je loin de toi, et avec la conscience que tu es malheureuse 
par moi ! Mais qu’il ne soit pas question de mes souffrances. Je partirai, 
oui, mon amour. Mais, si je te quitte, si je cesse de veiller sur toi, de me 
trouver sans cesse entre toi et ton mari, tu lui dis tout, tu te perds. Songe 
que c’est avec ignominie qu’il te chassera de sa maison ; tout Verrieres, tout 
Besancon parleront de ce scandale. On te donnera tous les torts ; jamais tu 
ne te releveras de cette honte... 

- C’est ce que je demande, s’ecria-t-elle en se levant debout. Je souffrirai, 
tant mieux. 

Mais, par ce scandale abominable, tu feras aussi son malheur a lui ! 

- Mais je m’humilie moi-meme, je me jette dans la fange ; et, par la peut- 
etre, je sauve mon fils. Cette humiliation, aux yeux de tous, c’est peut-etre 
une penitence publique ? Autant que ma faiblesse peut en juger, n’est-ce 
pas le plus grand sacrifice que je puisse faire a Dieu ?... Peut-etre daignera- 
t-il prendre mon humiliation et me laisser mon fils ! Indique-moi un autre 
sacrifice plus penible, et j’y cours. 

- Laisse-moi me punir. Moi aussi, je suis coupable. Veux-tu que je me 
retire a la Trappe ? L’austerite de cette vie peut apaiser ton Dieu... Ah ! ciel! 
que ne puis-je prendre pour moi la maladie de Stanislas... 

Ah ! tu l’aimes, toi, dit madame de Renal, en se relevant et se jetant dans 
ses bras. 

Au meme instant, elle le repoussa avec horreur. 

Je te crois ! je te crois ! continua-t-elle, apres s’etre remise a genoux ; 6 
mon unique ami ! 6 pourquoi n’es-tu pas le pere de Stanislas ! Alors ce ne 
serait pas un horrible peche de t’aimer mieux que ton fils. 

Veux-tu me permettre de rester, 

et que desormais je ne t’aime que coniine un frere ? C’est la seule 
expiation raisonnable, elle peut apaiser la colere du Tres Haut. 

- Et, moi, s’ecria-t-elle en se levant et prenant la tete de Julien entre 
ses deux mains, et la tenant devant ses yeux a distance, et moi, t’aimerai-je 
coinme un frere ? Est-il en mon pouvoir de t’ aimer comine un frere ? 

Julien fondait en larmes. 

- Je t’obeirai, dit-il en tombant a ses pieds, je t’obeirai, quoi que tu 
m’ordonnes ; c’est tout ce qui me reste a faire. Mon esprit est frappe 
d’aveuglement; je ne vois aucun parti a prendre. Si je te quitte, tu dis tout a 
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ton mari, tu te perds et lui avec. Jamais, apres ce ridicule, il ne sera nomine 
depute. Si je reste, tu me crois la cause de la mort de ton fils, et tu meurs 
de douleur. Veux-tu essayer de l’elfet de mon depart ? Si tu veux, je vais 
me punir de notre faute en te quittant pour huit jours. J’irai les passer dans 
la retraite ou tu voudras. A l’abbaye de Bray-le-Haut, par exemple : mais 
jure-moi pendant mon absence de ne rien avouer a ton mari. Songe que je 
ne pourrai plus revenir si tu paries. 

Elle promit, il partit, mais fut rappele au bout de deux jours. 

- Il m’est impossible sans toi de tenir mon sennent. Je parlerai a mon 
mari, si tu n’es pas la constamment pour m’ordonner par tes regards de me 
taire. Chaque heure de cette vie abominable me semble durer une journee. 

Enfin le ciel eut pitie de cette mere malheureuse. Peu a peu Stanislas ne 
fut plus en danger. Mais la glace etait brisee, sa raison avait connu l’etendue 
de son peche ; elle ne put plus reprendre l’equilibre. Les remords resterent, 
et ils furent ce qu’ils devaient etre dans un coeur si sincere. Sa vie fut le 
ciel et l’enfer : l’enfer quand elle ne voyait pas Julien, le ciel quand elle 
etait a ses pieds. Je ne me fais plus aucune illusion, lui disait-elle, meme 
dans les moments ou elle osait se livrer a tout son amour : je suis damnee, 
irremissiblement damnee. Tu es jeune, tu as cede a mes seductions, le ciel 
peut te pardonner; mais moi je suis damnee. Je le connais a un signe certain. 
J’ai peur : qui n’aurait pas peur devant la vue de l’enfer ? Mais au fond, 
je ne me repens point. Je commettrais de nouveau ma faute si elle etait 
a commettre. Que le ciel seulement ne me punisse pas des ce monde et 
dans mes enfants, et j’aurai plus que je ne merite. Mais toi, du moins, mon 
Julien, s’ecriait-elle dans d’autres moments, es-tu heureux ? Trouves-tu que 
je t’aime assez ? 

La mefiance et l’orgueil soulfrant de Julien, qui avait surtout besoin d’un 
amour a sacrifices, ne tinrent pas devant la vue d’un sacrifice si grand, 
si indubitable et fait a chaque instant. Il adorait madame de Renal. Elle 
a beau etre noble, et moi le fils d’un ouvrier, elle m’aime... Je ne suis 
pas aupres d’elle un valet de chambre charge des fonctions d’amant. Cette 
crainte eloignee, Julien tomba dans toutes les folies de 1’amour, dans ses 
incertitudes mortelles. 

- Au moins, s’ecriait-elle en voyant ses doutes sur son amour, que je 
te rende bien heureux pendant le peu de jours que nous avons a passer 
ensemble ! Hatons-nous ; demain peut-etre je ne serai plus a toi. Si le ciel me 
frappe dans mes enfants, c’est en vain que je chercherai a ne vivre que pour 
t’aimer, a ne pas voir que c’est mon crime qui les tue. Je ne pourrai survivre 
a ce coup. Quand je le voudrais, je ne pourrais ; je deviendrais folle. 

- Ah ! si je pouvais prendre sur moi ton peche, comine tu m’offrais si 
genereusement de prendre la fievre ardente de Stanislas ! 
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Cette grande crise morale changea la nature du sentiment qui unissait 
Julien a sa maitresse. Son amour ne fut plus seulement de radmiration pour 
la beaute, l’orgueil de la posseder. 

Leur bonheur etait desormais d’une nature bien superieure, la flamme qui 
les devorait fut plus intense. Ils avaient des transports pleins de folie. Leur 
bonheur eut para plus grand aux yeux du monde. Mais ils ne retrouverent 
plus la serenite delicieuse, la felicite sans nuages, le bonheur facile des 
premieres epoques de leurs amours, quand la seule crainte de madame 
de Renal etait de n’etre pas assez aimee de Julien. Leur bonheur avait 
quelquefois la physionomie du crime. 

Dans les moments les plus heureux et en apparence les plus tranquilles : 
- Ah ! grand Dieu ! je vois l’enfer, s’ecriait tout a coup madame de Renal, 
en serrant la main de Julien d’un mouvement convulsif. Quels supplices 
horribles ! je les ai bien merites. Elle le serrait, s’attachant a lui comine le 
lierre a la muraille. 

Julien essayait en vain de calmer cette ame agitee. Elle lui prenait la main, 
qu’elle couvrait de baisers. Puis, retombee dans une reverie sombre : L’enfer, 
disait-elle, l’enfer serait une grace pour moi ; j’aurais encore sur la terre 
quelques jours a passer avec lui, mais l’enfer des ce monde, la mort de mes 
enfants... Cependant, a ce prix peut-etre mon crime me serait pardonne... 
Ah ! grand Dieu ! ne m’accordez point ma grace a ce prix. Ces pauvres 
enfants ne vous ont point offense; moi, moi, je suis la seule coupable : j’aime 
un homme qui n’est point mon mari. 

Julien voyait ensuite madame de Renal arriver a des moments tranquilles 
en apparence. Elle cherchait a prendre sur elle, elle voulait ne pas 
empoisonner la vie de ce qu’elle aimait. 

Au milieu de ces alternatives d’ amour, de remords et de plaisir, les 
joumees passaient pour eux avec la rapidite de 1’eclair. Julien perdit 
l’habitude de reflechir. 

Mademoiselle Elisa alia suivre un petit proces qu’elle avait a Verrieres. 
Elle trouva M. Valenod fort pique contre Julien. Elle haissait le precepteur, 
et lui en parlait souvent. 

- Vous me perdriez, monsieur, si je disais la verite !... disait-elle un 
jour a M. Valenod. Les maitres sont tous d’accord entre eux pour les 
choses importantes... On ne pardonne jamais certains aveux aux pauvres 
domestiques... 

Apres ces phrases d’usage, que l’impatiente curiosite de M. Valenod 
trouva l’art d’abreger, il apprit des choses les plus mortifiantes pour son 
amour-propre. 

Cette femme, la plus distinguee du pays, que pendant six ans il avait 
environnee de tant de soins, et malheureusement au vu et au su de tout 
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le monde ; cette femme si Here, dont les dedains l’avaient tant de fois 
fait rougir, elle venait de prendre pour amant un petit ouvrier deguise en 
precepteur. Et afin que rien ne manquat au depit de M. le directeur du depot, 
madame de Renal adorait cet amant. 

- Et, ajoutait la femme de chambre avec un soupir, M. Julien ne s’est point 
donne de peine pour faire cette conquete, il n’est point sorti pour madame 
de sa froideur habituelle. 

Elisa n’avait eu des certitudes qu’a la campagne, mais elle croyait que 
cette intrigue datait de bien plus loin. 

- C’est sans doute pour cela, ajouta-t-elle avec depit, que dans le temps 
il a refuse de m’epouser. Et moi, imbecile, qui allais consulter madame de 
Renal, qui la priais de parler au precepteur. 

Des le meme soir M. de Renal re?ut de la ville, avec son journal, une 
longue lettre anonyme qui lui apprenait dans le plus grand detail ce qui se 
passait chez lui. Julien le vit palir en lisant cette lettre ecrite sur du papier 
bleuatre, et jeter sur lui des regards mechants. De toute la soiree le maire 
ne se remit point de son trouble, ce fut en vain que Julien lui fit la cour en 
lui demandant des explications sur la genealogie des meilleures families de 
la Bourgogne. 
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CHAPITRE XX 

Les lettres anonymes 

Do not give dalliance 
Too much the rein : the strongest oaths are straw 

To the fire in the blood. 

Tempest. 


Comme on quittait le salon sur le minuit, Julien eut le temps de dire a 
son amie : 

- Ne nous voyons pas ce soir, votre mari a des soup 9 ons ; je jurerais que 
cette grande lettre qu’il lisait en soupirant est une lettre anonyme. 

Par bonheur, Julien se fermait a clef dans sa chambre. Madame de Renal 
eut la folle idee que cet avertissement n’etait qu’un pretexte pour ne pas la 
voir. Elle perdit la tete absolument, et a Theure ordinaire vint a sa porte. 
Julien qui entendit du bruit dans le corridor souffla sa lampe a T instant. On 
faisait des efforts pour ouvrir sa porte ; etait-ce madame de Renal, etait-ce 
un mari jaloux ? 

Le lendemain de fort bonne heure, la cuisiniere, qui protegeait Julien, lui 
apporta un livre sur la couverture duquel il lut ces mots en italien : Guardate 
alia pagina 130. 

Julien firemit de Timprudence, chercha la page cent trente et y trouva 
attachee avec une epingle la lettre suivante ecrite a la hate, baignee de larmes 
et sans la moindre orthographe. Ordinairement madame de Renal la mettait 
fort bien, il fut touche de ce detail et oublia un peu Timprudence effroyable. 

« Tu n’as pas voulu me recevoir cette nuit ? Il est des moments ou je crois 
n’avoir jamais lu jusqu’au fond de ton ame. Tes regards m’effrayent. J’ai 
peur de toi. Grand Dieu ! ne m’aurais-tu jamais aimee ? En ce cas, que mon 
mari decouvre nos amours, et qu’il m’enferme dans une eternelle prison, a 
la campagne, loin de mes enfants. Peut-etre Dieu le veut ainsi. Je mourrai 
bientot. Mais tu seras un monstre. 

« Ne m’aimes-tu pas ? es-tu las de mes folies, de mes remords, impie ? 
Veux-tu me perdre ? je t’en donne un moyen facile. Va, montre cette lettre 
dans tout Verrieres, ou plutot montre-la au seul M. Valenod. Dis-lui que je 
t’aime, mais non, ne prononce pas un tel blaspheme, dis-lui que je t’adore, 
que la vie n’a commence pour moi que le jour ou je t’ai vu ; que dans 
les moments les plus fous de ma jeunesse, je n’avais jamais meme reve le 
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bonheur que je te dois ; que je t’ai sacrifie ma vie, que je te sacrifie mon 
ame. Tu sais que je te sacrifie bien plus. 

« Mais se connait-il en sacrifices, cet homme ? Dis-lui, dis-lui pour 
l’irriter que je brave tous les mediants, et qu’il n’est plus au monde qu’un 
malheur pour moi, celui de voir changer le seul homme qui me retienne a 
la vie. Quel bonheur pour moi de la perdre, de l’offrir en sacrifice, et de ne 
plus craindre pour mes enfants ! 

« N’en doute pas, cher ami, s’il y a une lettre anonyme, elle vient de cet 
etre odieux qui, pendant six ans, m’a poursuivie de sa grosse voix, du recit 
de ses sauts a cheval, de sa fatuite, et de 1’enumeration eternelle de tous ses 
avantages. 

« Y a-t-il une lettre anonyme ? mechant, voila ce que je voulais discuter 
avec toi; mais non, tu as bien fait. Te serrant dans mes bras, peut-etre pour la 
derniere fois jamais je n’aurais pu discuter froidement, comine je fais etant 
seule. De ce moment notre bonheur ne sera plus aussi facile. Sera-ce une 
contrariete pour vous ? Oui, les jours ou vous n’aurez pas rccu de M. Fouque 
quelque livre amusant. Le sacrifice est fait, demain, qu’il y ait ou qu’il n’y 
ait pas de lettre anonyme, moi aussi je dirai a mon mari que j’ai rccu une 
lettre anonyme, et qu’il faut a l’instant te faire un pont d’or, trouver quelque 
pretexte honnete, et sans delai te renvoyer a tes parents. 

« Helas ! cher ami, nous allons etre separes quinze jours, un mois peut- 
etre ! Va, je te rends justice, tu souffriras autant que moi. Mais enfin, voila le 
seul moyen de parer l’effet de cette lettre anonyme ; ce n’est pas la premiere 
que mon mari ait re 9 ue, et sur mon compte encore. Helas ! combien j’en 
riais ! 

« Tout le but de ma conduite, c’est de faire penser a mon mari que la 
lettre vient de M. Valenod ; je ne doute pas qu’il n’en soit l’auteur. Si tu 
quittes la maison, ne manque pas d’aller t’etablir a Verrieres. Je ferai en 
sorte que mon mari ait l’idee d’y passer quinze jours, pour prouver aux sots 
qu’il n’y a pas de froid entre lui et moi. Une fois a Verrieres, lie-toi d’amitie 
avec tout le monde, meme avec les liberaux. Je sais que toutes ces dames 
te rechercheront. 

« Ne va pas te facher avec M. Valenod, ni lui couper les oreilles, comine 
tu disais un jour ; fais-lui au contraire toutes tes bonnes graces. L’essentiel 
est que Ton croie a Verrieres que tu vas entrer chez le Valenod, ou chez tout 
autre, pour l’education des enfants. 

« Voila ce que mon mari ne soufifira jamais. Dut-il s’y resoudre, eh bien ! 
au mo ins tu habiteras Verrieres, et je te verrai quelque fois. Mes enfants qui 
t’aiment tant iront te voir. Grand Dieu ! je sens que j ’aime mieux mes enfants 
parce qu’ils t’aiment. Quel remords ! comment tout ceci finira-t-il ?... Je 
m’egare... Enfin, tu comprends ta conduite; sois doux, poli, point meprisant 
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avec ces grossiers personnages, je te le demande a genoux : ils vont etre les 
arbitres de notre sort. Ne doute pas un instant que mon mari ne se conforme 
a ton egard a ce que lui prescrira / ’opinion publique. 

« C’est toi qui vas me fournir la lettre anonyme ; arme-toi de patience et 
d’une paire de ciseaux. Coupe dans un livre les mots que tu vas voir ; colle- 
les ensuite avec de la colle a bouche, sur la feuille de papier bleuatre que je 
t’envoie ; elle me vient de M. Valenod. Attends-toi a une perquisition chez 
toi; brule les pages du livre que tu auras inutile. Si tu ne trouves pas les mots 
tout faits, aie la patience de les fonner lettre a lettre. Pour epargner ta peine, 
j’ai fait la lettre anonyme trop courte. Helas ! si tu ne m’aimes plus, comine 
je le crains, que la mienne doit te sembler longue ! » 

LETTRE ANONYME 

« Madame, 

« Toutes vos petites menees sont connues ; mais les personnes qui ont 
interet a les reprimer sont averties. Par un reste d’amitie pour vous, je 
vous engage « a vous detacher totalement du petit paysan. Si vous etes 
assez sage pour cela, votre mari croira que l’avis qu’il a re?u le trompe, 
et on lui laissera son erreur. « Songez que j’ai votre secret; tremblez, 
malheureuse ; il faut a cette heure marcher droit devant moi. » 

« Des que tu auras fini de coller les mots qui composent cette lettre (y 
as-tu reconnu les fa?ons de parler du directeur ?), sors dans la maison, 
je te rencontrerai. 

« J’irai dans le village et reviendrai avec un visage trouble, je le serai en 
effet beaucoup. Grand Dieu ! qu’est-ce que je hasarde, et tout cela parce 
que tu as cru deviner une lettre anonyme. Enfin, avec un visage renverse, 
je donnerai a mon mari cette lettre qu’un inconnu m’aura remise. Toi, va 
te promener sur le chemin des grands bois avec les enfants, et ne reviens 
qu’a T heure du diner. 

« Du haut des rochers tu peux voir la tour du Colombier. Si nos affaires 
vont bien, j’y placerai un mouchoir blanc ; dans le cas contraire, il n’y 
aura rien. 

« Ton coeur, ingrat, ne te fera-t-il pas trouver le moyen de me dire que tu 
m’aimes avant de partir pour cette promenade ? Quoi qu’il puisse arriver, 
sois sur d’une chose : je ne survivrais pas d’un jour a notre separation 
definitive. Ah ! mauvaise mere ! Ce sont deux mots vains que je viens 
d’ecrire la, cher Julien. Je ne les sens pas ; je ne puis songer qu’a toi en ce 
moment, je ne les ai ecrits que pour ne pas etre blamee de toi. Maintenant 
que je me vois au moment de te perdre, a quoi bon dissimuler ? Oui ! 
que mon ame te semble atroce mais que je ne mente pas devant l’homme 
que j ’adore ! Je n’ai deja que trop trompe en ma vie. Va, je te pardonne si 
tu ne m’aimes plus. Je n’ai pas le temps de relire ma lettre. C’est peu de 
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chose a mes yeux que de payer de la vie les jours heureux que je viens 
de passer dans tes bras. Tu sais qu’ils me couteront davantage. » 
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CHAPITRE XXI 


Dialogue avec un maitre 

Alas, our frailty is the cause, not we 
For such as we are made of, such we be. 

Twelfth Night. 


Ce fut avec unplaisir d’enfant que pendant une heure, Julien assembla des 
mots. Coniine il sortait de sa chambre, il rencontra ses eleves et leur mere ; 
elle prit la lettre avec une simplicite et un courage dont le calme Teffraya. 

- La colle a bouche est-elle assez sechee ? lui dit-elle. 

Est-ce la cette femme que le remords rendait si folle ? pensa-t-il. Quels 
sont ses projets en ce moment ? Il etait trop Her pour le lui demander ; mais, 
jamais peut-etre, elle ne lui avait plu davantage. 

- Si ceci tourne mal, ajouta-t-elle avec le meme sang-froid, on m’otera 
tout. Enterrez ce depot dans quelque endroit de la montagne ; ce sera peut- 
etre un jour ma seule ressource. 

Elle lui remit un etui a verre, en maroquin rouge, rempli d’or et de 
quelques diamants. 

- Partez maintenant, lui dit-elle. 

Elle embrassa les enfants, et deux fois le plus jeune. Julien restait 
immobile. Elle le quitta d’un pas rapide et sans le regarder. 

Depuis 1’instant qu’il avait ouvert la lettre anonyme, 1’existence deM.de 
Renal avait ete affreuse. Il n’avait pas ete aussi agite depuis un duel qu’il 
avait failli avoir en 1816, et, pour lui rendre justice, alors la perspective de 
recevoir une balle l’avait rendu moins malheureux. Il examinait la lettre dans 
tous les sens : N’est-ce pas la une ecriture de femme ? se disait-il. En ce cas, 
quelle femme l’a ecrite ? Il passait en revue toutes celles qu’il connaissait 
a Verrieres, sans pouvoir fixer ses soupQons. Un homme aurait-il dicte cette 
lettre ? quel est cet homme ? Ici pareille incertitude ; il etait jalouse et sans 
doute ha'i de la plupart de ceux qu’il connaissait. Il faut consulter ma femme, 
se dit-il par habitude, en se levant du fauteuil ou il etait abime. 

A peine leve, - grand Dieu ! dit-il en se frappant la tete, c’est d’elle surtout 
qu’il faut que je me mefie; elle est mon ennemie en ce moment. Et, de colere 
les larmes lui vinrent aux yeux. 
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Par une juste compensation de la secheresse de coeur qui fait toute la 
sagesse pratique de la province, les deux homines que, dans ce moment 
M. de Renal redoutait le plus, etaient ses deux amis les plus intimes. 

Apres ceux-la, j’ai dix amis peut-etre, et il les passa en revue, estimant a 
mesure le degre de consolation qu’il pourrait tirer de chacun. A tous ! a tous ! 
s’ecria-t-il avec rage, mon affreuse aventure fera le plus extreme plaisir. Par 
bonheur, il se croyait fort envie, non sans raison. Outre sa superbe maison 
de la ville, que le roi de *** venait d’honorer a jamais en y couchant, il avait 
fort bien arrange son chateau de Vergy. La facade etait peinte en blanc, et les 
fenetres garnies de beaux volets verts. Il fut un instant console par l’idee de 
cette magnificence. Le fait est que ce chateau etait apercu de trois ou quatre 
lieues de distance, au grand detriment de toutes les maisons de campagne ou 
soi-disant chateaux du voisinage, auxquels on avait laisse l’humble couleur 
grise donnee par le temps. 

M. de Renal pouvait compter sur les larmes et la pitie d’un de ses amis, 
le marguillier de la paroisse ; mais c’etait un imbecile qui pleurait de tout. 
Get homine etait cependant sa seule ressource. 

Quel malheur est comparable au mien ! s’ecria-t-il avec rage ; quel 
isolement! 

Est-il possible ! se disait cet honnne vraiment a plaindre, est-il possible 
que, dans mon infortune, je n’aie pas un ami a qui demander conseil ? car 
ma raison s’egare, je le sens ! Ah ! Falcoz ! ah ! Ducros ! s’ecria-t-il avec 
amertume. C’etait les noms de deux amis d’enfance qu’il avait eloignes par 
ses hauteurs en 1814. Ils n’etaient pas nobles, et il avait voulu changer le ton 
d’egalite sur lequel ils vivaient depuis l’enfance. 

L’un d’eux, Falcoz, homine d’esprit et de coeur, marchand de papier a 
Verrieres, avait achete une imprimerie dans le chef-lieu du departement et 
entrepris un journal. La congregation avait resolu de le miner : son journal 
avait ete condamne, son brevet d’imprimeur lui avait ete retire. Dans ces 
tristes circonstances, il essaya d’ecrire a M. de Renal pour la premiere fois 
depuis dix ans. Le maire de Verrieres crut devoir repondre en vieux Romain: 
« Si le ministre du roi me faisait l’honneur de me consulter, je lui dirais : 
Ruinez sans pitie tous les imprimeurs de province, et mettez 1’imprimerie en 
monopole comine le tabac. » Cette lettre a un ami intime, que tout Verrieres 
admira dans le temps, M. de Renal s’en rappelait les tennes avec horreur. Qui 
m’eut dit qu’avec mon rang, ma fortune, mes croix, je le regretterais un jour ? 
Ce fut dans ces transports de colere, tantot contre lui-meme, tantot contre 
tout ce qui l’entourait, qu’il passa une nuit affreuse ; mais, par bonheur, il 
n’eut pas l’idee d’epier sa femme. 

Je suis accoutume a Louise, se disait-il, elle sait toutes mes affaires ; je 
serais libre de me marier demain que je ne trouverais pas a la remplacer. 
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Alors, il se complaisait dans l’idee que sa femme etait innocente ; cette 
facon de voir ne le mettait pas dans la necessite de montrer du caractere et 
l’arrangeait bien mieux ; combien de femmes calomniees n’a-t-on pas vues ! 

Mais quoi ! s’ecriait-il tout a coup en marchant d’un pas convulsif, 
souffrirai-je comine si j’etais un homine de rien, un va-nu-pieds, qu’elle 
se moque de moi avec son amant ! Faudra-t-il que tout Verrieres fasse des 
gorges-chaudes sur ma debonnairete ? Que n’a-t-on pas dit de Channier 
(c ’etait un mari notoirement trompe du pays) ? Quand on le nomine le sourire 
n’est-il pas sur toutes les levres ? II est bon avocat, qui est-ce qui parle jamais 
de son talent pour la parole ? Ah ! Channier ! dit-on, le Channier de Bernard, 
on le designe ainsi par le nom de l’homme qui fait son opprobre. 

Grace au ciel, disait M. de Renal dans d’autres moments, je n’ai point de 
fille, et la lac on dont je vais punir la mere ne nuira point a l’etablissement 
de mes enfants ; je puis surprendre ce petit paysan avec ma femme, et les 
tuer tous les deux; dans ce cas, le tragique de l’aventure en otera peut-etre le 
ridicule. Cette idee lui sourit; il la suivit dans tous ses details. Le Code penal 
est pour moi, et, quoi qu’il arrive, notre congregation et mes amis du jury 
me sauveront. Il examina son couteau de chasse, qui etait fort tranchant ; 
mais l’idee du sang lui fit peur. 

Je puis rouer de coups ce precepteur insolent et le chasser; mais quel eclat 
dans Verrieres et meme dans tout le departement! Apres la condamnation du 
journal de Falcoz, quand son redacteur en chef sortit de prison, je contribuai 
a lui faire perdre sa place de six cents francs. On dit que cet ecrivailleur ose 
se remontrer dans Besancon, il peut me tympaniser avec adresse, et de facon 
a ce qu’il soit impossible de l’amener devant les tribunaux. L’amener devant 
les tribunaux !... L’insolent insinuera de mille facons qu’il a dit vrai. Un 
homine bien ne, qui tient son rang comine moi, est hai de tous les plebeiens. 
Je me verrai dans ces affreux journaux de Paris ; 6 mon Dieu ! quel abhne ! 
voir l’antique nom de Renal plonge dans la fange du ridicule... Si je voyage 
jamais, il faudra changer de nom ; quoi ! quitter ce nom qui fait ma gloire 
et ma force. Quel comble de misere ! 

Si je ne tue pas ma femme, et que je la chasse avec ignominie, elle a sa 
tante a Besan£on, qui lui donnera de la main a la main toute sa fortune. Ma 
femme ira vivre a Paris avec Julien; on le saura a Verrieres, et je serai encore 
pris pour dupe. Cet-homme malheureux s’apercut alors, a la paleur de sa 
lampe, que le jour commcncait a paraitre. Il alia chercher un peu d’air firais 
au jardin. En ce moment, il etait presque resolu a ne point faire d’eclat, par 
cette idee surtout qu’un eclat comblerait de joie ses bons amis de Verrieres. 

La promenade au jardin le calma un peu. Non, s’ecria-t-il, je ne me 
priverai point de ma femme, elle m’est trop utile. Il se figura avec horreur 
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ce que serait sa maison sans sa femme ; il n’avait pour toute parente que la 
marquise de R..., vieille, imbecile et mechante. 

Une idee d’un grand sens lui apparut, mais l’execution demandait une 
force de caractere bien superieure au peu que le pauvre homme en avait. 
Si je garde ma femme, se dit-il, je me connais, un jour, dans un moment 
ou elle m’impatientera, je lui reprocherai sa faute. Elle est fiere, nous nous 
brouillerons, et tout cela arrivera avant qu’elle n’ait herite de sa tante. Alors, 
coinme on se moquera de moi ! Ma femme aime ses enfants, tout finira par 
leur revenir. Mais moi, je serai la fable de Verrieres. Quoi, diront-ils, il n’a 
pas su meme se venger de sa femme ! Ne vaudrait-il pas mieux m’en tenir 
aux soupcons et ne rien verifier ? Alors je me lie les mains, je ne puis par 
la suite lui rien reprocher. 

Un instant apres, M. de Renal, repris par la vanite blessee, se rappelait 
laborieusement tous les moyens cites au billard du Casino ou Cercle Noble 
de Verrieres, quand quelque beau parleur interrompt la poule pour s’egayer 
aux depens d’un mari trompe. Combien, en cet instant, ces plaisanteries lui 
paraissaient cruelles ! 

Dieu ! que ma femme n’est-elle morte ! alors je serais inattaquable 
au ridicule. Que ne suis-je veuf ! j’irais passer six mois a Paris dans les 
meilleures societes. Apres ce moment de bonheur donne par l’idee du 
veuvage, son imagination en revint aux moyens de s’assurer de la verite. 
Repandrait-il a minuit, apres que tout le monde serait couche, une legere 
couche de son devant la porte de la chambre de Julien : le lendemain matin, 
au jour, il verrait 1’impression des pas. 

Mais ce moyen ne vaut rien, s’ecria-t-il tout a coup avec rage, cette 
coquine d’Elisa s’en apercevrait, et l’on saurait bientot dans la maison que 
je suis jaloux. 

Dans un autre conte fait au Casino, un mari s’etait assure de sa 
mesaventure en attachant avec un peu de cire un cheveu qui fermait coinme 
un scelle la porte de sa femme et celle du galant. 

Apres tant d’heures d’incertitudes, ce moyen d’eclaircir son sort lui 
semblait decidement le meilleur, et il songeait a s’en servir, lorsqu’au detour 
d’une allee, il rencontra cette femme qu’il eut voulu voir morte. 

Elle revenait du village. Elle etait allee entendre la messe dans 1’eglise 
de Vergy. Une tradition fort incertaine aux yeux du firoid philosophe, mais 
a laquelle elle ajoutait foi, pretend que la petite eglise dont on se sert 
aujourd’hui etait la chapelle du chateau du sire de Vergy. Cette idee obseda 
madame de Renal tout le temps qu’elle comptait passer a prier dans cette 
eglise. Elle se figurait sans cesse son mari tuant Julien a la chasse, coinme 
par accident, et ensuite le soir lui faisant manger son coeur. 
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Mon sort, se dit-elle, depend de ce qu’il va penser en m’ecoutant. Apres 
ce quart d’heure fatal, peut-etre ne trouverai-je plus l’occasion de lui parler. 
Ce n’est pas un etre sage et dirige par la raison. Je pourrais alors, a l’aide 
de ma faible raison, prevoir ce qu’il fera ou dira. Lui decidera notre sort 
coinmun, il en a le pouvoir. Mais ce sort est dans mon habilete, dans l’art de 
diriger les idees de ce fantasque, que sa colere rend aveugle, et empeche de 
voir la moitie des choses. Grand Dieu ! il me faut du talent, du sang-froid, 
ou les prendre ? 

Elle retrouva le calme comine par enchantement en entrant au jardin et 
voyant de loin son mari. Ses cheveux et ses habits en desordre annoncaient 
qu’il n’avait pas dormi. 

Elle lui remit une lettre decachetee mais repliee. Lui, sans l’ouvrir, 
regardait sa femme avec des yeux fous. 

- Voici une abomination, lui dit-elle, qu’un homme de mauvaise mine, 
qui pretend vous connaitre et vous devoir de la reconnaissance, m’a remise 
comine je passais derriere le jardin du notaire. J’exige une chose de vous, 
c’est que vous renvoyiez a ses parents, et sans delai, ce monsieur Julien. 
Madame de Renal se hata de dire ce mot, peut-etre un peu avant le moment, 
pour se debarrasser de l’affreuse perspective d’avoir a le dire. 

Elle fut saisie de joie en voyant celle qu’elle causait a son mari. A la 
fixite du regard qu’il attachait sur elle, elle comprit que Julien avait devine 
juste. Au lieu de s’affliger de ce malheur fort reel, quel genie, pensa-t-elle, 
quel tact parfait! et dans un jeune homme encore sans aucune experience ! 
A quoi n’arrivera-t-il pas par la suite ? Helas ! alors ses succes feront qu’il 
m’oubliera. 

Ce petit acte d’admiration pour l’homme qu’elle adorait la remit tout a 
fait de son trouble. 

Elle s’applaudit de sa demarche. Je n’ai pas ete indigne de Julien, se dit- 
elle, avec une douce et intime volupte. 

Sans dire un mot, de peur de s’engager, M. de Renal examinait la seconde 
lettre anonyme composee, si le lecteur s’en souvient, de mots imprimes 
colles sur un papier tirant sur le bleu. On se moque de moi de toutes les 
fa?ons, se disait M. de Renal accable de fatigue. 

Encore de nouvelles insultes a examiner, et toujours a cause de ma 
femme ! Il fut sur le point de l’accabler des injures les plus grossieres, 
la perspective de l’heritage de Besancon l’arreta a grande peine. Devore 
du besoin de s’en prendre a quelque chose, il chiffonna le papier de cette 
seconde lettre anonyme, et se mit a se promener a grands pas, il avait besoin 
de s’eloigner de sa femme. Quelques instants apres, il revint aupres d’elle, 
et plus tranquille. 
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- II s’agit de prendre unparti et de renvoyer Julien, lui dit-elle aussitot; ce 
n’est apres tout que le fils d’un ouvrier. Vous le dedommagerez par quelques 
ecus, et d’ailleurs il est savant et trouvera facilement a se placer, par exemple 
chez M. Valenod ou chez le sous-prefet de Maugiron qui ont des enfants. 
Ainsi vous ne lui ferez point de tort... 

- Vous parlez la comme une sotte que vous etes, s’ecria M. de Renal d’une 
voix terrible. Quel bon sens peut-on esperer d’une femme ? Jamais vous 
ne pretez attention a ce qui est raisonnable ; comment sauriez-vous quelque 
chose ? votre nonchalance, votre paresse, ne vous donnent d’activite que 
pour la chasse aux papillons, etres faibles et que nous sommes malheureux 
d’avoir dans nos families !... 

Madame de Renal le laissait dire, et il dit longtemps ; ilpassaitsa colere, 
c’est le mot du pays. 

- Monsieur, lui repondit-elle enfin, je parle comme une femme outragee 
dans son honneur, c’est-a-dire dans ce qu’elle a de plus precieux. 

Madame de Renal eut un sang-froid inalterable pendant toute cette 
penible conversation, de laquelle dependait la possibilite de vivre encore 
sous le meme toit avec Julien. Elle cherchait les idees qu’elle croyait les plus 
propres a guider la colere aveugle de son mari. Elle avait ete insensible a 
toutes les reflexions injurieuses qu’il lui avait adressees, elle ne les ecoutait 
pas, elle songeait alors a Julien. Sera-t-il content de moi ? 

- Ce petit paysan que nous avons comble de prevenances et meme 
de cadeaux, peut etre innocent, dit-elle enfin, mais il n’en est pas moins 
l’occasion du premier affront que je recois... Monsieur ! quand j’ai lu ce 
papier abominable, je me suis promis que lui ou moi sortirions de votre 
maison. 

- Voulez-vous faire un esclandre pour me deshonorer et vous aussi ? Vous 
faites bouillir du lait a bien des gens dans Verrieres. 

- Il est vrai, on envie generalement l’etat de prosperity ou la sagesse de 
votre administration a su placer vous, votre famille et la ville... Eh bien ! 
je vais engager Julien a vous demander un conge pour aller passer un mois 
chez ce marchand de bois de la montagne, digne ami de ce petit ouvrier. 

- Gardez-vous d’agir, reprit M. de Renal avec assez de tranquillite. Ce 
que j’exige avant tout, c’est que vous ne lui parliez pas. Vous y mettriez de 
la colere, et me brouilleriez avec lui, vous savez combien ce petit monsieur 
est sur l’oeil. 

- Ce jeune homme n’a point de tact, reprit madame de Renal, il peut etre 
savant, vous vous y connaissez, mais ce n’est au fond qu’un veritable paysan. 
Pour moi, je n’en ai jamais eu bonne idee depuis qu’il a refuse d’epouser 
Elisa, c’etait une fortune assuree ; et cela sous pretexte que quelquefois, en 
secret, elle fait des visites a M. Valenod. 
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- Ah ! dit M. de Renal, elevant le sourcil d’une fag on demesuree, quoi, 
Julien vous a dit cela ? 

- Non, pas precisement; il m’a toujours parle de la vocation qui l’appelle 
au saint ministere ; mais croyez-moi, la premiere vocation pour ces petites 
gens, c’est d’avoir du pain. II me faisait assez entendre qu’il n’ignorait pas 
ces visites secretes. 

- Et moi, moi, je les ignorais ! s’ecria M. de Renal reprenant toute sa 
fureur, et pesant sur les mots. II se passe chez moi des choses que j’ignore... 
Comment! il y a eu quelque chose entre Elisa et Valenod ? 

- Eh ! c’est de l’histoire ancienne, mon cher ami, dit madame de Renal 
en riant, et peut-etre il ne s’est point passe de mal. C’etait dans le temps que 
votre bon ami Valenod n’aurait pas ete fache que l’on pensat dans Verrieres 
qu’il s’etablissait entre lui et moi un petit amour tout platonique. 

- J’ai eu cette idee une fois, s’ecria M. de Renal se frappant la tete avec 
fureur et marchant de decouvertes en decouvertes, et vous ne m’en avez rien 
dit? 

- Fallait-il brouiller deux amis pour une petite bouffee de vanite de notre 
cher directeur ? Ou est la femme de la societe a laquelle il n’a pas adresse 
quelques lettres extremement spirituelles et meme un peu galantes ? 

- Il vous aurait ecrit ? 

- Il ecrit beaucoup. 

- Montrez-moi ces lettres a l’instant, je l’ordonne ; et M. de Renal se 
grandit de six pieds. 

- Je m’en garderai bien, lui repondit-on avec une douceur qui allait 
presque jusqu’a la nonchalance, je vous les montrerai un jour, quand vous 
serez plus sage. 

- A l’instant meme, morbleu ! s’ecria M. de Renal, ivre de colere, et 
cependant plus heureux qu’il ne l’avait ete depuis douze heures. 

- Me jurez-vous, dit madame de Renal fort gravement, de n’avoir jamais 
de querelle avec le directeur du depot au sujet de ces lettres ? 

- Querelle ou non, je puis lui 6 ter les enfants-trouves ; mais, continua-t- 
il avec fureur, je veux ces lettres a 1’instant; ou sont-elles ? 

- Dans un tiroir de mon secretaire ; mais certes, je ne vous en donnerai 
pas la clef. 

- Je saurai le briser, s’ecria-t-il en courant vers la chambre de sa femme. 

Il brisa, en effet, avec un pal de fer, un precieux secretaire d’acajou 

ronceux venu de Paris, qu’il frottait souvent avec le pan de son habit, quand 
il croyait y apercevoir quelque tache. 

Madame de Renal avait monte en courant les cent vingt marches du 
colombier ; elle attachait le coin d’un mouchoir blanc a l’un des barreaux de 
fer de la petite fenetre. Elle etait la plus heureuse des femmes. Les lannes 
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aux yeux, elle regardait vers les grands bois de la montagne. Sans doute, se 
disait-elle, de dessous un de ces hetres touffus, Julien epie ce signal heureux. 
Longtemps elle preta Poreille, ensuite elle maudit le bruit monotone des 
cigales et le chant des oiseaux. Sans ce bruit importun, un cri de joie, parti des 
grandes roches, aurait pu arriver jusqu’ici. Son oeil avide devorait cette pente 
immense de verdure sombre et unie comine un pre, que fonne le sornmet des 
arbres. Comment n’a-t-il pas l’esprit, se dit-elle tout attendrie, d’inventer 
quelque signal pour me dire que son bonheur est egal au mien ? Elle ne 
descendit du colombier que quand elle eut peur que son mari ne vint l’y 
chercher. 

Elle le trouva furieux. II parcourait les phrases anodines de M. Valenod, 
peu accoutumees a etre lues avec tant d’emotion. 

Saisissant un moment ou les exclamations de son mari lui laissaient la 
possibility de se faire entendre : 

- J’en reviens toujours a mon idee, dit madame de Renal, il convient que 
Julien fasse un voyage. Quelque talent qu’il ait pour le latin, ce n’est apres 
tout qu’un paysan souvent grossier et manquant de tact; chaque jour, croyant 
etre poli, il m’adresse des compliments exageres et de mauvais gout, qu’il 
apprend par coeur dans quelque roman... 

- Il n’en lit jamais, s’ecria M. de Renal ; je m’en suis assure. Croyez- 
vous que je sois un maitre de maison aveugle et qui ignore ce qui se passe 
chez lui ? 

- Eh bien ! s’il ne lit nulle part ces compliments ridicules, il les invente, 
et c’est encore tant pis pour lui. Il aura parle de moi sur ce ton dans Verrieres 
et, sans aller si loin, dit madame de Renal, avec Pair de faire une decouverte, 
il aura parle ainsi devant Elisa, c’est a peu pres comine s’il eut parle devant 
M. Valenod. 

- Ah ! s’ecria M. de Renal en ebranlant la table et l’appartement par un 
des plus grands coups de poing qui aient jamais ete donnes, la lettre anonyme 
imprimee et les lettres du Valenod sont ecrites sur le meme papier. 

Enfin !... pensa madame de Renal ; elle se montra atterree de cette 
decouverte, et sans avoir le courage d’ajouter un seul mot alia s’asseoir au 
loin sur le divan, au fond du salon. 

La bataille etait desonnais gagnee ; elle eut beaucoup a faire pour 
empecher M. de Renal d’aller parler a l’auteur suppose de la lettre anonyme. 

- Comment ne sentez-vous pas que faire une scene, sans preuves 
suffisantes, a M. Valenod est la plus insigne des maladresses ? Vous etes 
envie, monsieur, a qui la faute ? a vos talents : votre sage administration, vos 
batisses pleines de gout, la dot que je vous ai apportee, et surtout l’heritage 
considerable que nous pouvons esperer de ma bonne tante, heritage dont on 
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s’exagere infiniment 1’importance, ont fait de vous le premier personnage 
de Verrieres. 

- Vous oubliez la naissance, dit M. de Renal, en souriant un peu. 

- Vous etes l’un des gentilshommes les plus distingues de la province, 
reprit avec empressement madame de Renal; si le roi etait libre et pouvait 
rendre justice a la naissance, vous figureriez sans doute a la chambre des 
pairs, etc. Et c’est dans cette position magnifique que vous voulez donner 
a l’envie un fait a commenter ? 

Parler a M. Valenod de sa lettre anonyme, c’est proclamer dans tout 
Verrieres, que dis-je, dans Besancon, dans toute la province, que ce petit 
bourgeois, admis imprudemment peut-etre a l’intimite d’un Renal, a trouve 
le moyen de l’offenser. Quand ces lettres que vous venez de surprendre 
prouveraient que j’ai repondu a 1’amour de M. Valenod, vous devriez me 
tuer, je l’aurais merite cent fois, mais non pas lui temoigner de la colere. 
Songez que tous vos voisins n’attendent qu’un pretexte pour se venger 
de votre superiorite ; songez qu’en 1816 vous avez contribue a certaines 
arrestations. Get homine refugie sur son toit... 

- Je songe que vous n’avez ni egards, ni amitie pour moi, s’ecria M. de 
Renal avec toute l’amertume que reveillait un tel souvenir, et je n’ai pas ete 
pair !... 

- Je pense, mon ami, reprit en souriant madame de Renal, que je serai 
plus riche, que vous, que je suis votre compagne depuis douze ans, et 
qu’a tous ces titres je dois avoir voix au chapitre, et surtout dans l’affaire 
d’aujourd’hui. Si vous me preferez un monsieur Julien, ajouta-t-elle avec un 
depit mal deguise, je suis prete a aller passer un hiver chez ma tante. 

Ce mot fut dit avec bonheur. II y avait une fermete qui cherche a 
s’environner de politesse ; il decida M. de Renal. Mais, suivant l’habitude 
de la province, il parla encore pendant longtemps, revint sur tous les 
arguments ; sa femme le laissait dire, il y avait encore de la colere dans son 
accent. Enfin, deux heures de bavardage inutile epuiserent les forces d’un 
homine qui avait subi un acces de colere de toute une nuit. Il fix a la ligne de 
conduite qu’il allait suivre envers M. Valenod, Julien et meme Elisa. 

Une ou deux fois, durant cette grande scene, madame de Renal fut sur 
le point d’eprouver quelque sympathie pour le malheur fort reel de cet 
homine, qui pendant douze ans avait ete son ami. Mais les vraies passions 
sont ego'istes. D’ailleurs elle attendait a chaque instant l’aveu de la lettre 
anonyme qu’il avait re 9 ue la veille, et cet aveu ne vint point. Il manquait a la 
surete de madame de Renal de connaitre les idees qu’on avait pu suggerer a 
l’homme duquel son sort dependait. Car, en province, les maris sont maitres 
de 1’opinion. Un mari qui se plaint se couvre de ridicule, chose tous les jours 
moins dangereuse en France ; mais sa femme, s’il ne lui donne pas d’argent, 
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tombe a l’etat d’ouvriere a quinze sols par joumee, et encore les bonnes ames 
se font-elles un scrupule de 1’employer. 

Une odalisque du serail peut a toute force aimer le sultan ; il est tout- 
puissant, elle n’a aucun espoir de lui derober son autorite par une suite 
de petites finesses. La vengeance du maitre est terrible, sanglante, mais 
militaire, genereuse : un coup de poignard finit tout. C’est a coups de mepris 
public qu’un mari tue sa femme au XIXe siecle ; c’est en lui fermant tous 
les salons. 

Le sentiment du danger fut vivement reveille chez madame de Renal, a 
son retour chez elle ; elle fut choquee du desordre ou elle trouva sa chambre. 
Les serrures de tous ses jobs petits coffres avaient ete brisees ; plusieurs 
feuilles du parquet etaient soulevees. II eut ete sans pitie pour moi, se dit- 
elle ! Gater ainsi ce parquet en bois de couleur, qu’il aime tant; quand un de 
ses enfants y entre avec des souliers humides, il devient rouge de colere. Le 
voila gate a jamais ! La vue de cette violence eloigna rapidement les derniers 
reproches qu’elle se faisait pour sa trop rapide victoire. 

Un peu avant la cloche du diner, Julien rentra avec les enfants. Au 
dessert, quand les domestiques se furent retires, madame de Renal lui dit 
fort sechement: 

- Vous m’avez temoigne le desir d’aller passer une quinzaine de jours 
a Verrieres, M. de Renal veut bien vous accorder un conge. Vous pouvez 
partir quand bon vous semblera. Mais, pour que les enfants ne perdent pas 
leur temps, chaque jour on vous enverra leurs themes, que vous corrigerez. 

- Certainement ajouta M. de Renal d’un ton fort aigre, je ne vous 
accorderai pas plus d’une semaine. 

Julien trouva sur sa physionomie l’inquietude d’un homme profondement 
tounnente. 

- Il ne s’est pas encore arrete a un parti, dit-il a son amie, pendant un 
instant de solitude qu’ils eurent au salon. 

Madame de Renal lui conta rapidement tout ce qu’elle avait fait depuis 
le matin. 

- A cette nuit les details, ajouta-t-elle en riant. 

Perversite de femme ! pensa Julien. Quel plaisir, quel instinct les porte 
a nous tromper. 

- Je vous trouve a la fois eclairee et aveuglee par votre amour, lui dit-il 
avec quelque froideur ; votre conduite d’aujourd’hui est admirable ; mais y 
a-t-il de la prudence a essayer de nous voir ce soir ? Cette maison est pavee 
d’ennemis ; songez a la haine passionnee qu’Elisa a pour moi. 

- Cette haine ressemble beaucoup a de l’indifference passionnee que vous 
auriez pour moi. 
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- Meme indifferent, je dois vous sauver d’un peril ou je vous ai plongee. 
Si le hasard veut que M. de Renal parle a Elisa, d’un mot elle peut tout lui 
apprendre. Pourquoi ne se cacherait-il pas pres de ma chambre bien arme... 

- Quoi ! pas meme du courage ! dit madame de Renal, avec toute la 
hauteur d’une fille noble. 

- Je ne m’abaisserai jamais a parler de mon courage, dit froidement 
Julien, c’est une bassesse. Que le monde juge sur les faits. Mais, ajouta-t-il 
en lui prenant la main, vous ne concevez pas combien je vous suis attache, 
et quelle est ma joie de pouvoir prendre conge de vous avant cette cruelle 
absence. 
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CHAPITRE XXII 

Faxons d’agir en 1830 

La parole a ete donnee a l ’homme pour cacher sa pensee. 

R.P.Malageida. 


A peine arrive a Verrieres, Julien se reprocha son injustice envers 
madame de Renal. Je l’aurais meprisee comme une feminelette, si, par 
faiblesse, elle avait manque sa scene avec M. de Renal! Elle s’en tire comme 
un diplomate, et je sympathise avec le vaincu qui est mon ennemi. II y a 
dans mon fait petitesse bourgeoise ; ma vanite est choquee, parce que M. de 
Renal est un homme ! illustre et vaste corporation a laquelle j’ai l’honneur 
d’appartenir ; je ne suis qu’un sot. 

M. Chelan avait refuse les logements que les liberaux les plus consideres 
du pays lui avaient offerts a l’envi, lorsque sa destitution le chassa du 
presbytere. Les deux chambres qu’il avait louees etaient encombrees par ses 
livres. Julien, voulant montrer a Verrieres ce que c’etait qu’un pretre, alia 
prendre chez son pere une douzaine de planches de sapin, qu’il porta lui- 
meme sur le dos tout le long de la grande rue. II emprunta des outils a un 
ancien camarade, et eut bientot bati une sorte de bibliotheque, dans laquelle 
il rangea les livres de M. Chelan. 

- Je te croyais corrompu par la vanite du monde, lui disait le vieillard 
pleurant de joie ; voila qui rachete bien l’enfantillage de ce brillant uniforme 
de garde d’honneur qui t’a fait tant d’ennemis. 

M. de Renal avait ordonne a Julien de loger chez lui. Personne ne 
soup 9 onna ce qui s’etait passe. Le troisieme jour apres son arrivee, Julien vit 
monter jusque dans sa chambre un non moindre personnage que M. le sous- 
prefet de Maugiron. Ce ne fut qu’apres deux grandes heures de bavardage 
insipide et de grandes jeremiades sur la mechancete des homines, sur le peu 
de probite des gens charges de 1’administration des deniers publics, sur les 
dangers de cette pauvre France, etc., etc., que Julien vitpoindre enfin le sujet 
de la visite. On etait deja sur le palier de l’escalier, et le pauvre precepteur 
a demi-disgracie reconduisait avec le respect convenable le futur prefet de 
quelque heureux departement, quand il plut a celui-ci de s’occuper de la 
fortune de Julien, de louer sa moderation en affaires d’interet, etc., etc. Enfin 
M. de Maugiron le serrant dans ses bras de Fair le plus paterne, lui proposa 
de quitter M. de Renal et d’entrer chez un fonctionnaire qui avait des enfants 
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a eduquer, et qui, comme le roi Philippe, remercierait le ciel, non pas tant de 
les lui avoir donnes que de les avoir fait naitre dans le voisinage de M. Julien. 
Leur precepteur jouirait de huit cents francs d’appointements payables non 
pas de mois en mois, ce qui n’est pas noble, dit M. de Maugiron, mais par 
quartier, et toujours d’avance. 

C’etait le tour de Julien, qui, depuis une heure et demie, attendait la parole 
avec ennui. Sa reponse fut parfaite, et surtout longue comme un mandement; 
elle laissait tout entendre, et cependant ne disait rien nettement. On y eut 
trouve a la fois du respect pour M. de Renal, de la veneration pour le public 
de Verrieres et de la reconnaissance pour l’illustre sous-prefet. Ce sous- 
prefet, etonne de trouver plus jesuite que lui, essaya vainement d’obtenir 
quelque chose de precis. Julien enchante saisit l’occasion de s’exercer, et 
recommcnca sa reponse en d’autres termes. Jamais ministre eloquent, qui 
veut user la fin d’une seance ou la Chambre a Pair de vouloir se reveiller, 
n’a moins dit en plus de paroles. A peine M. de Maugiron sorti, Julien se mit 
a rire comme un fou. Pour profiter de sa verve jesuitique, il ecrivit une lettre 
de neuf pages a M. de Renal, dans laquelle il lui rendait compte de tout ce 
qu’on lui avait dit, et lui demandait humblement conseil. Ce coquin ne m’a 
pourtant pas dit le nom de la personne qui fait l’offre ! Ce sera M. Valenod 
qui voit dans mon exil a Verrieres l’effet de sa lettre anonyme. 

Sa depeche expediee, Julien, content comme un chasseur qui, a six heures 
du matin, par un beau jour d’automne, debouche dans une plaine abondante 
en gibier, sortit pour aller demander conseil a M. Chelan. Mais avant 
d’arriver chez le bon cure, le ciel qui voulait lui menager des jouissances 
jeta sous ses pas M. Valenod, auquel il ne cacha point que son coeur etait 
dechire ; un pauvre garcon comme lui se devait tout entier a la vocation que 
le ciel avait placee dans son coeur mais la vocation n’etait pas tout dans ce 
bas monde. Pour travailler dignement a la vigne du Seigneur, et n’etre pas 
tout a fait indigne de tant de savants collaborateurs, il fallait 1’instruction ; 
il fallait passer au seminaire de Besan?on deux annees bien dispendieuses ; 
il devenait done indispensable de faire des economies, ce qui etait bien plus 
facile sur un traitement de huit cents francs payes par quartier, qu’avec six 
cents francs qu’on mangeait de mois en mois. D’un autre cote, le ciel, en le 
placant aupres des jeunes de Renal, et surtout en lui inspirant pour eux un 
attachement special, ne semblait-il pas lui indiquer qu’il n’etait pas a propos 
d’abandonner cette education pour une autre 1... 

Julien atteignit a un tel degre de perfection dans ce genre d’eloquence, 
qui a remplace la rapidite d’action de l’empire, qu’il finit par s’ennuyer lui- 
meme par le son de ses paroles. 
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En rentrant, il trouva un valet de M. Valenod, en grande livree, qui le 
cherchait dans toute la ville, avec un billet d’invitation a diner pour le merne 
jour. 

Jamais Julien n’etait alle chez cet homme ; quelques jours seulement 
auparavant, il ne songeait qu’aux moyens de lui donner une volee de coups 
de baton sans se faire une affaire en police correctionnelle. Quoique le diner 
ne fut indique que pour une heure, Julien trouva plus respectueux de se 
presenter des midi et demi dans le cabinet de travail de M. le directeur du 
depot. Il le trouva etalant son importance au milieu d’une foule de cartons. 
Ses gros favoris noirs, son enorme quantite de cheveux, son bonnet grec 
place de travers sur le haut de la tete, sa pipe immense, ses pantoufles 
brodees, les grosses chaines d’or croisees en tous sens sur sa poitrine, et 
tout cet appareil d’un financier de province, qui se croit homme a bonnes 
fortunes, n’imposaient point a Julien ; il n’en pensait que plus aux coups de 
baton qu’il lui devait. 

Il demanda l’honneur d’etre presente a madame Valenod ; elle etait a sa 
toilette et ne pouvait recevoir. Par compensation, il eut l’avantage d’assister 
a celle de M. le directeur du depot. On passa ensuite chez madame Valenod, 
qui lui presenta ses enfants les lannes aux yeux. Cette dame, l’une des plus 
considerables de Verrieres, avaitune grosse figure d’homme, a laquelle elle 
avait mis du rouge pour cette grande ceremonie. Elle y deploya tout le pathos 
matemel. 

Julien pensait a madame de Renal. Sa mefiance ne le laissait guere 
susceptible que de ce genre de souvenirs qui sont appeles par les contrastes, 
mais alors il en etait saisi jusqu’a Eattendrissement. Cette disposition fut 
augmentee par 1’aspect de la maison du directeur du depot. On la lui fit 
visiter. Tout y etait magnifique et neuf, et on lui disait le prix de chaque 
meuble. Mais Julien y trouvait quelque chose d’ignoble et qui sentait 
l’argent vole. Jusqu’aux domestiques, tout le monde y avait Pair d’assurer 
sa contenance contre le mepris. 

Le percepteur des contributions, l’homme des impositions indirectes, 
l’officier de gendarmerie et deux ou trois autres fonctionnaires publics 
arriverent avec leurs femmes. Ils furent suivis de quelques liberaux riches. 
On annonca le diner. Julien, deja fort mal dispose, vint a penser que, de 
T autre cote du mur de la salle a manger, se trouvaient de pauvres detenus, 
sur la portion de viande desquels on avait peut-etre grive/e pour acheter tout 
ce luxe de mauvais gout dont on voulait l’etourdir. 

Ils ont faim peut-etre en ce moment, se dit-il a lui-meme ; sa gorge se 
serra, il lui fut impossible de manger et presque de parler. Ce fut bien pis 
un quart d’heure apres ; on entendait de loin en loin quelques accents d’une 
chanson populaire, et, il faut l’avouer, un peu ignoble, que chantait l’un des 
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reclus. M. Valenod regarda un de ses gens en grande livree, qui disparut, et 
bientot on n’entendit plus chanter. Dans ce moment, un valet offrait a Julien 
du vin du Rhin, dans un verre vert, et madame Valenod avait soin de lui 
faire observer que ce vin coutait neuf francs la bouteille pris sur place. Julien 
tenant son verre vert, dit a M. Valenod : 

- On ne chante plus cette vilaine chanson. 

- Parbleu ! je le crois bien, repondit le directeur triomphant, j’ai fait 
imposer silence aux gueux. 

Ce mot fut trop fort pour Julien; il avait les manieres, mais non pas encore 
le coeur de son etat. Malgre toute son hypocrisie si souvent exercee, il sentit 
une grosse lanne couler le long de sa joue. 

Il essaya de la cacher avec le verre vert, mais il lui fut absolument 
impossible de faire honneur au vin du Rhin. L ’empecher de chanter ! se 
disait-il a lui-meme, 6 mon Dieu ! et tu le souffres ! 

Par bonheur, personne ne remarqua son attendrissement de mauvais 
ton. Le percepteur des contributions avait entonne une chanson royaliste. 
Pendant le tapage du refrain, chante en choeur : Voila done, se disait la 
conscience de Julien, la sale fortune a laquelle tu parviendras, et tu n’en 
jouiras qu’a cette condition et en pareille compagnie ! Tu auras peut-etre une 
place de vingt mille francs, mais il faudra que, pendant que tu te gorges de 
viandes, tu empeches de chanter le pauvre prisonnier ; tu donneras a diner 
avec T argent que tu auras vole sur sa miserable pitance, et pendant ton diner 
il sera encore plus malheureux ! - 6 Napoleon ! qu’il etait doux de ton 
temps de monter a la fortune par les dangers d’une bataille ; mais augmenter 
lachement la douleur du miserable ! 

J’avoue que la faiblesse dont Julien fait preuve dans ce monologue 
me donne une pauvre opinion de lui. Il serait digne d’etre le collegue de 
ces conspirateurs en gants jaunes, qui pretendent changer toute la maniere 
d’etre d’un grand pays, et ne veulent pas avoir a se reprocher la plus petite 
egratignure. 

Julien fut violemment rappele a son role. Ce n’etait pas pour rever et ne 
rien dire qu’on l’avait invite a diner en si bonne compagnie. 

Un fabricant de toiles peintes retire, membre correspondant de 
Tacademie de Besan$on et de celle d’Uzes, lui adressa la parole, d’un bout 
de la table a l’autre, pour lui demander si ce que Ton disait generalement de 
ses progres etonnants dans T etude du Nouveau Testament etait vrai. 

Un silence profond s’etablit tout a coup ; un Nouveau Testament latin 
se rencontra cornme par enchantement dans les mains du savant membre 
de deux academies. Sur la reponse de Julien, une demi-phrase latine fut lue 
au hasard. Il recita : sa memo ire se trouva fidele, et ce prodige fut admire 
avec toute la bruyante energie de la fin d’un diner. Julien regardait la figure 
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enluminee des dames ; plusieurs n’etaient pas mal. II avait distingue la 
femme du percepteur beau chanteur. 

- J’ai honte, en verite, de parler si longtemps latin devant ces dames, dit- 
il en la regardant. Si M. Rubigneau, c’etait le membre des deux academies, 
a la bonte de lire au hasard une phrase latine, au lieu de repondre en suivant 
le texte latin, j’essaierai de le traduire impromptu. 

Cette seconde epreuve mit le comble a sa gloire. 

II y avait la plusieurs liberaux riches, mais heureux peres d’enfants 
susceptibles d’obtenir des bourses, et en cette qualite subitement convertis 
depuis la derniere mission. Malgre ce trait de fine politique, jamais 
M. de Renal n’avait voulu les recevoir chez lui. Ces braves gens qui ne 
connaissaient Julien que de reputation et pour l’avoir vu a cheval le jour de 
l’entree du roi de ***, etaient ses plus bruyants admirateurs. Quand ces sots 
se lasseront-ils d’ecouter ce style biblique, auquel ils ne comprennent rien ? 
pensait-il. Mais au contraire ce style les amusait par son etrangete ; ils en 
riaient. Mais Julien se lassa. 

II se leva gravement coinme six heures sonnaient et parla d’un chapitre 
de la nouvelle theologie de Ligorio, qu’il avait a apprendre pour le reciter 
le lendemain a M. Chelan. Car mon metier, ajouta-t-il agreablement, est de 
faire reciter des lecons et d’en reciter moi-meme. 

On rit beaucoup, on admira ; tel est l’esprit a l’usage de Verrieres. Julien 
etait deja debout, tout le monde se leva malgre le decorum ; tel est 1’empire 
du genie. Madame Valenod le retint encore un quart d’heure ; il fallait bien 
qu’il entendit les enfants reciter leur catechisme ; ils firent les plus droles 
de confusions, dont lui seul s’ape^ut. II n’eut garde de les relever. Quelle 
ignorance des premiers principes de la religion ! pensait-il. II saluait enfin et 
croyait pouvoir s’echapper ; mais il fallut essuyer une fable de La Fontaine. 

- Cet auteur est bien immoral, dit Julien a madame Valenod, certaine 
fable sur messire Jean Chouart ose deverser le ridicule sur ce qu’il y a de 
plus venerable. Il est vivement blame par les meilleurs commentateurs. 

Julien recut avant de sortir quatre ou cinq invitations a diner. Ce jeune 
homme fait honneur au departement, s’ecriaient tous a la fois les convives 
fort egayes. Ils allerent jusqu’a parler d’une pension votee sur les fonds 
communaux, pour le mettre a meme de continuer ses etudes a Paris. 

Pendant que cette idee imprudente faisait retentir la salle a manger, Julien 
avait gagne lestement la porte-cochere. Ah ! canaille ! canaille ! s’ecria-t-il 
a voix basse trois ou quatre fois de suite, en se donnant le plaisir de respirer 
Fair firais. 

Il se trouvait tout aristocrate en ce moment, lui qui pendant longtemps 
avait ete tellement choque du sourire dedaigneux et de la superiorite hautaine 
qu’il decouvrait au fond de toutes les politesses qu’on lui adressait chez 
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M. de Renal. II ne put s’empecher de sentir l’extreme difference. Oublions 
merne, se disait-il en s’en allant, qu’il s’agit d’argent vole aux pauvres 
detenus, et encore qu’on empeche de chanter ! Jamais M. de Renal s’avisa-t- 
il de dire a ses hotes le prix de chaque bouteille de vin qu’il leur presente ? Et 
ce M. Valenod, dans l’enumeration de ses proprietes, qui revient sans cesse, 
il ne peut parler de sa maison, de son domaine, etc., si sa femme est presente, 
sans dire ta maison, ton domaine. 

Cette dame, apparemment si sensible au plaisir de la propriete, venait 
de faire une scene abominable, pendant le diner, a un domestique qui avait 
casse un verre a pied et depareille une de ses domaines ; et ce domestique 
avait repondu avec la derniere insolence. 

Quel ensemble ! se disait Julien ; ils me donneraient la moitie de tout ce 
qu’ils volent, que je ne voudrais pas vivre avec eux. Un beau jour, je me 
trahirais ; je ne pourrais retenir l’expression du dedain qu’ils m’inspirent. 

II fallut cependant, d’apres les ordres de madame de Renal, assister a 
plusieurs diners du meme genre ; Julien fut a la mode ; on lui pardonnait son 
habit de garde d’honneur, ou plutot cette imprudence etait la cause veritable 
de ses succes. Bientot, il ne fUt plus question dans Verrieres que de voir qui 
l’emporterait dans la lutte pour obtenir le savant jeune homme, de M. de 
Renal, ou du directeur du depot. Ces messieurs fonnaient avec M. Maslon 
un triumvirat qui, depuis nombre d’annees, tyrannisait la ville. On jalousait 
le maire, les liberaux avaient a s’en plaindre ; mais apres tout il etait noble 
et fait pour la superiority, tandis que le pere de M. Valenod ne lui avait pas 
laisse six cents livres de rente. Il avait fallu passer pour lui de la pitie pour 
le mauvais habit vert-pomme que tout le monde lui avait connu dans sa 
jeunesse, a l’envie pour ses chevaux normands, pour ses chaines d’or, pour 
ses habits venus de Paris, pour toute sa prosperity actuelle. 

Dans le Hot de ce monde nouveau pour Julien, il crut decouvrir un 
honnete homme ; il etait geometre, s’appelait Gros et passait pour jacobin. 
Julien, s’etant voue a ne jamais dire que des choses qui lui semblaient fausses 
a lui-meme, fut oblige de s’en tenir au soupQon a l’egard de M. Gros. Il 
recevait de Vergy de gros paquets de themes. On lui conseillait de voir 
souvent son pere, il se confonnait a cette triste necessity. En un mot, il 
raccommodait assez bien sa reputation, lorsqu’un matin il fut bien surpris 
de se sentir reveiller par deux mains qui lui fermaient les yeux. 

C’etait madame de Renal, qui avait fait un voyage a la ville, et qui, 
montant les escaliers quatre a quatre et laissant ses enfants occupes d’un 
lapin favori qui etait du voyage, etait parvenue a la chambre de Julien, 
un instant avant eux. Ce moment fut delicieux, mais bien court : madame 
de Renal avait disparu quand les enfants arriverent avec le lapin, qu’ils 
voulaient montrer a leur ami. Julien fit bon accueil a tous, meme au lapin. 
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II lui semblait retrouver sa famille ; il sentit qu’il aimait ces enfants, qu’il 
se plaisait a jaser avec eux. II etait etonne de la douceur de leur voix, de la 
simplicite et de la noblesse de leurs petites fa 9 ons ; il avait besoin de laver 
son imagination de toutes les fa?ons d’agir vulgaires, de toutes les pensees 
desagreables au milieu desquelles il respirait a Verrieres. C’etait toujours la 
crainte de manquer, c’etaient toujours le luxe et la misere se prenant aux 
cheveux. Les gens chez qui il dinait, a propos de leur roti, faisaient des 
confidences humiliantes pour eux, et nauseabondes pour qui les entendait. 

- Vous autres nobles, vous avez raison d’etre fiers, disait-il a madame de 
Renal. Et il lui racontait tous les diners qu’il avait subis. 

- Vous etes done a la mode ! Et elle riait de bon coeur en songeant au rouge 
que madame Valenod se croyait obligee de mettre toutes les fois qu’elle 
attendait Julien. Je crois qu’elle a des projets sur votre coeur, ajoutait-elle. 

Le dejeuner fut delicieux. La presence des enfants, quoique genante en 
apparence, dans le fait augmentait le bonheur commun. Ces pauvres enfants 
ne savaient comment temoigner leur joie de revoir Julien. Les domestiques 
n’avaient pas manque de leur conter qu’on lui offrait deux cents francs de 
plus pour eduquer les petits Valenod. 

Au milieu du dejeuner, Stanislas-Xavier, encore pale de sa grande 
maladie, demanda tout a coup a sa mere combien valaient son couvert 
d’argent et le gobelet dans lequel il buvait. 

- Pourquoi cela ? 

- Je veux les vendre pour en donner le prix a M. Julien, et qu’il ne soit 
pas dupe en restant avec nous. 

Julien l’embrassa, les larmes aux yeux. Sa mere pleurait tout a fait, 
pendant que Julien, qui avait pris Stanislas sur ses genoux, lui expliquait 
qu’il ne fallait pas se servir de ce mot dupe, qui, employe dans ce sens, etait 
une fa?on de parler de laquais. Voyant le plaisir qu’il faisait a madame de 
Renal, il chercha a expliquer, par des exemples pittoresques, qui amusaient 
les enfants, ce que c’etait qu’etre dupe. 

- Je comprends, dit Stanislas, c’est le corbeau qui a la sottise de laisser 
tomber son fromage, que prend le renard, qui etait un flatteur. 

Madame de Renal, folle de joie, couvrait ses enfants de baisers, ce qui ne 
pouvait guere se faire sans s’appuyer un peu sur Julien. 

Tout a coup la porte s’ouvrit ; c’etait M. de Renal. Sa figure severe 
et mecontente fit un etrange contraste avec la douce joie que sa presence 
chassait. Madame de Renal palit ; elle se sentait hors d’etat de rien nier. 
Julien saisit la parole, et, parlant tres haut, se mit a raconter a M. le maire le 
trait du gobelet d’argent que Stanislas voulait vendre. Il etait sur que cette 
histoire serait mal accueillie. D’abord M. de Renal froncait le sourcil par 
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bonne habitude au seul nom d’argent. La mention de ce metal, disait-il, est 
toujours une preface a quelque mandat tire sur ma bourse. 

Mais ici il y avait plus qu’interet d’argent ; il y avait augmentation de 
soupcons. L’air de bonheur qui animait sa famille en son absence n’etait pas 
fait pour arranger les choses, aupres d’un homme domine par une vanite 
aussi chatouilleuse. Comme sa femme lui vantait la maniere remplie de grace 
et d’esprit avec laquelle Julien donnait des idees nouvelles a ses eleves : 

- Oui! oui! je le sais, il me rend odieux a mes enfants ; il lui est bien aise 
d’etre pour eux cent fois plus aimable que moi qui, au fond, suis le maitre. 
Tout tend dans ce siecle a jeter de Todieux sur l’autorite legitime. Pauvre 
France ! 

Madame de Renal ne s’arreta point a examiner les nuances de l’accueil 
que lui faisait son mari. Elle venait d’entrevoir la possibilite de passer douze 
heures avec Julien. Elle avait une foule d’emplettes a faire a la ville, et 
declara qu’elle voulait absolument aller diner au cabaret; quoi que put dire 
ou faire son mari, elle tint a son idee. Les enfants etaient ravis de ce seul mot 
cabaret , que prononce avec tant de plaisir la pruderie moderne. 

M. de Renal laissa sa femme dans la premiere boutique de nouveautes 
ou elle entra, pour aller faire quelques visites. Il revint plus morose que le 
matin ; il etait convaincu que toute la ville s’occupait de lui et de Julien. A 
la verite, personne ne lui avait encore laisse soupconner la partie offensante 
des propos du public. Ceux qu’on avait redits a M. le maire avaient trait 
uniquement a savoir si Julien resterait chez lui avec six cents francs, ou 
accepterait les huit cents francs offerts par M. le directeur du depot. 

Ce directeur, qui rencontra M. de Renal dans le monde, lui battit froid. 
Cette conduite n’etait pas sans habilete ; il y a peu d’etourderie en province : 
les sensations y sont si rares, qu’on les coule a fond. 

M. Valenod etait ce qu’on appelle, a cent lieues de Paris, un faraud ; 
c’estune espece d’un naturel effronte et grossier. Son existence triomphante, 
depuis 1815, avait renforce ses belles dispositions. Il regnait, pour ainsi dire, 
a Verrieres, sous les ordres de M. de Renal ; mais beaucoup plus actif, ne 
rougissant de rien, se melant de tout, sans cesse allant, ecrivant, parlant, 
oubliant les humiliations, n’ayant aucune pretention personnelle, il avait 
fini par balancer le credit de son maire aux yeux du pouvoir ecclesiastique. 
M. Valenod avait dit en quelque sorte aux epiciers du pays : Donnez-moi 
les deux plus sots d’entre vous ; aux gens de loi : Indiquez-moi les deux 
plus ignares ; aux officiers de sante : Designez-moi les deux plus charlatans. 
Quand il avait eu rassemble les plus effrontes de chaque metier, il leur avait 
dit: Regnons ensemble. 
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Les faQons de ces gens-la blessaient M. de Renal. La grossierete du 
Valenod n’etait offensee de rien, pas meme des dementis que le petit abbe 
Maslon ne lui epargnait pas en public. 

Mais, au milieu de cette prosperity, M. Valenod avait besoin de se rassurer 
par de petites insolences de detail contre les grosses verites qu’il sentait bien 
que tout le monde etait en droit de lui adresser. Son activite avait redouble 
depuis les craintes que lui avait laissees la visite de M. Appert, il avait fait 
trois voyages a Besan^on ; il ecrivait plusieurs lettres chaque courrier ; il 
en envoyait d’autres par des inconnus qui passaient chez lui a la tombee 
de la nuit. Il avait eu tort peut-etre de faire destituer le vieux cure Chelan ; 
car cette demarche vindicative 1’avait fait regarder, par plusieurs devotes de 
bonne naissance, cornme un homme profondement mechant. D’ailleurs ce 
service rendu l’avait mis dans la dependance absolue de M. le grand vicaire 
de Frilair, et il en recevait d’etranges commissions. Sa politique en etait a 
ce point, lorsqu’il ceda au plaisir d’ecrire une lettre anonyme. Pour surcroit 
d’embarras, sa femme lui declara qu’elle voulait avoir Julien chez elle ; sa 
vanite s’en etait coiffee. 

Dans cette position, M. Valenod prevoyait une scene decisive avec son 
ancien confedere M. de Renal. Celui-ci lui adresserait des paroles dures, 
ce qui lui etait assez egal ; mais il pouvait ecrire a Besancon, et meme a 
Paris. Un cousin de quelque ministre pouvait tomber tout a coup a Verrieres, 
et prendre le depot de mendicite. M. Valenod, pensa a se rapprocher des 
liberaux : c’est pour cela que plusieurs etaient invites au diner ou Julien 
recita. Il aurait ete puissamment soutenu contre le maire. Mais des elections 
pouvaient survenir, et il etait trop evident que le depot et un mauvais vote 
etaient incompatibles. Le recit de cette politique, fort bien devinee par 
madame de Renal, avait ete fait a Julien, pendant qu’il lui donnait le bras 
pour aller d’une boutique a l’autre, et peu a peu les avait entraines au Cours 
de la Fidelite, ou ils passerent plusieurs heures, presque aussi tranquilles 
qu’a Vergy. 

Pendant ce temps, M. Valenod essayait d’eloigner une scene decisive 
avec son ancien patron, en prenant lui-meme Fair audacieux envers lui. Ce 
jour-la, ce systeme reussit, mais augmenta l’humeur du maire. 

Jamais la vanite aux prises avec tout ce que le petit amour de l’argent 
peut avoir de plus apre et de plus mesquin n’ont mis un homme dans un 
plus pietre etat que celui ou se trouvait M. de Renal, en entrant au cabaret. 
Jamais, au contraire, ses enfants n’avaient ete plus joyeux et plus gais. Ce 
contraste acheva de le piquer. 

- Je suis de trop dans ma famille, a ce que je puis voir ! dit-il en entrant, 
d’un ton qu’il voulut rendre imposant. 
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Pour toute reponse, sa femme le prit a part et lui exprima la necessity 
d’eloigner Julien. Les heures de bonheur qu’elle venait de trouver lui avaient 
rendu l’aisance et la fermete necessaires pour suivre le plan de conduite 
qu’elle meditait depuis quinze jours. Ce qui achevait de troubler de fond en 
comble le pauvre maire de Verrieres, c’est qu’il savait que Ton plaisantait 
publiquement dans la ville sur son attachement pour I’espece. M. Valenod 
etait genereux comine un voleur, et lui, il s’etait conduit d’une maniere plus 
prudente que brillante dans les cinq ou six dernieres quetes pour la confrerie 
de Saint-Joseph, pour la congregation de la Vierge, pour la congregation du 
Saint-Sacrement, etc., etc. 

Panni les hobereaux de Verrieres et des environs, adroitement classes sur 
le registre des fireres collecteurs, d’apres le montant de leurs offrandes, on 
avait vu plus d’une fois le nom de M. de Renal occuper la demiere ligne. En 
vain disait-il que lui ne gagnait rien. Le clerge ne badine pas sur cet article. 
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CHAPITRE XXIII 

Chagrins d’un fonctionnaire 

II piacere di alzar la testa tutto l’anno e ben pagato da certi quarti 

d’ora che bisogna passar. 

Casti. 


Mais laissons ce petit homine a ses petites craintes ; pourquoi a-t-il pris 
dans sa maison un homme de coeur, tandis qu’il lui fallait Fame d’un valet ? 
Que ne sait-il choisir ses gens ? La marche ordinaire du XIXe siecle est 
que, quand un etre puissant et noble rencontre un homme de coeur, il le tue, 
l’exile, l’emprisonne ou l’humilie tellement, que l’autre a la sottise d’en 
mourir de douleur. Par hasard ici, ce n’est pas encore l’homme de coeur qui 
souffre. Le grand malheur des petites villes de France et des gouvemements 
par elections, comine celui de New-York, c’est de ne pas pouvoir oublier 
qu’il existe au monde des etres comine M. de Renal. Au milieu d’une ville 
de vingt mille habitants, ces homines font 1’opinion publique, et 1’opinion 
publique est terrible dans un pays qui a la charte. Un homme doue d’une 
ame noble, genereuse, et qui eut ete votre ami, mais qui habite a cent lieues, 
juge de vous par l’opinion publique de votre ville, laquelle est faite par les 
sots que le hasard a fait naitre nobles, riches et moderns. Malheur a qui se 
distingue ! 

Aussitot apres le diner, on repartit pour Vergy ; mais, des le surlendemain, 
Julien vit revenir toute la famille a Verrieres. 

Une heure ne s’etait pas ecoulee, qu’a son grand etonnement, il decouvrit 
que madame de Renal lui faisait mystere de quelque chose. Elle interrompait 
ses conversations avec son mari des qu’il paraissait, et semblait presque 
desirer qu’il s’eloignat. Julien ne se fit pas donner deux fois cet avis. Il 
devint fro id et reserve ; madame de Renal s’en apcrgut et ne chercha pas 
d’explication. Va-t-elle me donner un successeur ? pensa Julien. Avant-hier 
encore, si intime avec moi ! Mais on dit que c’est ainsi que ces grandes 
dames en agissent. C’est comme les rois, jamais plus de prevenances qu’au 
ministre qui, en rentrant chez lui, va trouver sa lettre de disgrace. 

Julien remarqua que dans ces conversations, qui cessaient brusquement 
a son approche, il etait souvent question d’une grande maison appartenant 
a la commune de Verrieres, vieille, mais vaste et commode, et situee vis-a- 
vis l’eglise, dans l’endroit le plus marchand de la ville. Que peut-il y avoir 
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de commun entre cette maison et un nouvel amant ? se disait Julien. Dans 
son chagrin, il se repetait ces jolis vers de Francois Ier, qui lui semblaient 
nouveaux, parce qu’il n’y avait pas un mois que madame de Renal les 
lui avait appris. Alors, par combien de serments, par combien de caresses 
chacun de ces vers n’etait-il pas dementi ! 

Souvent femme varie, 

Bien fol qui s’y fie. 

M. de Renal partit en poste pour Besan$on. Ce voyage se decida en deux 
heures, il paraissait fort tourmente. Au retour, il jeta un gros paquet couvert 
de papier gris sur la table. 

- Voila cette sotte affaire, dit-il a sa femme. 

Une heure apres, Julien vit l’afficheur qui emportait ce gros paquet; il le 
suivit avec empressement. Je vais savoir le secret au premier coin de rue. 

Il attendait, impatient, derriere l’aflficheur, qui, avec son gros pinceau, 
barbouillait le dos de l’affiche. A peine fut-elle en place, que la curiosite de 
Julien y vit l’annonce fort detaillee de la location aux encheres publiques 
de cette grande et vieille maison dont le nom revenait si souvent dans les 
conversations de M. de Renal avec sa femme. L’adjudication du bail etait 
annoncee pour le lendemain deux heures, en la salle de la commune, a 
1’extinction du troisieme feu. Julien fut fort desappointe ; il trouvait bien 
le delai un peu court : comment tous les concurrents auraient-ils le temps 
d’etre avertis ? Mais du reste, cette affiche, qui etait datee de quinze jours 
auparavant et qu’il relut tout entiere en trois endroits differents, ne lui 
apprenait rien. 

Il alia visiter la maison a louer. Le portier ne le voyant pas approcher 
disait mysterieusement a un voisin : 

- Bah ! bah ! peine perdue. M. Maslon lui a promis qu’il l’aura pour trois 
cents francs ; et comine le maire regimbait, il a ete mande a l’eveche, par 
M. le grand vicaire de Frilair. 

L’arrivee de Julien eut Fair de deranger beaucoup les deux amis, qui 
n’ajouterent plus un mot. 

Julien ne manqua pas 1’adjudication du bail. Il y avait foule dans une salle 
mal eclairee ; mais tout le monde se toisait d’une facon singuliere. Tous 
les yeux etaient fixes sur une table, ou Julien apcrcut, dans un plat d’etain, 
trois petits bouts de bougie allumes. L’huissier criait : Trois cents francs, 
messieurs ! 

- Trois cents francs ! c’est trop fort, dit un homme, a voix basse, a son 
voisin. Et Julien etait entre eux deux. Elle en vaut plus de huit cents; je veux 
couvrir cette enchere. 
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- C’est cracher en l’air. Que gagneras-tu a te mettre a dos M. Maslon, 
M. Valenod, Feveque, son terrible grand vicaire de Frilair, et toute la clique. 

- Trois cent vingt francs, dit 1’autre en criant. 

- Vilaine bete ! repliqua son voisin. Et voila justement un espion du maire, 
ajouta-t-il en montrant Julien. 

Julien se retourna vivement pour punir ce propos ; mais les deux Francs- 
Comtois ne faisaient plus aucune attention a lui. Leur sang-froid lui rendit le 
sien. En ce moment, le dernier bout de bougie s’eteignit, et la voix trainante 
de l’huissier adjugeait la maison, pour neuf ans, a M. de Saint-Giraud, chef 
de bureau a la prefecture de ***, et pour trois cent trente francs. 

Des que le maire fut sorti de la salle, les propos commencerent. 

- Voila trente francs que F imprudence de Grogeot vaut a la commune, 
disait Fun. 

- Mais M. de Saint-Giraud, repondait-on, se vengera de Grogeot, il la 
sentira passer. 

- Quelle infamie ! disait un gros homme a la gauche de Julien : une 
maison dont j’aurais donne, moi, huit cents francs pour ma fabrique, et 
j’aurais fait un bon marche. 

- Bah ! lui repondait un jeune fabricant liberal, M. de Saint-Giraud n’est- 
il pas de la congregation ? ses quatre enfants n’ont-ils pas des bourses ? Le 
pauvre homme ! II faut que la commune de Verrieres lui fasse un supplement 
de traitement de cinq cents francs, voila tout. 

- Et dire que le maire n’a pas pu Fempecher ! remarquait un troisieme. 
Car il est ultra, lui, a la bonne heure ; mais il ne vole pas. 

- Il ne vole pas ? reprit un autre ; non, c’est pigeon qui vole. Tout cela 
entre dans une grande bourse commune, et tout se partage au bout de Fan. 
Mais voila ce petit Sorel; allons-nous-en. 

Julien rentra de tres mauvaise humeur ; il trouva madame de Renal fort 
triste. 

- Vous venez de Fadjudication ? lui dit-elle. 

- Oui, madame, ou j’ai eu Fhonneur de passer pour Fespion de M. le 
maire. 

- S’il m’avait era, il eut fait un voyage. 

A ce moment, M. de Renal parat; il etait fort sombre. Le diner se passa 
sans mot dire. M. de Renal ordonna a Julien de suivre les enfants a Vergy, 
le voyage fut triste. Madame de Renal consolait son mari : 

- Vous devriez y etre accoutume, mon ami. 

Le soir, on etait assis en silence autour du foyer domestique ; le bruit du 
hetre enflamme etait la seule distraction. C’etait un des moments de tristesse 
qui se rencontrent dans les families les plus unies. Un des enfants s’ecria 
joyeusement: 
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- On sonne ! on sonne ! 

- Morbleu ! si c’est M. de Saint-Giraud qui vient me relancer sous 
pretexte de remerciement, s’ecria le maire, je lui dirai son fait; c’est trop fort. 
C’est au Valenod qu’il en aura l’obligation, et c’est moi qui suis compromis. 
Que dire, si ces maudits journaux jacobins vont s’emparer de cette anecdote, 
et faire de moi un M. Nonante-cinq ? 

Un fort bel homme, aux gros favoris noirs, entrait en ce moment a la suite 
du domestique. 

- M. le maire, je suis il signor Geronimo. Voici une lettre que M. le 
chevalier de Beauvaisis, attache a l’ambassade de Naples, m’a remise pour 
vous a mon depart ; il n’y a que neuf jours, ajouta le signor Geronimo, 
d’un air gai, en regardant madame de Renal. Le signor de Beauvaisis, votre 
cousin, et mon bon ami, madame, dit que vous savez l’italien. 

La bonne humeur du Napolitain changea cette triste soiree en une soiree 
fort gaie. Madame de Renal voulut absolument lui donner a souper. Elle mit 
toute sa maison en mouvement; elle voulait a tout prix distraire Julien de 
la qualification d’espion que, deux fois dans cette journee, il avait entendu 
retentir a son oreille. Le signor Geronimo etait un chanteur celebre, homme 
de bonne compagnie, et cependant fort gai, qualites qui, en France, ne 
sont guere plus compatibles. Il chanta apres souper un petit duettino avec 
madame de Renal. Il fit des contes charmants. A une heure du matin les 
enfants se recrierent, quand Julien leur proposa d’aller se coucher. 

- Encore cette histoire, dit l’aine. 

- C’est la mienne, Signorino, reprit-il, signor Geronimo. Il y a huit ans, 
j’etais cornme vous un jeune eleve du conservatoire de Naples, j’entends 
j’avais votre age ; mais je n’avais pas l’honneur d’etre le fils de l’illustre 
maire de la jolie ville de Verrieres. 

Ce mot fit soupirer M. de Renal, il regarda sa femme. 

- Le signor Zingarelli, continua le jeune chanteur, outrant un peu son 
accent qui faisait pouffer de rire les enfants, le signor Zingarelli etait un 
maitre excessivement severe. Il n’estpas aime au Conservatoire; mais il veut 
qu’on agisse toujours cornme si on l’aimait. Je sortais le plus souvent que je 
pouvais ; j ’allais au petit theatre de San-Carlino, ou j ’entendais une musique 
des dieux : mais, 6 ciel ! comment faire pour reunir les huit sous que coute 
l’entree du parterre ? Somme enonne, dit-il en regardant les enfants, et les 
enfants de rire. Le signor Giovannone, directeur de San-Carlino, m’entendit 
chanter. J’avais seize ans : Cet enfant, il est un tresor, dit-il. 

- Veux-tu que je t’engage, mon cher ami ? vint-il me dire. 

- Et combien me donnerez-vous ? 

- Quarante ducats par mois. Messieurs, c’est cent soixante francs. Je crus 
voir les cieux ouverts. 
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- Mais comment, dis-je a Giovannone, obtenir que le severe Zingarelli 
me laisse sortir ? 

- Lascia fare a me. 

- Laissez faire a moi ! s’ecria l’aine des enfants. 

- Justement, mon jeune seigneur. Le signor Giovannone il me dit: Caro, 
d’abord un petit bout d’engagement. Je signe : il me donne trois ducats. 
Jamais je n’avais vu tant d’argent. Ensuite, il me dit ce que je dois faire. 

Le lendemain, je demande une audience au terrible signor Zingarelli. Son 
vieux valet de chambre me fait entrer. 

- Que me veux-tu, mauvais sujet ? dit Zingarelli. 

- Maestro, lui fis-je, je me repens de mes fautes ; jamais je ne sortirai 
du Conservatoire en passant par-dessus la grille de fer. Je vais redoubler 
d’application. 

- Si je ne craignais pas de gater la plus belle voix de basse que j’aie 
jamais entendue, je te mettrais en prison au pain et a l’eau pour quinze jours, 
polisson. 

- Maestro, repris-je, je vais etre le modele de toute l’ecole, credete a 
me. Mais je vous demande une grace, si quelqu’un vient me demander pour 
chanter dehors, refusez-moi. De grace, dites que vous ne pouvez pas. 

- Et qui diable veux-tu qui demande un mauvais garnement tel que toi ? 
Est-ce que je permettrai jamais que tu quittes le Conservatoire ? Est-ce que 
tu veux te moquer de moi ? Decampe, decampe ! dit-il, en cherchant a me 
donner un coup de pied au c... ou gare le pain sec et la prison. 

Une heure apres, le signor Giovannone arrive chez le directeur : 

- Je viens vous demander de faire ma fortune, lui dit-il, accordez-moi 
Geronimo. Qu’il chante a mon theatre, et cet hiver je marie ma fille. 

- Que veux-tu faire de ce mauvais sujet ? lui dit Zingarelli. Je ne veux 
pas ; tu ne l’auras pas ; et d’ailleurs, quand j’y consentirais, jamais il ne 
voudra quitter le Conservatoire ; il vient de me le jurer. 

- Si ce n’est que de sa volonte qu’il s’agit, dit gravement Giovannone en 
tirant de sa poche mon engagement, carta canta ! voici sa signature. 

Aussitot Zingarelli, furieux, se pend a sa sonnette : Qu’on chasse 
Geronimo du Conservatoire, cria-t-il, bouillant de colere. On me chassa 
done, moi riant aux eclats. Le meme soir, je chantai fair del Moltiplico. 
Polichinelle veut se marier et compte, sur ses doigts, les objets dont il aura 
besoin dans son menage, et il s’embrouille a chaque instant dans ce calcul. 

- Ah ! veuillez, monsieur, nous chanter cet air, dit madame de Renal. 

Geronimo chanta, et tout le monde pleurait a force de rire. Il signor 

Geronimo n’alla se coucher qu’a deux heures du matin, laissant cette famille 
enchantee de ses bonnes manieres, de sa complaisance et de sa gaite. 
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Le lendemain, M. et madame de Renal lui remirent les lettres dont il avait 
besoin a la cour de France. 

Ainsi, partout de la faussete, dit Julien. Voila il signor Geronimo qui va 
a Londres avec soixante mille francs d’appointements. Sans le savoir-faire 
du directeur de San-Carlino, sa voix divine n’eut peut-etre ete connue et 
admiree que dix ans plus tard... Ma foi, j’aimerais mieux etre un Geronimo 
qu’un Renal. Il n’est pas si honore dans la societe, mais il n’a pas le chagrin 
de faire des adjudications comine celle d’aujourd’hui, et sa vie est gaie. 

Une chose etonnait Julien : les semaines solitaires passees a Verrieres, 
dans la maison de M. de Renal, avaient ete pour lui une epoque de bonheur. 
Il n’avait rencontre le degout et les tristes pensees qu’aux diners qu’on 
lui avait donnes ; dans cette maison solitaire, ne pouvait-il pas lire, ecrire, 
reflechir sans etre trouble ? A chaque instant, il n’etait pas tire de ses reveries 
brillantes par la cruelle necessity d’etudier les mouvements d’une ame basse, 
et encore afin de la tromper par des demarches ou des mots hypocrites. 

Le bonheur serait-il si pres de moi ?... La depense d’une telle vie est 
peu de chose ; je puis a mon choix epouser mademoiselle Elisa, ou me faire 
l’associe de Fouque. Mais le voyageur qui vient de gravir une montagne 
rapide s’assied au sornmet, et trouve un plaisir parfait a se reposer. Serait-il 
heureux si on le forfait a se reposer toujours ? 

L’esprit de madame de Renal etait arrive a des pensees fatales. Malgre 
ses resolutions, elle avait avoue a Julien toute 1’affaire de Fadjudication. Il 
me fera done oublier tous mes serments, pensait-elle ! 

Elle eut sacrifie sa vie sans hesiter pour sauver celle de son mari, si 
elle l’eut vu en peril. C’etait une de ces ames nobles et romanesques, pour 
qui apercevoir la possibility d’une action genereuse, et ne pas la faire, est 
la source d’un remords presque egal a celui du crime commis. Toutefois, 
il y avait des jours funestes ou elle ne pouvait chasser 1’image de l’exces 
de bonheur qu’elle gouterait si, devenant veuve tout a coup, elle pouvait 
epouser Julien. 

Il aimait ses fds beaucoup plus que leur pere ; malgre sa justice severe, 
il en etait adore. Elle sentait bien qu’epousant Julien, il fallait quitter ce 
Vergy dont les ombrages lui etaient si chers. Elle se voyait vivant a Paris, 
continuant a donner a ses fils cette education qui faisait 1’admiration de tout 
le monde. Ses enfants, elle, Julien, tous etaient parfaitement heureux. 

Etrange effet du manage, tel que l’a fait le XIXe siecle ! L’ennui de la 
vie matrimoniale fait perir Famour surement, quand l’amour a precede le 
mariage. Et cependant, dirait un philosophe, il amene bientot chez les gens 
assez riches pour ne pas travailler, l’ennui profond de toutes les jouissances 
tranquilles. Et ce n’est que les ames seches, parmi les femmes, qu’il ne 
predispose pas a F amour. 
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La reflexion du philosophe me fait excuser madame de Renal, mais on ne 
l’excusait pas a Verrieres, et toute la ville, sans qu’elle s’en doutat, n’etait 
occupee que du scandale de ses amours. A cause de cette grande affaire, cet 
automne-la on s’y ennuya moins que de coutume. 

L’automne, une partie de l’hiver passerent bien vite. II fallut quitter les 
bois de Vergy. La bonne compagnie de Verrieres commcncait a s’indigner 
de ce que ses anathemes faisaient si peu d’impression sur M. de Renal. 
En moins de huit jours, des personnes graves qui se dedommagent de leur 
serieux habituel par le plaisir de remplir ces sortes de missions, lui donnerent 
les soupQons les plus cruels, mais en se servant des termes les plus mesures. 

M. Valenod, qui jouait serre, avait place Elisa dans une famille noble et 
fort consideree, ou il y avait cinq femmes. Elisa craignant, disait-elle, de ne 
pas trouver de place pendant l’hiver, n’avait demande a cette famille que 
les deux tiers a peu pres de ce qu’elle recevait chez M. le maire. D’elle- 
meme, cette fille avait eu l’excellente idee d’aller se confesser a l’ancien 
cure Chelan et en meme temps au nouveau, a (I n de leur raconter a tous les 
deux le detail des amours de Julien. 

Le lendemain de son arrivee, des six heures du matin, l’abbe Chelan fit 
appeler Julien: 

- Je ne vous demande rien, lui dit-il, je vous prie, et au besoin je vous 
ordonne de ne me rien dire, j’exige que sous trois jours vous partiez pour 
le seminaire de Besancon ou pour la demeure de votre ami Fouque, qui 
est toujours dispose a vous faire un sort magnifique. J’ai tout prevu, tout 
arrange, mais il faut partir, et ne pas revenir d’un an a Verrieres. 

Julien ne repondit point ; il examinait si son honneur devait s’estimer 
offense des soins que M. Chelan, qui apres tout n’etait pas son pere, avait 
pris pour lui. 

- Demain a pareille heure, j’aurai l’honneur de vous revoir, dit-il enfin 
au cure. 

M. Chelan, qui comptait l’emporter de haute lutte sur un si jeune homme, 
parla beaucoup. Enveloppe dans 1’attitude et la physionomie la plus humble, 
Julien n’ouvrit pas la bouche. 

Il sortit enfin, et courut prevenir madame de Renal, qu’il trouva au 
desespoir. Son mari venait de lui parler avec une certaine franchise. 
La faiblesse naturelle de son caractere s’appuyant sur la perspective de 
l’heritage de Besancon, l’avait decide a la considerer comme parfaitement 
innocente. Il venait de lui avouer l’etrange etat dans lequel il trouvait 
1’opinion publique de Verrieres. Le public avait tort, il etait egare par des 
envieux, mais enfin que faire ? 

Madame de Renal eut un instant 1’illusion que Julien pourrait accepter 
les oflfres de M. Valenod, et rester a Verrieres. Mais ce n’etait plus cette 
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femme simple et timide de l’annee precedente; sa fatale passion, ses remords 
l’avaient eclairee. Elle eut bientot la douleur de se prouver a elle-meme, tout 
en ecoutant son mari, qu’une separation au moins momentanee etait devenue 
indispensable. Loin de moi, Julien va retomber dans ses projets d’ambition 
si naturels quand on n’a rien. Et moi, grand Dieu ! je suis si riche ! et si 
inutilement pour mon bonheur ! II m’oubliera. Aimable comine il est, il sera 
aime, il aimera. Ah ! malheureuse... De quoi puis-je me plaindre ? Le ciel est 
juste, je n’ai pas eu le merite de faire cesser le crime, il m’ote le jugement. Il 
ne tenait qu’a moi de gagner Elisa a force d’argent, rien ne m’etait plus facile. 
Je n’ai pas pris la peine de reflechir un moment, les folles imaginations de 
l’amour absorbaient tout mon temps. Je peris. 

Julien fut frappe d’une chose, en apprenant la terrible nouvelle du depart 
a madame de Renal, il ne trouva aucune objection egoi'ste. Elle faisait 
evidemment des efforts pour ne pas pleurer. 

- Nous avons besoin de fermete, mon ami. 

Elle coupa une meche de ses cheveux. 

- Je ne sais pas ce que je ferai, lui dit-elle, mais si je meurs, promets- 
moi de ne jamais oublier mes enfants. De loin ou de pres, tache d’en faire 
d’honnetes gens. S’il y a une nouvelle revolution, tous les nobles seront 
egorges, leur pere s’emigrera peut-etre a cause de ce paysan tue sur un to it. 
Veille sur la famille... Donne-moi ta main. Adieu, mon ami! Ce sont ici les 
derniers moments. Ce grand sacrifice fait, j’espere qu’en public j’aurai le 
courage de penser a ma reputation. 

Julien s’attendait a du desespoir. La simplicity de ces adieux le toucha. 

- Non, je ne re^ois pas ainsi vos adieux. Je partirai; ils le veulent; vous 
le voulez vous-meme. Mais, trois jours apres mon depart, je reviendrai vous 
voir de nuit. 

L’existence de madame de Renal fut changee. Julien l’aimait done bien 
puisque de lui-meme il avait trouve l’idee de la revoir ! Son affreuse douleur 
se changea en un des plus vifs mouvements de joie qu’elle eut eprouves 
de sa vie. Tout lui devint facile. La certitude de revoir son ami otait a ces 
derniers moments tout ce qu’ils avaient de dechirant. Des cet instant, la 
conduite, coniine la physionomie de madame de Renal, fut noble, ferine et 
parfaitement convenable. 

M. de Renal rentra bientot; il etait hors de lui. Il parla enfin a sa femme 
de la lettre anonyme recuc deux mois auparavant. 

- Je veux la porter au Casino, montrer a tous qu’elle est de cet infame 
Valenod, que j’ai pris a la besace pour en faire un des plus riches bourgeois 
de Verrieres. Je lui en ferai honte publiquement, et puis me battrai avec lui. 
Ceci est trop fort. 
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Je pourrais etre veuve, grand Dieu ! pensa madame de Renal. Mais 
presque au merne instant, elle se dit : Si je n’empeche pas ce duel, coniine 
certainement je le puis, je serai la meurtriere de mon mari. 

Jamais elle n’avait menage sa vanite avec autant d’adresse. En mo ins de 
deux heures elle lui fit voir et toujours par des raisons trouvees par lui, qu’il 
fallait marquer plus d’amitie que jamais a M. Valenod, et meme reprendre 
Elisa dans la maison. Madame de Renal eut besoin de courage pour se 
decider a revoir cette fille, cause de tous ses malheurs. Mais cette idee venait 
de Julien. 

Enlin, apres avoir ete mis trois ou quatre fois sur la voie. M. de Renal 
arriva, tout seul, a l’idee financierement bien penible, que ce qu’il y aurait de 
plus desagreable pour lui, ce serait que Julien, au milieu de 1’effervescence 
et des propos de tout Verrieres, y restat comine precepteur des enfants 
de M. Valenod. L’interet evident de Julien etait d’accepter les offres du 
directeur du depot de mendicite. II importait au contraire a la gloire de M. de 
Renal que Julien quittat Verrieres pour entrer au seminaire de Besancon ou a 
celui de Dijon. Mais comment l’y decider, et ensuite comment y vivrait-il ? 

M. de Renal, voyant l’imminence du sacrifice d’argent, etait plus au 
desespoir que sa femme. Pour elle, apres cet entretien, elle etait dans 
la position d’un homine de coeur qui, las de la vie, a pris une dose de 
stramonium ; il n’agit plus que par ressort, pour ainsi dire, et ne porte plus 
d’interet a rien. Ainsi il arriva a Louis XIV mourant de dire : Quand j ’etais 
roi. Parole admirable ! 

Le lendemain, des le grand matin, M. de Renal rccut une lettre anonyme. 
Celle-ci etait du style le plus insultant. Les mots les plus grossiers 
applicables a sa position s’y voyaient a chaque ligne. C’etait l’ouvrage 
de quelque envieux subalterne. Cette lettre le ramena a la pensee de se 
battre avec M Valenod. Bientot son courage alia jusqu’aux idees d’execution 
immediate. Il sortit seul, et alia chez l’armurier prendre des pistolets qu’il 
fit charger. 

Au fait, se disait-il, 1’administration severe de l’empereur Napoleon 
reviendrait au monde, que moi je n’ai pas un sou de friponneries a me 
reprocher. J’ai tout au plus ferine les yeux ; mais j’ai de bonnes lettres dans 
mon bureau qui m’y autorisent. 

Madame de Renal fut efifayee de la colere froide de son mari, elle lui 
rappelait la fatale idee de veuvage qu’elle avait tant de peine a repousser. 
Elle s’enferma avec lui. Pendant plusieurs heures elle lui parla en vain, 
la nouvelle lettre anonyme le decidait. Enfin elle parvint a transformer le 
courage de donner un soufflet a M. Valenod en celui d’offrir six cents francs 
a Julien pour une annee de sa pension dans un seminaire. M. de Renal, 
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maudissant mille fois le jour ou il avait eu la fatale idee de prendre un 
precepteur chez lui, oublia la lettre anonyme. 

II se consola un peu par une idee qu’il ne dit pas a sa femme : avec 
de l’adresse, et en se prevalant des idees romanesques du jeune homme, 
il esperait 1’engager, pour une somine moindre, a refuser les offires de 
M. Valenod. 

Madame de Renal eut bien plus de peine a prouver a Julien que, faisant 
aux convenances de son mari le sacrifice d’une place de huit cents francs, 
que lui offrait publiquement le directeur du depot, il pouvait sans honte 
accepter un dedommagement. 

- Mais, disait toujours Julien, jamais je n’ai eu, meme pour un instant, le 
projet d’accepter ces offres. Vous m’avez trop accoutume a la vie elegante, 
la grossierete de ces gens-la me tuerait. 

La cruelle necessity, avec sa main de fer, plia la volonte de Julien. 
Son orgueil lui offrait l’illusion de n’accepter que coniine un pret la 
somine offerte par le maire de Verrieres, et de lui en faire un billet portant 
remboursement dans cinq ans avec interets. 

Madame de Renal avait toujours quelques milliers de francs caches dans 
la petite grotte de la montagne. 

Elle les lui offrit en tremblant, et sentant trop qu’elle serait refusee avec 
colere. 

- Voulez-vous, lui dit Julien, rendre le souvenir de nos amours 
abominable ? 

Enfin Julien quitta Verrieres. M. de Renal fut bien heureux ; au moment 
fatal d’accepter de l’argent de lui, ce sacrifice se trouva trop fort pour Julien. 
Il refusa net. M. de Renal lui sauta au cou les lannes aux yeux. Julien 
lui ayant demande un certificat de bonne conduite, il ne trouva pas dans 
son enthousiasme de tennes assez magnifiques pour exalter sa conduite. 
Notre heros avait cinq louis d’economies, et comptait demander une pareille 
somine a Fouque. 

Il etait fort emu. Mais a une lieue de Verrieres, ou il laissait tant d’amour, 
il ne songea plus qu’au bonheur de voir une capitale, une grande ville de 
guerre comine Besancon. 

Pendant cette courte absence de trois jours, madame de Renal fut trompee 
par une des plus cruelles deceptions de l’amour. Sa vie etait passable, il y 
avait entre elle et l’extreme malheur, cette derniere entrevue qu’elle devait 
avoir avec Julien. Elle comptait les heures, les minutes qui Ten separaient. 
Enfin, pendant la nuit du troisieme jour, elle entendit de loin le signal 
convenu. Apres avoir traverse mille dangers, Julien parut devant elle. 

De ce moment, elle n’eut plus qu’une pensee, c’est pour la derniere fois 
que je le vois. Loin de repondre aux empressements de son ami, elle fut 
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comme un cadavre a peine anime. Si elle se forfait a lui dire qu’elle l’aimait, 
c’etait d’un air gauche qui prouvait presque le contraire. Rien ne put la 
distraire de l’idee cruelle de separation eternelle. Le mefiant Julien crut un 
instant etre deja oublie. Ses mots piques dans ce sens ne furent accueillis que 
par de grosses larmes coulant en silence, et des serrements de main presque 
convulsifs. 

- Mais, grand Dieu ! comment voulez-vous que je vous croie ? repondait 
Julien aux froides, protestations de son amie ; vous montreriez cent fois plus 
d’amitie sincere a madame Derville, a une simple connaissance. 

Madame de Renal, petrifiee, ne savait que repondre : 

- II est impossible d’etre plus malheureuse... J’espere que je vais 
mourir... Je sens mon coeur se glacer... 

Telles furent les reponses les plus longues qu’il put en obtenir. 

Quand l’approche du jour vint rendre le depart necessaire, les lannes de 
madame de Renal cesserent tout fait. Elle le vit attacher une corde nouee a 
la fenetre sans mot dire, sans lui rendre ses baisers. En vain Julien lui disait: 

- Nous voici arrives a l’etat que vous avez tant souhaite. Desonnais vous 
vivrez sans remords. A la moindre indisposition de vos enfants, vous ne les 
verrez plus dans la tombe. 

- Je suis fachee que vous ne puissiez pas embrasser Stanislas, lui dit-elle 
froidement. 

Julien Unit par etre profondement frappe des embrassements sans chaleur 
de ce cadavre vivant; il ne put penser a autre chose pendant plusieurs lieues. 
Son ame etait navree, et avant de passer la montagne, tant qu’il put voir le 
clocher de l’egbse de Verrieres, souvent il se retourna. 
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CHAPITRE XXIV 

Une capitate 

Que de bruit, que de gens affaires ! que d’idees pour Vavenir dans une 
tete de vingt ans ! quelle distraction pour Vamour 1 

Barnave. 


Enfin il aper?ut, sur une montagne lointaine, des murs noirs ; c’etait la 
citadelle de Besanqon. Quelle difference pour moi, dit-il en soupirant, si 
j’arrivals dans cette noble ville de guerre pour etre sous-lieutenant dans un 
des regiments charges de la defendre ! 

Bcsancon n’est pas seulement une des plus jolies villes de France, elle 
abonde en gens de coeur et d’esprit. Mais Julien n’etait qu’un petit paysan 
et n’eut aucun moyen d’approcher les homines distingues. 

II avait pris chez Fouque un habit bourgeois, et c’est dans ce costume 
qu’il passa les ponts-levis. Plein de Fhistoire du siege de 1674, il voulut voir, 
avant de s’enfermer au seminaire, les remparts et la citadelle. Deux ou trois 
fois il fut sur le point de se faire arreter par les sentinelles ; il penetrait dans 
des endroits que le genie militaire interdit au public, afin de vendre pour 
douze ou quinze francs de foin tous les ans. 

Fa hauteur des murs, la profondeur des fosses, Fair terrible des canons 
Favaient occupe pendant plusieurs heures, lorsqu’il passa devant le grand 
cafe, sur le boulevard. Il resta immobile d’admiration ; il avait beau lire le 
mot cafe, ecrit en gros caracteres au-dessus des deux immenses portes, il ne 
pouvait en croire ses yeux. Il fit effort sur sa timidite ; il osa entrer, et se 
trouva dans une salle longue de trente ou quarante pas, et dont le plafond est 
eleve de vingt pieds au mo ins. Ce jour-la, tout etait enchantement pour lui. 

Deux parties de billard etaient en train. Fes gar 5 ons criaient les points ; 
les joueurs couraient autour des billards encombres de spectateurs. Des 
dots de fumee de tabac, s’clancant de la bouche de tous, les enveloppaient 
d’un nuage bleu. Fa haute stature de ces homines, leurs epaules arrondies, 
leur demarche lourde, leurs enormes favoris, les longues redingotes qui 
les couvraient, tout attirait Fattention de Julien. Ces nobles enfants de 
Fantique Bisontium ne parlaient qu’en criant ; ils se donnaient les airs de 
guerriers terribles. Julien admirait immobile ; il songeait a Fimmensite et a 
la magnificence d’une grande capitale telle que Bcsancon. Il ne se sentait 
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nullement le courage de demander une tasse de cafe a un de ces messieurs 
au regard hautain, qui criaient les points du billard. 

Mais la demoiselle du comptoir avait remarque la charmante figure de 
ce jeune bourgeois de campagne, qui, arrete a trois pas du poele, et son 
petit paquet sous le bras, considerait le buste du roi, en beau platre blanc. 
Cette demoiselle, grande Franc-Comtoise, fort bien faite, et mise comme il 
le faut pour faire valoir un cafe, avait deja dit deux fois, d’une petite voix 
qui cherchait a n’etre entendue que de Julien : Monsieur ! monsieur ! Julien 
rencontra de grands yeux bleus fort tendres, et vit que c’etait a lui qu’on 
parlait. 

II s’approcha vivement du comptoir et de la jolie fille, comme il eut 
marche a l’ennemi. Dans ce grand mouvement, son paquet tomba. 

Quelle pitie notre provincial ne va-t-il pas inspirer aux jeunes lyceens 
de Paris qui, a quinze ans, savent deja entrer dans un cafe d’un air si 
distingue ? Mais ces enfants, si bien styles a quinze ans, a dix-huit tournent 
au commun. La timidite passionnee que Ton rencontre en province se 
surmonte quelquefois, et alors elle enseigne a vouloir. En s’approchant de 
cette jeune fdle si belle, qui daignait lui adresser la parole, il faut que je 
lui dise la verite, pensa Julien, qui devenait courageux a force de timidite 
vaincue. 

Madame, je viens pour la premiere fois de ma vie a Bcsancon ; je voudrais 
bien avoir, en payant, un pain et une tasse de cafe. 

La demoiselle sourit un peu et puis rougit ; elle craignait, pour ce job 
jeune homme, l’attention ironique et les plaisanteries des joueurs de billard. 
Il serait effraye et ne reparaitrait plus. 

- Placez-vous ici, pres de moi, dit-elle en lui montrant une table de 
marbre, presque tout a fait cachee par l’enorme comptoir d’acajou qui 
s’avance dans la salle. 

La demoiselle se pencha en dehors du comptoir, ce qui lui donna 
l’occasion de deployer une table superbe. Julien la remarqua ; toutes ses 
idees changerent. La belle demoiselle venait de placer devant lui une tasse, 
du sucre et un petit pain. Elle hesitait a appeler un garcon pour avoir du 
cafe, comprenant bien qu’a l’arrivee de ce garcon, son tete-a-tete avec Julien 
allait finir. 

Julien, pensif, comparait cette beaute blonde et gaie a certains souvenirs 
qui l’agitaient souvent. L’idee de la passion dont il avait ete l’objet lui ota 
presque toute sa timidite. La belle demoiselle n’avait qu’un instant; elle lut 
dans les regards de Julien. 

- Cette fumee de pipe vous fait tousser, venez dejeuner demain avant huit 
heures du matin : alors, je suis presque seule. 
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- Quel est votre nom ? dit Julien, avec le sourire caressant de la timidite 
heureuse. 

- Amanda Binet. 

- Permettez-vous que je vous envoie, dans une heure, un petit paquet gros 
comine celui-ci ? 

La belle Amanda reflechit un peu. 

- Je suis surveillee : ce que vous me demandez peut me compromettre ; 
cependant, je m’en vais ecrire mon adresse sur une carte, que vous placerez 
sur votre paquet. Envoyez-le-moi hardiment. 

- Je m’appelle Julien Sorel, dit le jeune honnne ; je n’ai ni parents, ni 
connaissance a Besan^on. 

- Ah ! je comprends, dit-elle avec joie, vous venez pour l’Ecole de droit ? 

- Helas ! non, repondit Julien ; on m’envoie au seminaire. 

Le decouragement le plus complet eteignit les traits d’Amanda ; elle 
appela un garcon : elle avait du courage maintenant. Le garcon versa du cafe 
a Julien, sans le regarder. 

Amanda recevait de 1’argent au comptoir ; Julien etait Her d’avoir ose 
parler : on se disputa a l’un des billards. Les cris et les dementis des joueurs, 
retentissant dans cette salle immense, faisaient un tapage qui etonnait Julien. 
Amanda etait reveuse et baissait les yeux. 

- Si vous voulez, mademoiselle, lui dit-il tout a coup avec assurance, je 
dirai que je suis votre cousin. 

Ce petit air d’autorite plut a Amanda. Ce n’est pas un jeune hornme de 
rien, pensa-t-elle. Elle lui dit fort vite, sans le regarder, car son oeil etait 
occupe a voir si quelqu’un s’approchait du comptoir : 

- Moi, je suis de Genlis, pres de Dijon ; dites que vous etes aussi de 
Genlis, et cousin de ma mere. 

- Je n’y manquerai pas. 

- Tous les jeudis, a cinq heures, en ete, MM. les seminaristes passent ici 
devant le cafe. 

- Si vous pensez a moi, quand je passerai, ayez un bouquet de violettes 
a la main. 

Amanda le regarda d’un air etonne ; ce regard changea le courage de 
Julien en temerite ; cependant il rougit beaucoup en lui disant: 

- Je sens que je vous aime de l’amour le plus violent. 

- Parlez done plus bas, lui dit-elle d’un air effraye. 

Julien songeait a se rappeler les phrases d’un volume depareille de la 
Nouvelle He/oi'se, qu’il avait trouve a Vergy. Sa memoire le servit bien ; 
depuis dix minutes, il recitait la Nouvelle Helo 'ise a mademoiselle Amanda, 
ravie, il etait heureux de sa bravoure, quand tout a coup la belle Franc- 
Comtoise prit un air glacial. Un de ses amants paraissait a la porte du cafe. 
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II s’approcha du comp to ir, en sifflant et marchant des epaules ; il regarda 
Julien. A l’instant, rimagination de celui-ci, toujours dans les extremes, 
ne fut remplie que d’idees de duel. II palit beaucoup, eloigna sa tasse, prit 
un mine assuree, et regarda son rival fort attentivement. Comine ce rival 
baissait la tete en se versant familierement un verre d’eau-de-vie sur le 
comptoir, d’un regard Amanda ordonna a Julien de baisser les yeux. II obeit, 
et, pendant deux minutes, se tint immobile a sa place, pale, resolu et ne 
songeant qu’a ce qui allait arriver ; il etait vraiment bien en cet instant. Le 
rival avait ete etonne des yeux de Julien ; son verre d’eau-de-vie avale d’un 
trait, il dit un mot a Amanda, placa ses deux mains dans les poches laterales 
de sa grosse redingote, et s’approcha d’un billard en soufflant et regardant 
Julien. Celui-ci se leva transports de colere ; mais il ne savait comment 
s’y prendre pour etre insolent. Il posa son petit paquet, et, de l’air le plus 
dandinant qu’il put, marcha vers le billard. 

En vain la prudence lui disait : Mais avec un duel des l’arrivee a 
Besancon. la carriere ecclesiastique est perdue. 

- Qu’importe, il ne sera pas dit que je manque un insolent. 

Amanda vit son courage ; il faisait un joli contraste avec la naivete de ses 
manieres ; en un instant, elle le prefera au grand jeune homme en redingote. 
Elle se leva, et, tout en ayant l’air de suivre de l’oeil quelqu’un qui passait 
dans la rue, elle vint se placer rapidement entre lui et le billard : 

- Gardez-vous de regarder de travers ce monsieur, c’est mon beau-frere. 

- Que m’importe ? il m’a regarde. 

- Voulez-vous me rendre malheureuse ? Sans doute, il vous a regarde, 
peut-etre meme il va venir vous parler. Je lui ai dit que vous etes un parent 
de ma mere, et que vous arrivez de Genlis. Lui est Franc-Comtois et n’a 
jamais depasse Dole, sur la route de la Bourgogne ; ainsi dites ce que vous 
voudrez, ne craignez rien. 

Julien hesitait encore ; elle ajouta bien vite, son imagination de dame de 
comptoir lui foumissant des mensonges en abondance : 

- Sans doute il vous a regarde, mais c’est au moment ou il me demandait 
qui vous etes ; c’est un homme qui est manant avec tout le monde, il n’a 
pas voulu vous insulter. 

L’oeil de Julien suivait le pretendu beau-frere ; il le vit acheter un numero 
a la poule que l’on jouait au plus eloigne des deux billards. Julien entendit 
sa grosse voix qui criait d’un ton menacant : Je prends a faire ! Il passa 
vivement derriere mademoiselle Amanda, et fit un pas vers le billard. 
Amanda le saisit par le bras : 

- Venez me payer d’abord, lui dit-elle. 
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C’est juste, pensa Julien ; elle a peur que je ne sorte sans payer. Amanda 
etait aussi agitee que lui et fort rouge ; elle lui rendit de la monnaie le plus 
lentement qu’elle put, tout en lui repetant a voix basse : 

- Sortez a l’instant du cafe, ou je ne vous aime plus ; et cependant je vous 
aime bien. 

Julien sortit, en effct, mais lentement. N’est-il pas de mon devoir, se 
repetait-il, d’aller regarder a mon tour en soufflant ce grossier personnage ? 
Cette incertitude le retint une heure, sur le boulevard, devant le cafe ; il 
regardait si son homme sortait. II ne parut pas, et Julien s’eloigna. 

II n’etait a Bcsancon que depuis quelques heures, et deja il avait conquis 
un remords. Le vieux chirurgien-major lui avait donne autrefois, malgre sa 
goutte, quelques lecons d’escrime ; telle etait toute la science que Julien 
trouvait au service de sa colere. Mais cet embarras n’eut rien ete s’il eut su 
comment se facher autrement qu’en donnant un soufflet; et, si Ton en venait 
aux coups de poings, son rival, homme enonne, l’eut battu et puis plante la. 

Pour un pauvre diable coinme moi, se dit Julien, sans protecteurs et 
sans argent, il n’y aura pas grande difference entre un seminaire et une 
prison ; il faut que je depose mes habits bourgeois dans quelque auberge, 
ou je reprendrai mon habit noir. Si jamais je parviens a sortir du seminaire 
pour quelques heures, je pourrai fort bien, avec mes habits bourgeois, revoir 
mademoiselle Amanda. Ce raisonnement etait beau ; mais Julien, passant 
devant toutes les auberges, n’osait entrer dans aucune. 

Enfin, comme il repassait devant 1’hotel des Ambassadeurs, ses yeux 
inquiets rencontrerent ceux d’une grosse femme, encore assez jeune, haute 
en couleur, a Pair heureux et gai. Il s’approcha d’elle et lui raconta son 
histoire. 

- Certainement, mon joli petit abbe, lui dit l’hotesse des Ambassadeurs, je 
vous garderai vos habits bourgeois et meme les ferai epousseter souvent. De 
ce temps-ci, il ne fait pas bon laisser un habit de drap sans le toucher. Elle prit 
une clef et le conduisit elle-meme dans une chambre, en lui recommandant 
d’ecrire la note de ce qu’il laissait. 

- Bon Dieu ! que vous avez bonne mine comme 9 a, M. l’abbe Sorel, lui 
dit la grosse femme, quand il descendit a la cuisine, je m’en vais vous faire 
servir un bon diner ; et, ajouta-t-elle a voix basse, il ne vous coutera que 
vingt sols, au lieu de cinquante que tout le monde paye ; car il faut bien 
menager votre petit boursicot. 

- J’ai dix louis, repliqua Julien avec une certaine fierte. 

- Ah ! bon Dieu, repondit la bonne hotesse alarmee, ne parlez pas si haut; 
il y a bien des mauvais sujets dans Bcsancon. On vous volera cela en moins 
de rien. Surtout n’entrez jamais dans les cafes, ils sont remplis de mauvais 
sujets. 
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- Vraiment! dit Julien, a qui ce mot donnait a penser. 

- Ne venez jamais que chez moi, je vous ferai faire du cafe. Rappelez- 
vous que vous trouverez toujours ici une amie et un bon diner a vingt sols ; 
c’est parler ca, j’espere. Allez vous mettre a table, je vais vous servir moi- 
meme. 

- Je ne saurais manger, lui dit Julien, je suis trop emu, je vais entrer au 
seminaire en sortant de chez vous. 

La bonne femme ne le laissa partir qu’apres avoir empli ses poches de 
provisions. Enfin Julien s’achemina vers le lieu terrible ; l’hotesse, de dessus 
sa porte, lui en indiquait la route. 
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CHAPITRE XXV 

Le seminaire 

Trois cent trente-six diners a 83 centimes, trois cent trente-six soupers 
a 38 centimes, du chocolat a qui de droit; combien y a-t-il a gagner 

sur la soumission ? 

Le Valenod de Bcsancon 


II vit de loin la croix de fer dore sur la porte ; il approcha lentement; ses 
jambes semblaient se derober sous lui. Voila done cet enfer sur la terre, dont 
je ne pourrai sortir ! Enfin il se decida a sonner. Le bruit de la cloche retentit 
comme dans un lieu solitaire. Au bout de dix minutes, un homme pale, 
vetu de noir, vint lui ouvrir. Julien le regarda et aussitot baissa les yeux. Ce 
portier avait une physionomie singuliere. La pupille saillante et verte de ses 
yeux s’arrondissait comme celle d’un chat; les contours immobiles de ses 
paupieres annoncaient 1’impossibility de toute sympathie ; ses levres minces 
se developpaient en demi-cercle sur des dents qui avan?aient. Cependant 
cette physionomie ne montrait pas le crime, mais plutot cette insensibility 
parfaite qui inspire bien plus de terreur a la jeunesse. Le seul sentiment que 
le regard rapide de Julien put deviner sur cette longue figure devote fut un 
mepris profond pour tout ce dont on voudrait lui parler, et qui ne serait pas 
l’interet du ciel. 

Julien releva les yeux avec elfort, et d’une voix que le battement de coeur 
rendait tremblante, il expliqua qu’il desirait parler a M. Pirard, le directeur 
du seminaire. Sans dire une parole, l’homme noir lui fit signe de le suivre. 
Ils monterent deux etages par un large escalier a rampe de bois, dont les 
marches dejetees penchaient tout a fait du cote oppose au mur, et semblaient 
pretes a tomber. Une petite porte, surmontee d’une grande croix de cimetiere 
en bois blanc peint en noir, fut ouverte avec difficulty, et le portier le fit 
entrer dans une chambre sombre et basse, dont les murs blanchis a la chaux 
etaient garnis de deux grands tableaux noircis par le temps. La, Julien fut 
laisse seul; il etait atterre, son coeur battait violemment; il eut ete heureux 
d’oser pleurer. Un silence de mort regnait dans toute la maison. 

Au bout d’un quart d’heure, qui lui parut une joumee, le portier a figure 
sinistre reparut sur le pas d’une porte a l’autre extremity de la chambre, et, 
sans daigner parler, lui fit signe d’avancer. Il entra dans une piece encore 
plus grande que la premiere et fort mal eclairee. Les murs aussi etaient 
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blanchis ; mais il n’y avait pas de meubles. Seulement dans un coin pres de 
la porte, Julien vit en passant un lit de bois blanc, deux chaises de paille, et 
un petit fauteuil en planches de sapin sans coussin. A 1’ autre extremite de la 
chambre, pres d’une petite fenetre, a vitres jaunies, garnie de vases de fleurs 
tenus salement, il apercut un homme assis devant une table, et couvert d’une 
soutane delabree ; il avait l’air en colere, et prenait l’un apres l’autre une 
foule de petits carres de papier qu’il rangeait sur sa table, apres y avoir ecrit 
quelques mots. Il ne s’apercevait pas de la presence de Julien. Celui-ci etait 
immobile, debout vers le milieu de la chambre la ou 1’avait laisse le portier, 
qui etait ressorti en fennant la porte. 

Dix minutes se passerent ainsi ; l’homme mal vetu ecrivait toujours. 
L’emotion et la terreur de Julien etaient telles, qu’il lui semblait etre sur le 
point de tomber. Un philosophe eut dit, peut-etre en se trompant: C’est la 
violente impression du laid sur une ame faite pour aimer ce qui est beau. 

L’homme qui ecrivait leva la tete ; Julien ne s’en aper$ut qu’au bout d’un 
moment, et meme, apres 1’avoir vu, il restait encore immobile comine firappe 
a mort par le regard terrible dont il etait l’objet. Les yeux troubles de Julien 
distinguaient a peine une figure longue et toute couverte de taches rouges, 
excepte sur le front, qui laissait voir une paleur mortelle. Entre ces joues 
rouges et ce front blanc, brillaient deux petits yeux noirs faits pour effrayer le 
plus brave. Les vastes contours de ce front etaient marques par des cheveux 
epais, plats et d’un noir de jais. 

- Voulez-vous approcher, oui ou non ? dit enfin cet homme avec 
impatience. 

Julien s’avanca d’un pas mal assure, et enfin, pret a tomber et pale, 
comine de sa vie il ne 1’avait ete, il s’arreta a trois pas de la petite table de 
bois blanc couverte de carres de papier. 

- Plus pres, dit l’homme. 

Julien s’avanca encore en etendant la main, comine cherchant a s’appuyer 
sur quelque chose. 

- Votre nom ? 

- Julien Sorel. 

- Vous avez bien tarde, lui dit-on, en attachant de nouveau sur lui un ceil 
terrible. 

Julien ne put supporter ce regard ; etendant la main coniine pour se 
soutenir, il tomba tout de son long sur le plancher. 

L’homme sonna. Julien n’avait perdu que l’usage des yeux et la force de 
se mouvoir ; il entendit des pas qui s’approchaient. 

On le releva, on le placa sur le petit fauteuil de bois blanc. Il entendit 
l’homme terrible qui disait au portier : 

- Il tombe du haut mal apparemment, il ne manquait plus que ca. 
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Quand Julien put ouvrir les yeux, l’homme a la figure rouge continuait a 
ecrire ; le portier avait disparu. II faut avoir du courage, se dit notre heros, 
et surtout cacher ce que je sens : il eprouvait un violent mal de coeur ; s’il 
m’arrive un accident, Dieu sait ce qu’on pensera de moi. Enfin l’homme 
cessa d’ecrire, et regardant Julien de cote : 

- Etes-vous en etat de me repondre ? 

- Oui, monsieur, dit Julien, d’une voix alfaiblie. 

- Ah ! c’est heureux. 

L’homme noir s’etait leve a demi et cherchait avec impatience une lettre 
dans le tiroir de sa table de sapin qui s’ouvrit en criant. II la trouva, s’assit 
lentement, et regardant de nouveau Julien, d’un air a lui arracher le peu de 
vie qui lui restait: 

- Vous m’etes recommande par M. Chelan, c’etait le meilleur cure du 
diocese, hornme vertueux s’il en fut, et mon ami depuis trente ans. 

- Ah ! c’est a M. Pirard que j’ai l’honneur de parler, dit Julien d’une voix 
mourante. 

- Apparemment, repliqua le directeur du seminaire, en le regardant avec 
humeur. 

II y eut un redoublement d’eclat dans ses petits yeux, suivi d’un 
mouvement involontaire des muscles des coins de la bouche. C’etait la 
physionomie du tigre goutant par avance le plaisir de devorer sa proie. 

- La lettre de Chelan est courte, dit-il, cornme se parlant a lui-meme. 
Intelligenti pauca : par le temps qui court, on ne saurait ecrire trop peu. II 
lut haut: 

« Je vous adresse Julien Sorel, de cette paroisse, que j’ai baptise il y aura 
vingt ans ; fils d’un charpentier riche, mais qui ne lui donne rien. Julien 
sera un ouvrier remarquable dans la vigne du Seigneur. La memoire, 
intelligence ne manquent point, il y a de la reflexion. Sa vocation sera- 
t-elle durable ? est-elle sincere ? » 

- Sincere ! repeta l’abbe Pirard d’un air etonne, et en regardant Julien ; 
mais deja le regard de l’abbe etait mo ins denue de toute humanite ; sincere ! 
repeta-t-il en baissant la voix et reprenant sa lecture : 

« Je vous demande pour Julien Sorel une bourse ; il la meritera en 
subissant les examens necessaires. Je lui ai montre un peu de theologie, 
de cette ancienne et bonne theologie des Bossuet, des Arnault, des 
Fleury. Si ce sujet ne vous convient pas, renvoyez-le-moi; le directeur 
du depot de mendicite, que vous connaissez bien, lui offre huit cents 
francs pour etre precepteur de ses enfants. - Mon interieur est tranquille, 
grace a Dieu. Je m’accoutume au coup terrible. Vale et me ama. » 
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L’abbe Pirard, ralentissant la voix comme il lisait la signature, prononca 
avec un soupir le mot Chelan. 

- II est tranquille, dit-il ; en effet, sa vertu meritait cette recompense ; 
Dieu puisse-t-il me l’accorder le cas echeant ! 

II regarda le ciel et fit un signe de croix. A la vue de ce signe sacre, Julien 
sentit diminuer l’horreur profonde qui, depuis son entree dans cette maison, 
l’avait glace. 

- J’ai ici trois cent vingt et un aspirants a l’etat le plus saint, dit enfin 
l’abbe Pirard, d’un ton de voix severe, mais non mechant ; sept ou huit 
seulement me sont recommandes par des homines tels que l’abbe Chelan ; 
ainsi parmi les trois cent vingt et un, vous allez etre le neuvieme. Mais ma 
protection n’est ni faveur, ni faiblesse, elle est redoublement de soins et de 
severite contre les vices. Allez fenner cette porte a clef. 

Julien fit un effort pour marcher et reussit a ne pas tomber. II remarqua 
qu’une petite fenetre, voisine de la porte d’entree, donnait sur la campagne. II 
regarda les arbres ; cette vue lui fit du bien, comme s’il eut apercu d’anciens 
amis. 

- Loquerisne linguam latinam ? (Parlez-vous latin), lui dit l’abbe Pirard, 
comme il revenait. 

- Ita, pater optime (oui, mon excellent pere), repondit Julien, revenant 
un peu a lui. Certainement, jamais homine au monde ne lui avait paru moins 
excellent que M. Pirard, depuis une demi-heure. 

L’entretien continua en latin. L’expression des yeux de l’abbe 
s’adoucissait; Julien reprenait quelque sang-froid. Que je suis faible, pensa- 
t-il, de m’en laisser imposer par ces apparences de vertu ! cet homine sera 
tout simplement un fripon comme M. Maslon ; et Julien s’applaudit d’avoir 
cache presque tout son argent dans ses bottes. 

L’abbe Pirard examina Julien sur la theologie, il fut surpris de l’etendue 
de son savoir. Son etonnement augmenta quand il l’interrogea en particulier 
sur les saintes Ecritures. Mais quand il arriva aux questions sur la doctrine 
des Peres, il s’apercut que Julien ignorait presque jusqu’aux noms de saint 
Jerome, de saint Augustin, de saint Bonaventure, de saint Basile, etc., etc. 

Au fait, pensa l’abbe Pirard, voila bien cette tendance fatale au 
protestantisme que j’ai toujours reprochee a Chelan. Une connaissance 
approfondie et trop approfondie des saintes Ecritures. 

(Julien venait de lui parler, sans etre interroge a ce sujet, du temps 
veritable ou avaient ete ecrits la Genese, le Pentateuque, etc.) 

A quoi mene ce raisonnement infini sur les saintes Ecritures, pensa 
l’abbe Pirard, si ce n’est a I’examen personnel, c’est-a-dire au plus alfreux 
protestantisme ? Et a cote de cette science imprudente, rien sur les Peres qui 
puisse compenser cette tendance. 
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Mais l’etonnement du directeur du seminaire n’eut plus de bornes, 
lorsqu’interrogeant Julien sur l’autorite du Pape, et s’attendant aux maximes 
de l’ancienne Eglise gallicane, le jeune homme lui recita tout le livre de 
M. de Maistre. 

Singulier homme que ce Chelan, pensa l’abbe Pirard ; lui a-t-il montre 
ce livre pour lui apprendre a s’en moquer ? 

Ce fut en vain qu’il interrogea Julien pour tacher de deviner s’il croyait 
serieusement a la doctrine de M. de Maistre. Le jeune homme ne repondait 
qu’avec sa memoire. De ce moment, Julien fut reellement tres bien, il sentait 
qu’il etait maitre de soi. Apres un examen fort long, il lui sembla que la 
severite de M. Pirard envers lui n’etait plus qu’afifectee. En effet, sans les 
principes de gravite austere que, depuis quinze ans, il s’etait imposes envers 
ses eleves en theologie, le directeur du seminaire eut embrasse Julien au 
nom de la logique, tant il trouvait de clarte, de precision et de nettete dans 
ses reponses. 

Voila un esprit hardi et sain, se disait-il, mais corpus debile (le corps est 
faible). 

- Tombez-vous souvent ainsi ? dit-il a Julien en francais et lui montrant 
du doigt le plancher. 

- C’est la premiere fois de ma vie, la figure du portier m’avait glace, 
ajouta Julien en rougissant comme un enfant. 

L’abbe Pirard sourit presque. 

- Voila 1’effet des vaines pompes du monde ; vous etes accoutume 
apparemment a des visages riants, veritables theatres de mensonge. La verite 
est austere, monsieur. Mais notre tache ici-bas n’est-elle pas austere aussi ? 
Il faudra veiller a ce que votre conscience se tienne en garde contre cette 
faiblesse : Trop de sensibilite aux vaines graces de l 'exterieur. 

Si vous ne m’etiez pas recomtnande, dit l’abbe Pirard en reprenant la 
langue latine avec un plaisir marque, si vous ne m’etiez pas recommande 
par un homme tel que l’abbe Chelan, je vous parlerais le vain langage de 
ce monde auquel il parait que vous etes trop accoutume. La bourse entiere 
que vous sollicitez, vous dirais-je, est la chose du monde la plus difficile 
a obtenir. Mais l’abbe Chelan a merite bien peu, par cinquante-six ans de 
travaux apostoliques, s’il ne peut disposer d’une bourse au seminaire. 

Apres ces mots, l’abbe Pirard recommanda a Julien de n’entrer dans 
aucune societe ou congregation secrete sans son consentement. 

- Je vous en donne ma parole d’honneur, dit Julien avec l’epanouissement 
du coeur d’un honnete homme. 

Le directeur du seminaire sourit pour la premiere fois. 

- Ce mot n’est point de mise ici, lui dit-il, il rappelle trop le vain honneur 
des gens du monde qui les conduit a tant de fautes, et souvent a des crimes. 
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Vous me devez la sainte obeissance en vertu du paragraphe dix-sept de la 
bulle Una in Ecclesiam de saint Pie V. Je suis votre superieur ecclesiastique. 
Dans cette maison, entendre, mon tres cher fils, c’est obeir. Combien avez- 
vous d’argent ? 

Nous y voici, se dit Julien, c’etait pour cela qu’etait le tres cher fils. 

- Trente-cinq francs, mon pere. 

- Ecrivez soigneusement l’emploi de cet argent ; vous aurez a m’en 
rendre coinpte. 

Cette penible seance avait dure trois heures ; Julien appela le portier. 

- Allez installer Julien Sorel dans la cellule n° 103, dit l’abbe Pirard a 
cet homme. 

Par une grande distinction, il accordait a Julien un logement separe. 

- Portez-y sa malle, ajouta-t-il. 

Julien baissa les yeux et reconnut sa malle precisement en face de lui, il 
la regardait depuis trois heures, et ne l’avait pas reconnue. 

En arrivant au n° 103, c’etait une petite chambrette de huit pieds en 
carre, au dernier etage de la maison, Julien remarqua qu’elle donnait sur les 
remparts, et par-dela on apercevait la jolie plaine que le Doubs separe de 
la ville. 

Quelle vue charmante ! s’ecria Julien ; en se parlant ainsi il ne sentait pas 
ce qu’exprimaient ces mots. Les sensations si violentes qu’il avait eprouvees 
depuis le peu de temps qu’il etait a Bcsancon avaient entierement epuise ses 
forces. Il s’assit pres de la fenetre sur l’unique chaise de bois qui fat dans 
sa cellule, et tomba aussitot dans un profond sommeil. Il n’entendit point la 
cloche du souper, ni celle du salut; on 1’avait oublie. 

Quand les premiers rayons du soleil le reveillerent le lendemain matin, 
il se trouva couche sur le plancher. 
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CHAPITRE XXVI 

Le monde ou ce qui 
manque au riche 

Je suis seul sur la terre, personae ne daigne penser a moi. Tous ceux 
que je vois faire fortune ont une effronterie et une durete de cceur que 
je ne me sens point. Its me haissent a cause de ma bonte facile. Ah 1 
bientot je mourrai, soit de faim, soit du malheur de voir les homines si 

durs. 

Young. 


II se hata de brosser son habit et de descendre, il etait en retard. Un sous- 
maitre le gronda severement; au lieu de chercher a se justifier, Julien croisa 
les bras sur sa poitrine : 

- Peccavi, pater optime (j’ai peche, j’avoue ma faute, 6 mon pere), dit- 
il d’un air contrit. 

Ce debut eut un grand succes. Les gens adroits parmi les seminaristes 
virent qu’ils avaient affaire a un homme qui n’en etait pas aux elements du 
metier. L’heure de la recreation arriva. Julien se vit l’objet de la curiosite 
generale. Mais on ne trouva chez lui que reserve et silence. Suivant les 
maximes qu’il s’etait faites, il considera ses trois cent vingt et un camarades 
cornme des ennemis; le plus dangereux de tous a ses yeux etait l’abbe Pirard. 

Peu de jours apres, Julien eut a choisir un confesseur, on lui presenta une 
liste. 

Eh ! bon Dieu ! pour qui me prend-on, se dit-il, croit-on que je ne 
comprenne pas ce que parler veut dire ? et il choisit l’abbe Pirard. 

Sans qu’il s’en doutat, cette demarche etait decisive. Un petit seminariste 
tout jeune, natif de Verrieres, et qui, des le premier jour, s’etait declare 
son ami, lui apprit que s’il eut choisi M. Castanede, le sous-directeur du 
seminaire, il eut peut-etre agi avec plus de prudence. 

- L’abbe Castanede est l’ennemi de M. Pirard qu’on soup 9 onne de 
jansenisme, ajouta le petit seminariste en se penchant vers son oreille. 

Toutes les premieres demarches de notre heros qui se croyait si prudent 
furent, comme le choix d’un confesseur, des etourderies. Egare par toute 
la presomption d’un homme a imagination, il prenait ses intentions pour 
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des faits, et se croyait un hypocrite consomme. Sa folie allait jusqu’a se 
reprocher ses succes dans cet art de la faiblesse. 

Helas ! c’est ma seule anne ! a une autre epoque, se disait-il, c’est par 
des actions parlantes en face de l’ennemi que j’aurais gagne mon pain. 

Julien, satisfait de sa conduite, regardait autour de lui; il trouvait partout 
l’apparence de la vertu la plus pure. 

Huit ou dix seminaristes vivaient en odeur de saintete, et avaient des 
visions comine sainte Therese et saint Francois, lorsqu’il rccut les stigmates 
sur le mont Verna, dans l’Apennin. Mais c’etait un grand secret, leurs amis 
le cachaient. Ces pauvres jeunes gens a visions etaient presque toujours 
a Finfimierie. Une centaine d’autres reunissaient a une foi robuste une 
infatigable application. Ils travaillaient au point de se rendre malades, mais 
sans apprendre grand-chose. Deux ou trois se distinguaient par un talent reel, 
et, entre autres, un nomine Chazel; mais Julien se sentait de l’eloignement 
pour eux, et eux pour lui. 

Le reste des trois cent vingt et un seminaristes ne se composait que 
d’etres grossiers qui n’etaient pas bien surs de comprendre les mots latins 
qu’ils repetaient tout le long de la journee. Presque tous etaient des fils de 
paysans, et ils aimaient mieux gagner leur pain en recitant quelques mots 
latins qu’en piochant la terre. C’est d’apres cette observation que, des les 
premiers jours, Julien se promit de rapides succes. Dans tout service, il faut 
des gens intelligents, car enfin il y a un travail a faire, se disait-il. Sous 
Napoleon, j’eusse ete sergent: panni ces future cures, je serai grand vicaire. 

Tous ces pauvres diables, ajoutait-il, manouvriers des l’enfance, ont vecu, 
jusqu’a leur arrivee ici, de lait caille et de pain noir. Dans leurs chaumieres, 
ils ne mangeaient de la viande que cinq ou six fois par an. Semblables aux 
soldats romains qui trouvaient la guerre un temps de repos, ces grossiers 
paysans sont enchantes des delices du seminaire. 

Julien ne lisait jamais dans leur ceil morne que le besoin ; physique 
satisfait apres le diner, et le plaisir physique attendu avant le repas. Tels 
etaient les gens au milieu desquels il fallait se distinguer ; mais ce que Julien 
ne savaitpas, ce qu’on se gardait de lui dire, c’est que, etre le premier dans les 
differents cours de dogme, d’histoire ecclesiastique, etc., etc., que Ton suit 
au seminaire, n’etait a leurs yeux qu’un peche splendide. Depuis Voltaire, 
depuis le gouvemement des deux chambres, qui n’est au fond que mefiance 
et examenpersonnel, et donne a l’esprit des peuples cette mauvaise habitude 
de se mefier, l’Eglise de France semble avoir compris que les livres sont ses 
vrais ennemis. C’est la soumission de coeur qui est tout a ses yeux. Reussir 
dans les etudes, meme sacrees, lui est suspect, et a bon droit. Qui empechera 
l’homme superieur de passer de l’autre cote comine Sieyes ou Gregoire ! 
l’Eglise tremblante s’attache au pape comine a la seule chance de salut. Le 
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pape seul peut essayer de paralyser l’examen personnel, et, par les pieuses 
pompes des ceremonies de sa cour, faire impression sur 1’esprit ennuye et 
malade des gens du monde. 

Julien, penetrant a demi ces diverses verites, que cependant toutes les 
paroles prononcees dans un seminaire tendent a dementir, tombait dans 
une melancolie profonde. II travaillait beaucoup, et reussissait rapidement 
a apprendre des choses tres utiles a un pretre, tres fausses a ses yeux, et 
auxquelles il ne mettait aucun interet. II croyait n’avoir rien autre chose a 
faire. 

Suis-je done oublie de toute la terre ? pensait-il. II ne savait pas que 
M. Pirard avait recu et jete au feu quelques lettres timbrees de Dijon, et ou, 
malgre les fonnes du style le plus convenable, penjait la passion la plus vive. 
De grands remords semblaient combattre cet amour. Tant mieux, pensait 
l’abbe Pirard, ce n’est pas du moins une femme impie que ce jeune hornme 
a aimee. 

Un jour, l’abbe Pirard ouvrit une lettre qui semblait a demi efifacee par les 
lannes, c’etait un eternel adieu. Enfin, disait-on a Julien, le ciel m’a fait la 
grace de hair, non l’auteur de ma faute, il sera toujours ce que j’aurai de plus 
cher au monde, mais ma faute en elle-meme. Le sacrifice est fait, mon ami. 
Ce n’est pas sans lannes, comine vous voyez. Le salut des etres auxquels je 
me dois, et que vous avez tant aimes, l’emporte. Un Dieujuste, mais terrible, 
ne pourra plus se venger sur eux des crimes de leur mere. Adieu, Julien, 
soyez juste envers les homines. 

Cette fin de lettre etait presque absolument illisible. On donnait une 
adresse a Dijon, et cependant on esperait que jamais Julien ne repondrait, 
ou que du moins il se servirait de paroles qu’une femme revenue a la vertu 
pourrait entendre sans rougir. 

La melancolie de Julien, aidee par la mediocre nourriture que foumissait 
au seminaire 1’entrepreneur des diners a 83 centimes, commcncait a influer 
sur sa sante, lorsqu’un matin Fouque parut tout a coup dans sa chambre. 

- Enfin j’ai pu entrer. Je suis venu cinq fois a Besancon, sans reproche, 
pour te voir. Toujours visage de bois. J’ai aposte quelqu’un a la porte du 
seminaire ; pourquoi diable est-ce que tu ne sors jamais ? 

- C’est une epreuve que je me suis imposee. 

- Je te trouve bien change. Enfin je te revois. Deux beaux ecus de cinq 
francs viennent de m’apprendre que je n’etais qu’un sot de ne pas les avoir 
offerts des le premier voyage. 

La conversation fut infinie entre les deux amis. Julien changea de couleur 
lorsque Fouque lui dit: 

- A propos, sais-tu ? la mere de tes eleves est tombee dans la plus haute 
devotion. 
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Et il parlait de cet air degage qui fait une si singuliere impression sur 
fame passionnee de laquelle on bouleverse, sans s’en douter, les plus chers 
interets. 

- Oui, mon ami, dans la devotion la plus exaltee. On dit qu’elle fait des 
pelerinages. Mais, a la honte etemelle de l’abbe Maslon, qui a espionne si 
longtemps ce pauvre M. Chelan, madame de Renal n’a pas voulu de lui. Elle 
va se confesser a Dijon ou a Besamjon. 

- Elle vient a Bcsancon, dit Julien le front couvert de rougeur. 

- Assez souvent, repondit Fouque d’un air interrogatif. 

- As-tu des Constitutionnels sur toi ? 

- Que dis-tu ? repliqua Fouque. 

- Je te demande si tu as des Constitutionnels ? reprit Julien, du ton de 
voix le plus tranquille. Ils se vendent trente sous le numero ici. 

- Quoi ! meme au seminaire, des liberaux ! s’ecria Fouque. Pauvre 
France ! ajouta-t-il en prenant la voix hypocrite et le ton doux de l’abbe 
Maslon. 

Cette visite eut fait une profonde impression sur notre heros, si des le 
lendemain, un mot que lui adressa ce petit seminariste de Verrieres qui lui 
semblait si enfant, ne lui eut fait faire une importante decouverte. Depuis 
qu’il etait au seminaire, la conduite de Julien n’avait ete qu’une suite de 
fausses demarches. II se moqua de lui-meme avec amertume. 

A la verite, les actions importantes de sa vie etaient savamment 
conduites ; mais il ne soignait pas les details, et les habiles au seminaire ne 
regardent qu’aux details. Aussi, passait-il deja parmi ses camarades pour un 
esprit fort. Il avait ete trahi par une foule de petites actions. 

A leurs yeux, il etait convaincu de ce vice enorme, il pensait, il jugeait 
par lui-meme, au lieu de suivre aveuglement 1’autorite et l’exemple. F’abbe 
Pirard ne lui avait ete d’aucun secours : il ne lui avait pas adresse une seule 
fois la parole hors du tribunal de la penitence, ou encore il ecoutait plus qu’il 
ne parlait. Il en eut ete bien autrement s’il eut choisi l’abbe Castanede. 

Du moment que Julien se fut aper$u de sa folie, il ne s’ennuya plus. Il 
voulut connaitre toute l’etendue du mal, et, a cet effet, sortit un peu de ce 
silence hautain et obstine avec lequel il repoussait ses camarades. Ce fut 
alors qu’on se vengea de lui. Ses avances furent accueillies par un mepris 
qui alia jusqu’a la derision. Il reconnut que, depuis son entree au seminaire, 
il n’y avait pas eu une heure, surtout pendant les recreations, qui n’eut 
porte consequence pour ou contre lui, qui n’eut augmente le nombre de 
ses ennemis, ou ne lui eut concilie la bienveillance de quelque seminariste 
sincerement vertueux ou un peu moins grossier que les autres. Fe mal a 
reparer etait immense, la tache fort difficile. Desonnais l’attention de Julien 
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fut sans cesse sur ses gardes ; il s’agissait de se dessiner un caractere tout 
nouveau. 

Les mouvements de ses yeux, par exemple, lui donnerent beaucoup de 
peine. Ce n’est pas sans raison qu’en ces lieux-la on les porte baisses. Quelle 
n’etait pas ma presomption a Verrieres ! se disait Julien, je croyais vivre ; 
je me preparais seulement a la vie ; me voici enfin dans le monde, tel que 
je le trouverai jusqu’a la fin de mon role, entoure de vrais ennemis. Quelle 
immense difficulty, ajoutait-il, que cette hypocrisie de chaque minute ! c’est 
a faire palir les travaux d’Hercule. L’Hercule des temps modemes, c’est 
Sixte-Quint trompant quinze annees de suite, par sa modestie, quarante 
cardinaux qui l’avaient vu vif et hautain pendant toute sa jeunesse. 

La science n’est done rien ici ! se disait-il avec depit; les progres dans 
le dogme, dans l’histoire sacree, etc., ne comptent qu’en apparence. Tout ce 
qu’on dit a ce sujet est destine a faire tomber dans le piege les fous tels que 
moi. Helas ! mon seul merite consistait dans mes progres rapides, dans ma 
fa 9 on de saisir ces balivemes. Est-ce qu’au fond ils les estimeraient a leur 
vraie valeur ? les jugent-ils comrne moi ? Et j’avais la sottise d’en etre Her ! 
Ces premieres places que j’obtiens toujours n’ont servi qu’a me donner des 
ennemis acharnes. Chazel, qui a plus de science que moi, jette toujours dans 
ses compositions quelque balourdise qui le fait releguer a la cinquantieme 
place ; s’il obtient la premiere, c’est par distraction. Ah ! qu’un mot, un seul 
mot de M. Pirard m’eut ete utile ! 

Du moment que Julien fut detrompe, les longs exercices de piete 
ascetique, tels que le chapelet cinq fois la semaine, les cantiques au Sacre- 
Coeur, etc., etc., qui lui semblaient si mortellement ennuyeux, devinrent ses 
moments d’action les plus interessants. En reflechissant severement sur lui- 
meme, et cherchant surtout a ne pas s’exagerer ses moyens, Julien n’aspira 
pas d’emblee, cornme les seminaristes qui servaient de mode les aux autres, 
a faire a chaque instant des actions signijicatives, c’est-a-dire prouvant un 
genre de perfection chretienne. Au seminaire, il est une fa?on de manger un 
oeuf a la coque qui annonce les progres faits dans la vie devote. 

Le lecteur, qui sourit peut-etre, daignerait-il se souvenir de toutes les 
fautes que fit, en mangeant un oeuf, l’abbe Delille invite a dejeuner chez une 
grande dame de la cour de Louis XVI. 

Julien chercha d’abord a arriver au non culpa, c’est l’etat du jeune 
seminariste dont la demarche, dont la fa 9 on de mouvoir les bras, les yeux, 
etc., n’indiquent a la verite rien de mondain, mais ne montrent pas encore 
l’etre absorbe par l’idee de l’autre vie et le pur neant de celle-ci. 

Sans cesse Julien trouvait ecrites au charbon, sur les murs des corridors, 
des phrases telles que celle-ci: Qu’est-ce que soixante ans d’epreuves, mis 
en balance avec une eternite de delices ou une etemite d’huile bouillante en 
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enfer ! II ne les meprisa plus ; il comprit qu’il fallait les avoir sans cesse 
devant les yeux. Que ferai-je toute ma vie ? se disait-il; je vendrai aux fideles 
une place dans le ciel. Comment cette place leur sera-t-elle rendue visible ? 
par la difference de mon exterieur et de celui d’un la'ic. 

Apres plusieurs mois d’application de tous les instants, Julien avait 
encore fair de penser. Sa facon de remuer les yeux et de porter la bouche 
n’annoncait pas la foi implicite et prete a tout croire et a tout soutenir, meme 
par le martyre. C’etait avec colere que Julien se voyait prime dans ce genre 
par les paysans les plus grossiers. II y avait de bonnes raisons pour qu’ils 
n’eussent pas fair penseur. 

Que de peine ne se donnait-il pas pour arriver a cette physionomie de 
foi fervente et aveugle, prete a tout croire et a tout soufifrir, que l’on trouve 
si frequemment dans les couvents d’ltalie, et dont, a nous autres la'ics, le 
Guerchin a laisse de si parfaits modeles dans ses tableaux d’eglise. 

Les jours de grande fete, on donnait aux seminaristes des saucisses 
avec de la choucroute. Les voisins de table de Julien observerent qu’il 
etait insensible a ce bonheur ; ce fut la un de ses premiers crimes. Ses 
camarades y virent un trait odieux de la plus sotte hypocrisie ; rien ne lui 
fit plus d’ennemis. Voyez ce bourgeois, voyez ce dedaigneux, disaient-ils, 
qui fait semblant de mepriser la meilleure pitance, des saucisses avec de la 
choucroute ! fi, le vilain ! l’orgueilleux ! le damne ! 

Helas ! l’ignorance de ces jeunes paysans, mes camarades, estpour eux un 
avantage immense, s’ecriait Julien dans ses moments de decouragement. A 
leur arrivee au seminaire, le professeur n’a point a les delivrer de ce nombre 
effroyable d’idees mondaines que j’y apporte, et qu’ils lisent sur ma figure, 
quoi que je fasse. 

Julien etudiait, avec une attention voisine de l’envie, les plus grossiers des 
petits paysans qui arrivaient au seminaire. Au moment ou on les depouillait 
de leur veste de ratine pour leur faire endosser la robe noire, leur education 
se bomait a un respect immense et sans bornes pour 1’argent sec et liquide, 
comine on dit en Franche-Comte. 

C’est la maniere sacramentelle et heroique d’exprimer l’idee sublime 
d ’argent comptant. 

Le bonheur, pour ces seminaristes, comine pour les heros des romans de 
Voltaire, consiste surtout a bien diner. Julien decouvrait chez presque tous 
un respect inne pour l’homme qui porte un habit de drap fin. Ce sentiment 
apprecie la justice distributive, telle que nous la donnent nos tribunaux, a sa 
valeur et meme au-dessous de sa valeur. Que peut-on gagner, repetaient-ils 
souvent entre eux, a plaider contre un gros ? 

C’est le mot des vallees du Jura, pour exprimer un homine riche. Qu’on 
juge de leur respect pour l’etre le plus riche de tous : le gouvernement! 
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Ne pas sourire avec respect au seul nom de M. le prefet, passe, aux yeux 
des paysans de la Franche-Comte, pour une imprudence : or, l’imprudence 
chez le pauvre est rapidement punie par le manque de pain. 

Apres avoir ete comine suffoque dans les premiers temps par le sentiment 
du mepris, Julien finit par eprouver de la pitie : il etait arrive souvent aux 
peres de la plupart de ses camarades de rentrer le soir dans l’hiver a leur 
chaumiere, et de n’y trouver ni pain, ni chataignes, ni poinmes de terre. Qu’y 
a-t-il done d’etonnant, se disait Julien, si l’homme heureux, a leurs yeux, 
est d’abord celui qui vient de bien diner, et ensuite celui qui possede un 
bon habit! Mes camarades ont une vocation ferine, c’est-a-dire qu’ils voient 
dans l’etat ecclesiastique une longue continuation de ce bonheur : bien diner 
et avoir un habit chaud en hiver. 

II arriva a Julien d’entendre un jeune seminariste, doue d’imagination, 
dire a son compagnon : 

- Pourquoi ne deviendrais-je pas pape comine Sixte-Quint, qui gardait 
les pourceaux ? 

- On ne fait pape que des Italiens, repondit l’ami; mais pour sur on tirera 
au sort parmi nous pour des places de grands vicaires, de chanoines, et peut- 
etre d’eveques. M. P..., eveque de Chalons, est fils d’un tonnelier : c’est 
l’etat de mon pere. 

Un jour, au milieu d’une lccon de dogme, l’abbe Pirard fit appeler Julien. 
Le pauvre jeune homine fut ravi de sortir de 1’atmosphere physique et morale 
au milieu de laquelle il etait plonge. 

Julien trouva chez M. le directeur l’accueil qui l’avait tant effraye le jour 
de son entree au seminaire. 

- Expliquez-moi ce qui est ecrit sur cette carte a jouer, lui dit-il en le 
regardant de fag on a le faire rentrer sous terre. 

Julien lut: 

« Amanda Binet, au cafe de la Girafe, avant huit heures. Dire que Fon 
est de Genlis, et le cousin de ma mere » 

Julien vit l’immensite du danger ; la police de l’abbe Castanede lui avait 
vole cette adresse. 

- Le jour ou j’entrai ici, repondit-il en regardant le front de l’abbe Pirard, 
car il ne pouvait supporter son oeil terrible, j’etais tremblant : M. Chelan 
m’avait dit que c’etait un lieu plein de delations et de mechancetes de tous les 
genres ; l’espionnage et la denonciation entre camarades y sont encourages. 
Le ciel le veut ainsi, pour montrer la vie telle qu’elle est, aux jeunes pretres, 
et leur inspirer le degout du monde et de ses pompes. 

- Et c’est a moi que vous faites des phrases, dit l’abbe Pirard furieux. 
Petit coquin ! 
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- A Verrieres, reprit froidement Julien, mes freres me battaient lorsqu’ils 
avaient sujet d’etre jaloux de moi... 

- Au fait! au fait ! s’ecria M. Pirard, presque hors de lui. 

Sans etre le moins du monde intimide, Julien reprit sa narration. 

- Le jour de mon arrivee a Besancon, vers midi, j ’avais faim, j ’entrai dans 
un cafe. Mon coeur etait rempli de repugnance pour un lieu si profane ; mais 
je pensai que mon dejeuner me couterait moins cher la qu’a l’auberge. Une 
dame, qui paraissait la maitresse de la boutique, eut pitie de mon air novice. 
Besancon est rempli de mauvais sujets, me dit-elle, je crains pour vous, 
monsieur. S’il vous arrivait quelque mauvaise affaire, ayez recours a moi, 
envoyez chez moi avant huit heures. Si les portiers du seminaire refusent de 
faire votre commission, dites que vous etes mon cousin, et natif de Genlis... 

- Tout ce bavardage va etre verifie, s’ecria l’abbe Pirard, qui, ne pouvant 
rester en place, se promenait dans la chambre. 

Qu’on se rende dans sa cellule ! 

L’abbe suivit Julien et Tenferma a clef. Celui-ci se mit aussitot a visiter sa 
malle, au fond de laquelle la fatale carte etait precieusement cachee. Rien ne 
manquait dans la malle, mais il y avait plusieurs derangements ; cependant 
la clef ne le quittait jamais. Quel bonheur, se dit Julien, que, pendant le 
temps de mon aveuglement, je n’aie jamais accepte la pennission de sortir, 
que M. Castanede m’offrait si souvent avec une bonte que je comprends 
maintenant. Peut-etre j’aurais eu la faiblesse de changer d’habits et d’aller 
voir la belle Amanda, je me serais perdu. Quand on a desespere de tirer parti 
du renseignement de cette maniere, pour ne pas le perdre, on en a fait une 
denonciation. 

Deux heures apres, le directeur le fit appeler. 

- Vous n’avez pas menti, lui dit-il avec un regard moins severe ; mais 
garder une telle adresse est une imprudence dont vous ne pouvez concevoir 
la gravite. Malheureux enfant ! dans dix ans, peut-etre, elle vous portera 
dommage. 
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CHAPITRE XXVII 

Premiere experience de la vie 

Le temps present, grand Dieu ! c ’est l ’arche du Seigneur. Malheur a 

qui y touche. 

Diderot. 


Le lecteur voudra bien nous permettre de donner tres peu de faits clairs et 
precis sur cette epoque de la vie de Julien. Ce n’est pas qu’ils nous manquent, 
bien au contraire ; mais, peut-etre ce qu’il vit au Seminaire est-il trop noir 
pour le coloris modere que l’on a cherche a conserver dans ces feuilles. Les 
contemporains qui souffrent de certaines choses ne peuvent s’en souvenir 
qu’avec une horreur qui paralyse tout autre plaisir, meme celui de lire un 
conte. 

Julien reussissait peu dans ses essais d’hypocrisie de gestes ; il tomba 
dans des moments de degout et meme de decouragement complet. II n’avait 
pas de succes, et encore dans une vilaine carriere. Le moindre secours 
exterieur eut suffi pour lui remettre le coeur, la difficulty a vaincre n’etait pas 
bien grande ; mais il etait seul comme une barque abandonnee au milieu de 
l’Ocean. Et quand je reussirais, se disait-il; avoir toute une vie a passer en si 
mauvaise compagnie ! Des gloutons qui ne songent qu’a l’omelette au lard 
qu’ils devoreront au diner, ou des abbes Castanede, pour qui aucun crime 
n’est trop noir ! Ils parviendront au pouvoir ; mais a quel prix, grand Dieu ! 

La volonte de l’homme est puissante je le lis partout; mais suffit-elle pour 
surmonter un tel degout ? La tache des grands homines a ete facile ; quelque 
terrible que fut le danger, ils le trouvaient beau ; et qui peut comprendre, 
excepte moi, la laideur de ce qui m’environne ? 

Ce moment fut le plus eprouvant de sa vie. Il lui etait si facile de s’engager 
dans un des beaux regiments en gamison a Bcsancon ! il pouvait se faire 
maitre de latin ; il lui fallait si peu pour sa subsistance ! mais alors plus de 
carriere, plus d’avenir pour son imagination : c’etait mourir. Voici le detail 
d’une de ses tristes journees. 

Ma presomption s’est si souvent applaudie de ce que j’etais different des 
autres jeunes paysans ! Eh bien, j’ai assez vecu pour voir que difference 
engendre haine, se disait-il un matin. Cette grande verite venait de lui etre 
montree par une de ses plus piquantes irreussites. Il avait travaille huit jours 
a plaire a un eleve qui vivait en odeur de saintete. Il se promenait avec lui 
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dans la cour, ecoutant avec soumission des sottises a donnir debout. Tout a 
coup le temps tourna a Torage, le tonnerre gronda, et le saint eleve s’ecria, 
le repoussant d’une facon grossiere : 

- Ecoutez ; chacun pour soi dans ce monde, je ne veux pas etre brule par 
le tonnerre : Dieu peut vous foudroyer cornme un iinpie, coniine un Voltaire. 

Les dents serrees de rage et les yeux ouverts vers le ciel sillonne par la 
foudre : Je meriterais d’etre submerge, si je m’endors pendant la tempete ! 
s’ecria Julien. Essayons la conquete de quelque autre cuistre. 

Le cours d’histoire sacree de l’abbe Castanede sonna. 

A ces jeunes paysans si effrayes du travail penible et de la pauvrete de 
leurs peres, l’abbe Castanede enseignait ce jour-la que cet etre si terrible a 
leurs yeux, le gouvernement, n’avait de pouvoir reel et legitime qu’en vertu 
de la delegation du vicaire de Dieu sur la terre. 

Rendez-vous dignes des bontes du pape par la saintete de votre vie, par 
votre obeissance, soyez comme un baton entre ses mains, ajoutait-il, et vous 
allez obtenir une place superbe ou vous commanderez en chef, loin de tout 
controle ; une place inamovible, dont le gouvernement paie le tiers des 
appointements, et les fideles, formes par vos predications, les deux autres 
tiers. 

Au sortir de son cours, M. Castanede s’arreta dans la cour. 

- C’est bien d’un cure que Ton peut dire : Tant vaut l’homme, tant vaut la 
place, disait-il aux eleves qui faisaient cercle autour de lui. J’ai connu, moi 
qui vous parle, des paroisses de montagne dont le casuel valait mieux que 
celui de bien des cures de ville. II y avait autant d’argent, sans compter les 
chapons gras, les oeufs, le beurre frais et mille agrements de detail; et la le 
cure est le premier sans contredit : point de bon repas ou il ne soit invite, 
fete, etc. 

A peine M. Castanede fut-il remonte chez lui, que les eleves se diviserent 
en groupes. Julien n’etait d’aucun ; on le laissait comme une brebis galeuse. 
Dans tous les groupes, il voyait un eleve jeter un sol en l’air, et s’il devinait 
juste au jeu de croix ou pile, ses camarades en concluaient qu’il aurait bientot 
une de ces cures a riche casuel. 

Vinrent ensuite les anecdotes. Tel jeune pretre, a peine ordonne depuis un 
an, ayant offert un lapin prive a la servante d’un vieux cure, il avait obtenu 
d’etre demande pour vicaire, et, peu de mois apres, car le cure etait mort 
bien vite, Tavait remplace dans la bonne cure. Tel autre avait reussi a se faire 
designer pour successeur a la cure d’un gros bourg fort riche, en assistant a 
tous les repas du vieux cure paralytique, et lui decoupant ses poulets avec 
grace. 
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Les seminaristes, comme les jeunes gens dans toutes les carrieres, 
s’exagerent l’effet de ces petits moyens qui ont de 1’extraordinaire et 
frappent 1’imagination. 

II faut, se disait Julien, que je me fasse a ces conversations. Quand on 
ne parlait pas de saucisses et de bonnes cures, on s’entretenait de la partie 
mondaine des doctrines ecclesiastiques ; des differends des eveques et des 
prefets, des maires et des cures. Julien voyait apparaitre l’idee d’un second 
Dieu, mais d’un Dieu bien plus a craindre et bien plus puissant que l’autre ; 
ce second Dieu etait le pape. On se disait, mais en baissant la voix, et quand 
on etait bien sur de n’etre pas entendu par M. Pirard, que si le pape ne se 
donne pas la peine de nornmer tous les prefets et tous les maires de France, 
c’est qu’il a commis a ce soin le roi de France, en le nommant fils aine de 
l’Eglise. 

Ce fut vers ce temps que Julien crut pouvoir tirer parti pour sa 
consideration du livre du Pape, par M. de Maistre. A vrai dire, il etonna ses 
camarades ; mais ce fut encore un malheur. II leur deplut en exposant mieux 
qu’eux-memes leurs propres opinions. M. Chelan avait ete imprudent pour 
Julien comme il 1 ’etait pour lui-meme. Apres lui avoir donne l’habitude de 
raisonner juste et de ne pas se laisser payer de vaines paroles, il avait neglige 
de lui dire que, chez l’etre peu considere, cette habitude est un crime ; car 
tout bon raisonnement offense. 

Le bien dire de Julien lui fut done un nouveau crime. Ses camarades, a 
force de songer a lui, parvinrent a exprimer d’un seul mot toute l’horreur 
qu’il leur inspirait: ils le surnommerent MARTIN Luther; surtout, disaient- 
ils, a cause de cette infernale logique qui le rend si fier. 

Plusieurs jeunes seminaristes avaient des couleurs plus fraiches et 
pouvaient passer pour plus jobs gar^ons que Julien ; mais il avait les 
mains blanches et ne pouvait cacher certaines habitudes de proprete delicate. 
Cet avantage n’en etait pas un dans la triste maison ou le sort l’avait 
jete. Les sales paysans au milieu desquels il vivait declarerent qu’il avait 
des moeurs fort relachees. Nous craignons de fatiguer le lecteur du recit 
des mille infortunes de notre heros. Par exemple, les plus vigoureux de 
ses camarades voulurent prendre l’habitude de le battre ; il fut oblige de 
s’armer d’un compas de fer et d’annoncer, mais par signes, qu’il en ferait 
usage. Les signes ne peuvent pas figurer, dans un rapport d’espion, aussi 
avantageusement que des paroles. 
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CHAPITRE XXVIII 

Une procession 

Tons les cceurs etaient emus. La presence de Dieu semblait descendue 
dans ces rues etroites et gothiques, tendues de toutes parts, et bien 

sablees par les soins des fideles. 

Young 


Julien avait beau se faire petit et sot, il ne pouvait plaire, il etait trop 
different. Cependant, se disait-il, tous ces professeurs sont gens tres fins 
et choisis entre mille ; comment n’aiment-ils pas mon humilite ? Un seul 
lui semblait abuser de sa complaisance a tout croire et a sembler dupe de 
tout. C’etait l’abbe Chas-Bemard, directeur des ceremonies de la cathedrale, 
ou, depuis quinze ans, on lui faisait esperer une place de chanoine ; en 
attendant, il enseignait l’eloquence sacree au seminaire. Dans le temps de 
son aveuglement, ce cours etait un de ceux ou Julien se trouvait le plus 
habituellement le premier. L’abbe Chas etait parti de la pour lui temoigner 
de l’amitie, et, a la sortie de son cours, il le prenait volontiers sous le bras 
pour faire quelques tours de jardin. 

Ou veut-il en venir, se disait Julien ? Il voyait avec etonnement 
que, pendant des heures entieres, l’abbe Chas lui parlait des omements 
possedes par la cathedrale. Elle avait dix-sept chasubles galonnees, outre 
les ornements de deuil. On esperait beaucoup de la vieille presidente de 
Rubempre ; cette dame, agee de quatre-vingt-dix ans, conservait, depuis 
soixante-dix au moins, ses robes de noce, en superbes etoffes de Lyon, 
brochees d’or. Figurez-vous, mon ami, disait l’abbe Chas en s’arretant tout 
court et ouvrant de grands yeux, que ces etoffes se tiennent droites, tant il 
y a d’or. On croit generalement dans Bcsangon que, par le testament de la 
presidente, le tresor de la cathedrale sera augmente de plus de dix chasubles, 
sans compter quatre ou cinq chapes pour les grandes fetes. Je vais plus loin, 
ajoutait l’abbe Chas en baissant la voix, j’ai des raisons pour penser que 
la presidente nous laissera huit magnifiques flambeaux d’argent dore, que 
l’on suppose avoir ete achetes en Italie, par le due de Bourgogne, Charles le 
Temeraire, dont un de ses ancetres fut le ministre favori. 

Mais ou cet homme veut-il en venir avec toute cette friperie, pensait 
Julien ? Cette preparation adroite dure depuis un siecle, et rien ne parait. Il 
faut qu’il se mefie bien de moi ! Il est plus adroit que tous les autres, dont 
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en quinze jours on devine si bien le but secret. Je comprends, l’ambition de 
celui-ci souffre depuis quinze ans ! 

Un soir, au milieu de la lecon d’armes, Julien fut appele chez l’abbe 
Pirard, qui lui dit: 

- C’est demain la fete du Corpus Domini (la Fete-Dieu). M. l’abbe Chas- 
Bernard a besoin de vous pour 1’aider a orner la cathedrale, allez et obeissez. 

L’abbe Pirard le rappela, et de Fair de la commiseration, ajouta : 

- C’est a vous de voir si vous voulez profiter de 1’occasion pour vous 
ecarter dans la ville. 

-Incedo per ignes, repondit Julien (j’ai des ennemis caches). 

Le lendemain, des le grand matin, Julien se rendit a la cathedrale, les yeux 
baisses. L’aspect des rues et de l’activite qui commcncait a regner dans la 
ville lui fit du bien. De toutes parts on tendait le devant des maisons pour 
la procession. Tout le temps qu’il avait passe au seminaire ne lui sembla 
plus qu’un instant. Sa pensee etait a Vergy et a cette jolie Amanda Binet 
qu’il pouvait rencontrer, car son cafe n’etait pas bien eloigne. II apercut de 
loin l’abbe Chas-Bernard sur la porte de sa chere cathedrale ; c’etait un gros 
homme a face rejouie et a Fair ouvert. Ce jour-la il etait triomphant: Je vous 
attendais, mon cher fils, s’ecria-t-il, du plus loin qu’il vit Julien, soyez le 
bienvenu. La besogne de cette journee sera longue et rude, fortifions-nous 
par un premier dejeuner ; le second viendra a dix heures pendant la grand- 
messe. 

- Je desire, monsieur, lui dit Julien d’un air grave, n’etre pas un instant 
seul ; daignez remarquer, ajouta-t-il en lui montrant l’horloge au-dessus de 
leur tete, que j’arrive a cinq heures moins une minute. 

- Ah ! ces petits mechants du seminaire vous font peur ! Vous etes bien 
bon de penser a eux, dit l’abbe Chas ; un chemin est-il moins beau, parce 
qu’il y a des epines dans les haies qui le bordent ? Les voyageurs font 
route et laissent les epines mechantes se morfondre a leur place. Du reste, a 
l’ouvrage, mon cher ami, a l’ouvrage ! 

L’abbe Chas avait raison de dire que la besogne serait rude. II y avait 
eu la veille une grande ceremonie funebre a la cathedrale ; Ton n’avait pu 
rien preparer ; il fallait done, en une seule matinee, revetir tous les piliers 
gothiques qui forment les trois nefs d’une sorte d’habit de damas rouge qui 
monte a trente pieds de hauteur. M. l’eveque avait fait venir, par la malle- 
poste, quatre tapissiers de Paris, mais ces messieurs ne pouvaient suffire a 
tout, et loin d’encourager la maladresse de leurs camarades bisontins, ils la 
redoublaient en se moquant d’eux. 

Julien vit qu’il fallait monter a l’echelle lui-meme, son agilite le servit 
bien. Il se chargea de diriger les tapissiers de la ville. L’abbe Chas enchante le 
regardait voltiger d’echelle en echelle. Quand tous les piliers furent revetus 
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de damas, il fut question d’aller placer cinq enormes bouquets de plumes 
sur le grand baldaquin, au-dessus du maitre-autel. Un riche couronnement 
de bois dore est soutenu par huit grandes colonnes torses en marbre d’ltalie. 
Mais, pour arriver au centre du baldaquin, au-dessus du tabernacle, il fallait 
marcher sur une vieille corniche en bois, peut-etre vermoulue et a quarante 
pieds d’elevation. 

L’aspect de ce chemin ardu avait eteint la gaite si brillante jusque-la des 
tapissiers parisiens ; ils regardaient d’en bas, discutaient beaucoup et ne 
montaient pas. Julien se saisit des bouquets de plumes, et monta l’echelle 
en courant. Il les placa fort bien sur l’ornement en forme de couronne, au 
centre du baldaquin. Comine il descendait de l’echelle, l’abbe Chas-Bernard 
le serra dans ses bras : 

-Optime, s’ecria le bon pretre, je conterai ca a Monseigneur. 

Le dejeuner de dix heures fut tres gai. Jamais l’abbe Chas n’avait vu son 
eglise si belle. 

- Cher disciple, disait-il a Julien, ma mere etait loueuse de chaises dans 
cette venerable basilique, de sorte que j’ai ete nourri dans ce grand edifice. 
La Terreur de Robespierre nous ruina ; mais, a huit ans que j’avais alors, 
je servais deja des messes en chambre, et l’on me nourrissait le jour de la 
messe. Personne ne savait plier une chasuble mieux que moi, jamais les 
galons n’etaient coupes. Depuis le retablissement du culte par Napoleon, j’ai 
le bonheur de tout diriger dans cette venerable metropole. Cinq fois par an, 
mes yeux la voient paree de ces omements si beaux. Mais jamais elle n’a 
ete si resplendissante, jamais les les de damas n’ont ete aussi bien attaches 
qu’aujourd’hui, aussi collants aux piliers. 

- Enfin, il va me dire son secret, pensa Julien, le voila qui me parle de 
lui ; il y a epanchement. Mais rien d’imprudent ne fut dit par cet homine 
evidemment exalte. Et pourtant il a beaucoup travaille, il est heureux, se dit 
Julien, le bon vin n’a pas ete epargne. Quel homine ! quel exemple pour moi! 
a lui le pompon. (C’etait un mauvais mot qu’il tenait du vieux chirurgien.) 

Comine le Sanctus de la grand-messe sonna, Julien voulut prendre un 
surplis pour suivre l’eveque a la superbe procession. 

- Et les voleurs, mon ami, et les voleurs ! s’ecria l’abbe Chas, vous n’y 
pensez pas. La procession va sortir; l’eglise restera deserte ; nous veillerons, 
vous et moi. Nous serons bien heureux s’il ne nous manque qu’une couple 
d’aunes de ce beau galon qui environne le bas des piliers. C’est encore un 
don de madame de Rubempre ; il provient du fameux comte son bisa'ieul; 
c’est de for pur, mon cher ami, ajouta l’abbe en lui parlant a l’oreille, et 
d’un air evidemment exalte, rien de faux ! Je vous charge de l’inspection de 
l’aile du nord, n’en sortez pas. Je garde pour moi l’aile du midi et la grand- 
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nef. Attention aux confessionnaux ; c’est de la que les espionnes des voleurs 
epient le moment ou nous avons le dos tourne. 

Coniine il achevait de parler, onze heures trois quarts sonnerent, aussitot 
la grosse cloche se fit entendre. Elle sonnait a pleine volee; ces sons si pleins 
et si solennels emurent Julien. Son imagination n’etait plus sur la terre. 

L’odeur de l’encens et des feuilles de roses jetees devant le saint 
sacrement, par les petits enfants deguises en saint Jean, acheva de l’exalter. 

Les sons si graves de cette cloche n’auraient du reveiller chez Julien que 
l’idee du travail de vingt homines payes a cinquante centimes, et aides peut- 
etre par quinze ou vingt fideles. II eut du penser a l’usure des cordes, a celle 
de la charpente, au danger de la cloche elle-meme qui tombe tous les deux 
siecles, et reflechir au moyen de diminuer le salaire des sonneurs, ou de les 
payer par quelque indulgence ou autre grace tiree des tresors de l’Eglise, et 
qui n’aplatit pas sa bourse. 

Au lieu de ces sages reflexions, l’ame de Julien, exaltee par ces sons 
si males et si pleins, errait dans les espaces imaginaires. Jamais il ne fera 
ni un bon pretre, ni un grand administrateur. Les ames qui s’emeuvent 
ainsi sont bonnes tout au plus a produire un artiste. Ici eclate dans tout 
son jour la presomption de Julien. Cinquante, peut-etre, des seminaristes 
ses camarades, rendus attentifs au reel de la vie par la haine publique et 
le jacobinisme qu’on leur montre en embuscade derriere chaque haie, en 
entendant la grosse cloche de la cathedrale, n’auraient songe qu’au salaire 
des sonneurs. Ils auraient examine avec le genie de Bareme si le degre 
d’emotion du public valait l’argent qu’on donnait aux sonneurs. Si Julien 
eut voulu songer aux interets materiels de la cathedrale, son imagination, 
s’clancant au-dela du but, aurait pense a economiser quarante francs a la 
fabrique, et laisse perdre 1’occasion d’eviter une depense de vingt-cinq 
centimes. 

Tandis que, par le plus beau jour du monde, la procession parcourait 
lentement Besancon, et s’arretait aux brillants reposoirs eleves a l’envi par 
toutes les autorites, l’eglise etait restee dans un profond silence. Une demi- 
obscurite, une agreable fraicheur y regnaient; elle etait encore embaumee 
par le parfum des fleurs et de l’encens. 

Le silence, la solitude profonde, la fraicheur des longues nefs rendaient 
plus douce la reverie de Julien. Il ne craignait point d’etre trouble par l’abbe 
Chas, occupe dans une autre partie de l’edifice. Son ame avait presque 
abandonne son enveloppe mortelle, qui se promenait a pas lents dans l’aile 
du nord confiee a sa surveillance. Il etait d’autant plus tranquille, qu’il 
s’etait assure qu’il n’y avait dans les confessionnaux que quelques femmes 
pieuses ; son ceil regardait sans voir. 
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Cependant sa distraction fut a demi vaincue par 1’ aspect de deux femmes 
fort bien mises qui etaient a genoux, l’une dans un confessionnal, et l’autre, 
tout pres de la premiere, sur une chaise. II regardait sans voir; cependant, soit 
sentiment vague de ses devoirs, soit admiration pour la mise noble et simple 
de ces dames, il remarqua qu’il n’y avait pas de pretre dans ce confessionnal. 
II est singulier, pensa-t-il, que ces belles dames ne soient pas a genoux 
devant quelque reposoir, si elles sont devotes ; ou placees avantageusement 
au premier rang de quelque balcon, si elles sont du monde. Coniine cette 
robe est bien prise ! quelle grace ! II ralentit le pas pour chercher a les voir. 

Celle qui etait a genoux dans le confessionnal detourna peu la tete en 
entendant le bruit des pas de Julien au milieu de ce grand silence. Tout a 
coup elle jeta un petit cri, et se trouva mal. 

En perdant ses forces, cette dame a genoux tomba en arriere ; son amie, 
qui etait pres d’elle, s’clanca pour la secourir. En meme temps Julien vit 
les epaules de la dame qui tombait en arriere. Un collier de grosses perles 
fines en torsade, de lui bien connu, firappa ses regards. Que devint-il en 
reconnaissant la chevelure de madame de Renal ! c’etait elle. La dame qui 
cherchait a lui soutenir la tete et a l’empecher de tomber tout a fait, etait 
madame Derville. Julien, hors de lui, s’elan^a; la chute de madame de Renal 
eut peut-etre entraine son amie, si Julien ne les eut soutenues. II vit la tete 
de madame de Renal pale, absolument privee de sentiment, flottant sur son 
epaule. II aida madame Derville a placer cette tete charmante sur Tappui 
d’une chaise de paille ; il etait a genoux. 

Madame Derville se retourna et le reconnut: 

- Fuyez, monsieur, fuyez ! lui dit-elle avec Taccent de la plus vive colere. 
Que surtout elle ne vous revoie pas. Votre vue doit en effet lui faire horreur, 
elle etait si heureuse avant vous ! Votre procede est atroce. Fuyez ; eloignez- 
vous, s’il vous reste quelque pudeur. 

Ce mot fut dit avec tant d’autorite, et Julien etait si faible dans ce moment, 
qu’il s’eloigna. Elle m’a toujours ha'i, se dit-il en pensant a madame Derville. 

Au meme instant, le chant nasillard des premiers pretres de la procession 
retentit dans l’eglise ; elle rentrait. L’abbe Chas-Bemard appela plusieurs 
fois Julien, qui d’abord ne l’entendit pas : il vint enfin le prendre par le bras 
derriere un pilier ou Julien s’etait refugie a demi-mort. Il voulait le presenter 
a l’eveque. 

- Vous vous trouvez mal, mon enfant, lui dit l’abbe en le voyant si 
pale et presque hors d’etat de marcher ; vous avez trop travaille. L’abbe 
lui donna le bras. Venez, asseyez-vous sur ce petit banc du donneur d’eau 
benite, derriere moi ; je vous cacherai. Ils etaient alors a cote de la grande 
porte. Tranquillisez-vous, nous avons encore vingt bonnes minutes avant 
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que Monseigneur ne paraisse. Tachez de vous remettre ; quand il passera, je 
vous souleverai, car je suis fort et vigoureux, malgre mon age. 

Mais quand l’eveque passa, Julien etait tellement tremblant, que l’abbe 
Chas renon$a a l’idee de le presenter. 

- Ne vous affligez pas trop, lui dit-il, je retrouverai une occasion. 

Le soir, il fit porter a la chapelle du seminaire dix livres de cierges 
economises, dit-il, par les soins de Julien, et la rapidite avec laquelle il avait 
fait eteindre. Rien de moins vrai. Le pauvre garcon etait eteint lui-meme ; il 
n’avait pas eu une idee depuis la vue de madame de Renal. 
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CHAPITRE XXIX 

Le premier avancement 

II a connu son siecle, il a connu son departement, et il est riche. 

Le Precurseur. 


Julien n’etait pas encore revenu de la reverie profonde ou l’avait plonge 
l’evenement de la cathedrale, lorsqu’un matin le severe abbe Pirard le fit 
appeler. 

- Voila M. l’abbe Chas-Bernard qui m’ecrit en votre faveur. Je suis assez 
content de 1’ensemble de votre conduite Vous etes extremement imprudent et 
meme etourdi, sans qu’il y paraisse ; cependant, jusqu’ici le coeur est bon et 
meme genereux ; 1’esprit est superieur. Au total, je vois en vous une etincelle 
qu’il ne faut pas negliger. 

Apres quinze ans de travaux, je suis sur le point de sortir de cette 
maison : mon crime est d’avoir laisse les seminaristes a leur fibre arbitre, 
et de n’avoir ni protege, ni desservi cette societe secrete dont vous m’avez 
parle au tribunal de la penitence. Avant de partir, je veux faire quelque 
chose pour vous ; j’aurais agi deux mo is plus tot, car vous le meritez, 
sans la denonciation fondee sur l’adresse d’Amanda Binet, trouvee chez 
vous. Je vous fais repetiteur pour le Nouveau et l’Ancien Testament. Julien, 
transports de reconnaissance, eut bien l’idee de se jeter a genoux et de 
remercier Dieu ; mais il ceda a un mouvement plus vrai. Il s’approcha de 
l’abbe Pirard et lui prit la main, qu’il porta a ses levres. 

- Qu’est ceci ? s’ecria le directeur d’un air fache ; mais les yeux de Julien 
en disaient encore plus que son action. 

L’abbe Pirard le regarda avec etonnement, tel qu’un homme qui, depuis 
de longues annees, a perdu Thabitude de rencontrer des emotions delicates. 
Cette attention trahit le directeur ; sa voix s’altera. 

- Eh bien ! oui, mon enfant, je te suis attache. Le ciel sait que c’est bien 
malgre moi. Je devrais etre juste, et n’avoir ni haine, ni amour pour personne. 
Ta carriere sera penible. Je vois en toi quelque chose qui offense le vulgaire. 
La jalousie et la calomnie te poursuivront. En quelque lieu que la Providence 
te place, tes compagnons ne te verront jamais sans te hair ; et s’ils feignent 
de t’aimer, ce sera pour te trahir plus surement. A cela il n’y a qu’un remede : 
n’aie recours qu’a Dieu, qui t’a donne, pour te punir de ta presomption, cette 
necessite d’etre hai; que ta conduite soitpure; c’est la seule ressource que je 
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te voie. Si tu tiens a la verite d’une etreinte invincible, tot ou tard tes ennemis 
seront confondus. 

II y avait si longtemps que Julien n’avait entendu une voix amie, qu’il 
faut lui pardonner une faiblesse : il fondit en lannes. L’abbe Pirard lui ouvrit 
les bras ; ce moment fut bien doux pour tous les deux. 

Julien etait fou de joie ; cet avancement etait le premier qu’il obtenait; les 
avantages etaient immenses. Pour les concevoir, il faut avoir ete condamne 
a passer des mois entiers sans un instant de solitude, et dans un contact 
immediat avec des camarades pour le moins importuns, et la plupart 
intolerables. Leurs cris seuls eussent suffi pour porter le desordre dans une 
organisation delicate. La joie bruyante de ces paysans bien nourris et bien 
vetus ne savait jouir d’elle-meme, ne se croyait entiere que lorsqu’ils criaient 
de toute la force de leurs poumons. 

Maintenant, Julien dinait seul, ou a peu pres, une heure plus tard que les 
autres seminaristes. Il avait une clef du jardin et pouvait s’y promener aux 
heures ou il est desert. 

A son grand etonnement, Julien s’aper£ut qu’on le ha'issait moins ; il 
s’attendait, au contraire, a un redoublement de haine. Ce desir secret qu’on 
ne lui adressat pas la parole, qui etait trop evident et lui valait tant d’ennemis, 
ne fut plus une marque de hauteur ridicule. Aux yeux des etres grossiers 
qui l’entouraient, ce fut un juste sentiment de sa dignite. La haine diminua 
sensiblement, surtout parmi les plus jeunes de ses camarades devenus ses 
eleves, et qu’il traitait avec beaucoup de politesse. Peu a peu il eut meme 
des partisans ; il devint de mauvais ton de l’appeler Martin Luther. 

Mais a quoi bon nornmer ses amis, ses ennemis ? Tout cela est laid, et 
d’autant plus laid que le dessein est plus vrai. Ce sont cependant la les seuls 
professeurs de morale qu’ait le peuple, et sans eux que deviendrait-il ? Le 
journal pourra-t-il jamais remplacer le cure ? 

Depuis la nouvelle dignite de Julien, le directeur du seminaire affecta de 
ne lui parler jamais sans temoins. Il y avait dans cette conduite prudence 
pour le maitre, comine pour le disciple ; mais il y avait surtout epreuve. 
Le principe invariable du severe janseniste Pirard etait : Un homme a-t- 
il du merite a vos yeux ? mettez obstacle a tout ce qu’il desire, a tout ce 
qu’il entreprend. Si le merite est reel, il saura bien renverser ou tourner les 
obstacles. 

C’etait le temps de la chasse. Fouque eut l’idee d’envoyer au seminaire 
un cerf et un sanglier de la part des parents de Julien. Les animaux morts 
furent deposes dans le passage, entre la cuisine et le refectoire. Ce fut la 
que tous les seminaristes les virent en allant diner. Ce fut un grand objet de 
curiosite. Le sanglier, tout mort qu’il etait, faisait peur aux plus jeunes ; ils 
touchaient ses defenses. On ne parla d’autre chose pendant huit jours. 


166 



Ce don, qui classait la famille de Julien dans la partie de la societe qu’il 
faut respecter, porta un coup mortel a l’envie. II fut une superiorite consacree 
par la fortune. Chazel et les plus distingues des seminaristes lui IIrent des 
avances, et se seraient presque plaints a lui de ce qu’il ne les avait pas avertis 
de la fortune de ses parents, et les avait ainsi exposes a manquer de respect 
a 1’argent. 

II y eut une conscription dont Julien fut exempte en sa qualite de 
seminariste. Cette circonstance l’emut profondement. Voila done passe a 
jamais 1’instant ou, vingt ans plus tot, une vie heroique eut commence pour 
moi ! 

II se promenait seul dans le jardin du seminaire, il entendit parler entre 
eux des masons qui travaillaient au mur de cloture. 

- Eh bien ! y faut partir, vl’a une nouvelle conscription. 

- Dans le temps de 1’autre, a la bonne heure ! un mac on y devenait 
officier, y devenait general, on a vu ca. 

- Va-t’en voir maintenant ! il n’y a que les gueux qui partent. Celui qui 
a de quoi reste au pays. 

- Qui est ne miserable, reste miserable, et v’la. 

- Ah $a, est-ce bien vrai, ce qu’ils disent, que l’autre est mort ? reprit un 
troisieme macon. 

- Ce sont les gros qui disent ?a, vois-tu ! 1’autre leur faisait peur. 

- Quelle difference, comrne l’ouvrage allait de son temps ! Et dire qu’il 
a ete trahi par ses marechaux ! Faut-y etre traitre ! 

Cette conversation consola un peu Julien. En s’eloignant, il repetait avec 
un soupir : 

i Le seul roi dont le peuple ait garde la memoire ! 

Le temps des examens arriva. Julien repondit d’une facon brillante ; il vit 
que Chazel lui-meme cherchait a montrer tout son savoir. 

Le premier jour, les examinateurs nommes par le fameux grand vicaire 
de Frilair furent tres contraries de devoir toujours porter le premier, ou tout 
au plus le second, sur leur liste, ce Julien Sorel, qui leur etait signale cornme 
le Benjamin de abbe Pirard. Il y eut des paris au seminaire, que, dans la 
liste de l’examen general, Julien aurait le numero premier ce qui emportait 
l’honneur de diner chez Monseigneur l’eveque. Mais a la fin d’une seance 
ou il avait ete question des Peres de l’Eglise, un examinateur adroit, apres 
avoir interroge Julien sur saint Jerome, et sa passion pour Ciceron, vint a 
parler d’Horace, de Virgile et des autres auteurs profanes. A l’insu de ses 
camarades, Julien avait appris par coeur un grand nombre de passages de 
ces auteurs. Entraine par ses succes, il oublia le lieu ou il etait, et, sur la 
demande reiteree de 1’examinateur, recita et paraphrasa avec feu plusieurs 
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odes d’Horace. Apres l’avoir laisse s’enferrer pendant vingt minutes, tout a 
coup l’examinateur changea de visage et lui reprocha avec aigreur le temps 
qu’il avait perdu a ces etudes profanes, et les idees inutiles ou criminelles 
qu’il s’etait mises dans la tete. 

- Je suis sot, monsieur, et vous avez raison, dit Julien d’un air modeste, 
en reconnaissant le stratageme adroit dont il etait victime. 

Cette ruse de l’examinateur fut trouvee sale, meme au seminaire, ce qui 
n’empecha pas M. l’abbe de Frilair, cet hoinme adroit qui avait organise si 
savamment le reseau de la congregation bisontine, et dont les depeches a 
Paris faisaient trembler juges, prefet, et jusqu’aux officiers generaux de la 
garnison, de placer, de sa main puissante, le numero 198 a cote du nom de 
Julien. II avait de la joie a mortifier ainsi son ennemi, le janseniste Pirard. 

Depuis dix ans, sa grande affaire etait de lui enlever la direction du 
seminaire. Cet abbe, suivant pour lui-meme le plan de conduite qu’il avait 
indique a Julien, etait sincere, pieux, sans intrigues, attache a ses devoirs. 
Mais le ciel, dans sa colere, lui avait donne ce temperament bilieux, fait 
pour sentir profondement les injures et la haine. Aucun des outrages qu’on 
lui adressait n’etait perdu pour cette ame ardente. II eut cent fois donne sa 
demission, mais il se croyait utile dans le poste ou la Providence l’avait 
place. J’empeche les progres du jesuitisme et de l’idolatrie, se disait-il. 

A l’epoque des examens, il y avait deux mois peut-etre qu’il n’avait parle 
a Julien, et cependant il fut malade pendant huit jours, quand, en recevant la 
lettre officielle an noncant le resultat du concours, il vit le numero 198 place 
a cote du nom de cet eleve qu’il regardait cornme la gloire de sa maison. La 
seule consolation pour ce caractere severe fut de concentrer sur Julien tous 
ses moyens de surveillance. Ce fut avec ravissement qu’il ne decouvrit en 
lui ni colere, ni projet de vengeance, ni decouragement. 

Quelques semaines apres, Julien tressaillit en recevant une lettre ; elle 
portait le timbre de Paris. Enfin, pensa-t-il, madame de Renal se souvient 
de ses promesses. Un monsieur qui signait Paul Sorel, et qui se disait son 
parent, lui envoyait une lettre de change de cinq cents francs. On ajoutait que 
si Julien continuait a etudier avec succes les bons auteurs latins, une somine 
pareille lui serait adressee chaque annee. 

C’est elle, c’est sa bonte ! se dit Julien attendri, elle veut me consoler ; 
mais pourquoi pas une seule parole d’amitie ? 

Il se trompait sur cette lettre, madame de Renal, dirigee par son amie 
madame Derville, etait tout entiere a ses remords profonds. Malgre elle, 
elle pensait souvent a l’etre singulier dont la rencontre avait bouleverse son 
existence, mais se fut bien gardee de lui ecrire. 
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Si nous parlions le langage du seminaire, nous pourrions reconnaitre un 
miracle dans cet envoi de cinq cents francs, et dire que c’etait de M. de Frilair 
lui-meme, que le ciel se servait pour faire ce don a Julien. 

Douze annees auparavant, M. l’abbe de Frilair etait arrive a Besancon 
avec unportemanteau des plus exigus, lequel, suivant la chronique, contenait 
toute sa fortune. II se trouvait maintenant Fun des plus riches proprietaries 
du departement. Dans le cours de ses prosperites, il avait achete la moitie 
d’une terre, dont 1’autre partie echut par heritage a M. de La Mole. De la un 
grand proces entre ces personnages. 

Malgre sa brillante existence a Paris, et les emplois qu’il avait a la cour, 
M. le marquis de La Mole sentit qu’il etait dangereux de lutter a Besancon 
contre un grand vicaire qui passait pour faire et defaire les prefets. Au lieu 
de solliciter une gratification de cinquante mille francs, deguisee sous un 
nom quelconque admis par le budget, et d’abandonner a l’abbe de Frilair ce 
chetif proces de cinquante mille francs, le marquis se piqua. II croyait avoir 
raison : belle raison ! 

Or, s’il est permis de le dire : quel est le juge qui n’a pas un fils ou du 
moins un cousin a pousser dans le monde ? 

Pour eclairer les plus aveugles, huit jours apres le premier arret qu’il 
obtint, M. l’abbe de Frilair prit le carrosse de Monseigneur l’eveque, et alia 
lui-meme porter la croix de la Legion d’honneur a son avocat. M. de La 
Mole un peu etourdi de la contenance de sa partie adverse, et sentant faiblir 
ses avocats, demanda des conseils a l’abbe Chelan, qui le mit en relation 
avec M. Pirard. 

Ces relations avaient dure plusieurs annees a l’epoque de notre histoire. 
L’abbe Pirard porta son caractere passionne dans cette affaire. Voyant sans 
cesse les avocats du marquis, il etudia sa cause, et la trouvant juste, il 
devint ouvertement le solliciteur du marquis de La Mole contre le tout- 
puissant grand vicaire. Celui-ci fut outre de l’insolence, et de la part d’un 
petit janseniste encore ! 

Voyez ce que c’est que cette noblesse de cour qui se pretend si puissante ! 
disait, a ses intimes, l’abbe de Frilair. M. de La Mole n’a pas seulement 
envoye une miserable croix a son agent a Besancon, et va le laisser platement 
destituer. Cependant, m’ecrit-on, ce noble pair ne laisse pas passer de 
semaine sans aller etaler son cordon bleu dans le salon du garde des sceaux, 
quel qu’il soit. 

Malgre toute l’activite de l’abbe Pirard, et quoique M. de La Mole fut 
toujours au mieux avec le ministre de la justice et surtout avec ses bureaux, 
tout ce qu’il avait pu faire, apres six annees de soins, avait ete de ne pas 
perdre absolument son proces. 
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Sans cesse en correspondance avec l’abbe Pirard, pour une affaire qu’ils 
suivaient tous les deux avec passion, le marquis finit par gouter le genre 
d’esprit de l’abbe. Peu a peu, malgre I’immense distance des positions 
sociales, leur correspondance prit le ton de l’amitie. L’abbe Pirard disait au 
marquis qu’on voulait l’obliger, a force d’avanies, a donner sa demission. 
Dans la colere que lui inspira le stratageme infame, suivant lui, employe 
contre Julien, il conta son histoire au marquis. 

Quoique fort riche, ce grand seigneur n’etait point avare. De la vie, il 
n’avait pu faire accepter a l’abbe Pirard, meme le remboursement des firais 
de poste occasionnes par le proces. Il saisit l’idee d’envoyer cinq cents francs 
a son eleve favori. 

M. de La Mole se donna la peine d’ecrire lui-meme la lettre d’envoi. Cela 
le fit penser a l’abbe. 

Un jour, celui-ci re$ut un petit billet qui, pour affaire pressante, 
l’engageait a passer, sans delai, dans une auberge du faubourg de Besancon. 
Il y trouva l’intendant de M. de La Mole. 

- M. le marquis m’a charge de vous amener sa caleche, lui dit cet homme. 
Il espere qu’apres avoir lu cette lettre, il vous conviendra de partir pour Paris, 
dans quatre ou cinq jours. Je vais employer le temps que vous voudrez bien 
m’indiquer a parcourir les terres de M. le marquis, en Franche-Comte. Apres 
quoi, le jour qui vous conviendra, nous partirons pour Paris. 

La lettre etait courte : 

« Debarrassez-vous, mon cher monsieur, de toutes les tracasseries de 
province, venez respirer un air tranquille, a Paris. Je vous envoie ma voiture, 
qui a l’ordre d’attendre votre determination, pendant quatre jours. Je vous 
attendrai moi-meme, a Paris, jusqu’a mardi. Il ne me faut qu’un oui, de votre 
part, monsieur, pour accepter, en votre nom, une des meilleures cures des 
environs de Paris. Le plus riche de vos futurs paroissiens ne vous a jamais 
vu, mais vous est devoue plus que vous ne pouvez croire, e’est le marquis 
de La Mole. » 

Sans s’en douter, le severe abbe Pirard aimait ce seminaire, peuple de ses 
ennemis, et auquel, depuis quinze ans, il consacrait toutes ses pensees. La 
lettre deM.de La Mole fut pour lui comine 1’apparition du chirurgien charge 
de faire une operation cruelle et necessaire. Sa destitution etait certaine. Il 
donna rendez-vous a l’intendant, a trois jours de la. 

Pendant quarante-huit heures, il eut la fievre d’incertitude. Enfin, il 
ecrivit a M. de La Mole, et composa, pour Monseigneur l’eveque, une 
lettre, chef-d’oeuvre de style ecclesiastique, mais un peu longue. Il eut ete 
difficile de trouver des phrases plus irreprochables et respirant un respect 
plus sincere. Et toutefois, cette lettre, destinee a donner une heure difficile 
a M. de Frilair, vis-a-vis de son patron, articulait tous les sujets de plaintes 
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graves, et descendait jusqu’aux petites tracasseries sales qui, apres avoir ete 
endurees, avec resignation, pendant six ans, forcaient l’abbe Pirard a quitter 
le diocese. 

On lui volait son bois dans son bucher, on empoisonnait son chien, etc., 
etc. 

Cette lettre finie, il fit reveiller Julien qui, a huit heures du soir, dormait 
deja, ainsi que tous les seminaristes. 

- Vous savez ou est l’eveche ? lui dit-il en beau style latin ; portez cette 
lettre a Monseigneur. Je ne vous dissimulerai point que je vous envoie au 
milieu des loups. Soyez tout yeux et tout oreilles. Point de mensonges dans 
vos reponses ; mais songez que qui vous interroge eprouverait peut-etre une 
joie veritable a pouvoir vous nuire. Je suis bien aise, mon enfant, de vous 
donner cette experience avant de vous quitter, car je vous ne le cache point, 
la lettre que vous portez est ma demission. 

Julien resta immobile, il aimait l’abbe Pirard. La prudence avait beau lui 
dire : 

Apres le depart de cet honnete homme, le parti du Sacre-Cceur va me 
degrader et peut-etre me chasser. 

Il ne pouvait penser a lui. Ce qui l’embarrassait, c’etait une phrase qu’il 
voulait arranger d’une maniere polie, et reellement il ne s’en trouvait pas 
1’esprit. 

- Eh bien ! mon ami, ne partez-vous pas ? 

- C’est qu’on dit, monsieur, dit timidement Julien, que pendant votre 
longue administration, vous n’avez rien mis de cote. J’ai six cents francs. 

Les larmes l’empecherent de continuer. 

- Cela aussi sera marque, dit froidement l’ex-directeur du seminaire. 
Allez a l’eveche, il se fait tard. 

Le hasard voulut que ce soir-la, M. l’abbe de Frilair fut de service dans le 
salon de l’eveche ; Monseigneur dinait a la prefecture. Ce fut done a M. de 
Frilair lui-meme que Julien remit la lettre, mais il ne le connaissait pas. 

Julien vit, avec etonnement, cet abbe ouvrir hardiment la lettre adressee 
a l’eveque. La belle figure du grand vicaire exprima bientot une surprise 
melee de vif plaisir, et redoubla de gravite. Pendant qu’il lisait, Julien, frappe 
de sa bonne mine, eut le temps de Fexaminer. Cette figure eut eu plus de 
gravite, sans la finesse extreme qui apparaissait dans certains traits, et qui 
fat allee jusqu’a denoter la faussete, si le possesseur de ce beau visage eut 
cesse un instant de s’en occuper. Le nez, tres avance, fonnait une seule 
ligne parfaitement droite, et donnait, par malheur, a un profil, fort distingue 
d’ailleurs, une ressemblance irremediable avec la physionomie d’un renard. 
Du reste, cet abbe qui paraissait si occupe de la demission de M. Pirard, etait 
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mis avec une elegance qui plut beaucoup a Julien, et qu’il n’avait jamais vue 
a aucun pretre. 

Julien ne sut que plus tard quel etait le talent special de l’abbe de Frilair. 
II savait amuser son eveque, vieillard aimable, fait pour le sejour de Paris, et 
qui regardait Besancon cornme un exil. Cet eveque avait une fort mauvaise 
vue, et aimait passionnement le poisson. L’abbe de Frilair otait les aretes du 
poisson qu’on servait a Monseigneur. 

Julien regardait en silence l’abbe qui relisait la demission, lorsque tout 
a coup la porte s’ouvrit avec fracas. Un laquais, richement vetu, passa 
rapidement. Julien n’eut que le temps de se retoumer vers la porte ; il apercut 
un petit vieillard portant une croix pectorale. II se prosterna : l’eveque lui 
adressa un sourire de bonte et passa. Le bel abbe le suivit, et Julien resta seul 
dans le salon dont il put a loisir admirer la magnificence pieuse. 

L’eveque de Besancon, homme d’esprit eprouve, mais non pas eteint par 
les longues miseres de 1’emigration, avait plus de soixante-quinze ans, et 
s’inquietait infiniment peu de ce qui arriverait dans dix ans. 

- Quel est ce seminariste au regard fin, que je crois avoir vu en passant ? 
dit l’eveque. Ne doivent-ils pas, suivant mon reglement, etre couches a 
l’heure qu’il est ? 

- Celui-ci est fort eveille, je vous jure, Monseigneur, et il apporte une 
grande nouvelle : c’est la demission du seul janseniste qui restat dans votre 
diocese. Ce terrible abbe Pirard comprend enfin ce que parler veut dire. 

- Eh bien ! dit l’eveque en riant, je vous defie de le remplacer par un 
homme qui le vaille. Et pour vous montrer tout le prix de cet homme, je 
1’invite a diner pour demain. 

Le grand vicaire voulut glisser quelques mots sur le choix du successeur. 
Le prelat, peu dispose a parler d’affaires, lui dit: 

- Avant de faire entrer cet autre, sachons un peu comment celui-ci s’en 
va. Faites-moi venir ce seminariste, la verite est dans la bouche des enfants. 

Julien fut appele : Je vais me trouver au milieu de deux inquisiteurs, 
pensa-t-il. Jamais il ne s’etait senti plus de courage. 

Au moment ou il entra, deux grands valets de chambre, mieux mis que 
M. Valenod lui-meme, deshabillaient Monseigneur. Ce prelat, avant d’en 
venir a M. Pirard, crut devoir interroger Julien sur ses etudes. Il parla un peu 
de dogme, et fut etonne. Bientot il en vint aux humanites, a Virgile, a Horace, 
a Ciceron. Ces noms-la, pensa Julien, m’ont valu mon numero 198. Je n’ai 
rien a perdre, essayons de briller. Il reussit; le prelat, excellent humaniste 
lui-meme, fut enchante. 

Au diner de la prefecture, une jeune fille, justement celebre, avait recite 
le poeme de la Madeleine. Il etait en train de parler litterature, et oublia bien 
vite l’abbe Pirard et toutes les affaires, pour discuter, avec le seminariste, la 
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question de savoir si Horace etait riche ou pauvre. Le prelat cita plusieurs 
odes, mais quelquefois sa memoire etait paresseuse, et sur-le-champ Julien 
recitait l’ode tout entiere, d’un air modeste ; ce qui frappa l’eveque fut que 
Julien ne sortait point du ton de la conversation ; il disait ses vingt ou trente 
vers latins, comine il eut parle de ce qui se passait dans son seminaire. On 
parla longtemps de Virgile, de Ciceron. Enfin le prelat ne put s’empecher de 
faire compliment au jeune seminariste. 

- Il est impossible d’avoir fait de meilleures etudes. 

- Monseigneur, dit Julien, votre seminaire peut vous offrir cent-quatre- 
vingt-dix-sept sujets bien moins indignes de votre haute approbation. 

- Comment cela ? dit le prelat etonne de ce chiffre. 

- Je puis appuyer d’une preuve officielle ce que j’ai l’honneur de dire 
devant Monseigneur. 

A l’examen annuel du seminaire, repondant precisement sur les matieres 
qui me valent, dans ce moment, l’approbation de Monseigneur, j’ai obtenu 
le n° 198. 

- Ah ! c’est le Benjamin de l’abbe Pirard, s’ecria l’eveque en riant et 
regardant M. de Frilair; nous aurions du nous y attendre ; mais c’est de bonne 
guerre. N’est-ce pas, mon ami, ajouta-t-il en s’adressant a Julien, qu’on vous 
a fait reveiller pour vous envoyer ici ? 

- Oui, Monseigneur. Je ne suis sorti seul du seminaire qu’une seule fois 
en ma vie, pour aller aider M. l’abbe Chas-Bernard a orner la cathedrale, le 
jour de la Fete-Dieu. 

-Optime, dit l’eveque ; quoi, c’est vous qui avez fait preuve de tant de 
courage, en placant les bouquets de plumes sur le baldaquin ? Ils me font 
fremir chaque annee ; je crains toujours qu’ils ne me coutent la vie d’un 
homme. Mon ami, vous irez loin ; mais je ne veux pas arreter votre carriere, 
qui sera brillante, en vous faisant mourir de faim. 

Et sur l’ordre de l’eveque, on apporta des biscuits et du vin de Malaga, 
auxquels Julien fit honneur, et encore plus l’abbe de Frilair, qui savait que 
son eveque aimait a voir manger gaiement et de bon appetit. 

Le prelat, de plus en plus content de la fin de sa soiree, parla un instant 
d’histoire ecclesiastique. Il vit que Julien ne comprenait pas. Le prelat 
passa a l’etat moral de l’empire romain, sous les empereurs du siecle de 
Constantin. La fin du paganisme etait accompagnee de cet etat d’inquietude 
et de doute qui, au XIXe siecle, desole les esprits tristes et ennuyes. 
Monseigneur remarqua que Julien ignorait presque jusqu’au nom de Tacite. 

Julien repondit avec candeur, a l’etonnement du prelat, que cet auteur ne 
se trouvait pas dans la bibliotheque du seminaire. 

- J’en suis vraiment bien aise, dit l’eveque gaiement. Vous me tirez 
d’embarras ; depuis dix minutes, je cherche le moyen de vous remercier de 
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la soiree aimable que vous m’avez procuree, et certes d’une maniere bien 
imprevue. Je ne m’attendais pas a trouver un docteur dans un eleve de mon 
seminaire. Quoique le don ne soit pas trop canonique, je veux vous donner 
un Tacite. 

Le prelat se fit apporter huit volumes superieurement relies, et voulut 
ecrire lui-meme, sur le titre du premier, un compliment latin pour Julien 
Sorel. L’eveque se piquait de belle latinite ; il finit par lui dire, d’un ton 
serieux, qui tranchait tout a fait avec celui du reste de la conversation : 

- Jeune homme, si vous etes sage, vous aurez un jour la meilleure cure 
de mon diocese, et pas a cent lieues de mon palais episcopal ; mais il faut 
etre sage. 

Julien, charge de ses volumes, sortit de l’eveche, fort etonne, cornme 
minuit sonnait. 

Monseigneur ne lui avait pas dit un mot de l’abbe Pirard. Julien etait 
surtout etonne de T extreme politesse de l’eveque. Il n’avait pas l’idee d’une 
telle urbanite de formes, reunie a un air de dignite aussi naturel. Julien fut 
surtout firappe du contraste en revoyant le sombre abbe Pirard qui l’attendait 
en s’impatientant. 

- Quid tibi dixerunt ? (Que vous ont-ils dit ?) lui cria-t-il d’une voix forte, 
du plus loin qu’il Tape^ut. 

Julien s’embrouillant un peu a traduire en latin les discours de l’eveque : 

- Parlez francais, et repetez les propres paroles de Monseigneur, sans y 
ajouter rien, ni rien retrancher, dit l’ex-directeur du seminaire, avec son ton 
dur et ses manieres profondement inelegantes. 

- Quel etrange cadeau de la part d’un eveque a un jeune seminariste ? 
disait-il en feuilletant le superbe Tacite, dont la tranche doree avait fair de 
lui faire horreur. 

Deux heures sonnaient, lorsque apres un compte rendu fort detaille, il 
permit a son eleve favori de regagner sa chambre. 

- Laissez-moi le premier volume de votre Tacite, ou est le compliment de 
Monseigneur l’eveque, lui dit-il. Cette ligne latine sera votre paratonnerre 
dans cette maison, apres mon depart. 

Erit tibi,fili mi, successor meus tanquam leo qucerens quern devoret. (Car 
pour toi, mon fds, mon successeur sera cornme un lion furieux, et qui cherche 
a devorer.) 

Le lendemain matin, Julien trouva quelque chose d’etrange dans la 
maniere dont ses camarades lui parlaient. Il n’en fut que plus reserve. Voila, 
pensa-t-il, l’effet de la demission de M. Pirard. Elle est connue de toute 
la maison, et je passe pour son favori. Il doit y avoir de l’insulte dans ces 
facons ; mais il ne pouvait l’y voir. Il y avait, au contraire, absence de haine 
dans les yeux de tous ceux qu’il rencontrait le long des dortoirs : Que veut 
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dire ceci ? c’est un piege sans doute, jouons serre. Enfin le petit seminariste 
de Verrieres lui dit en riant: Cornelii Taciti opera omnia (CEuvres completes 
de Tacite). 

A ce mot, qui fut entendu, tous cornme a l’envi firent compliment a Julien, 
non seulement sur le magnifique cadeau qu’il avait rccu de Monseigneur, 
mais aussi de la conversation de deux heures dont il avait ete honore. On 
savait jusqu’aux plus petits details. De ce moment, il n’y eut plus d’envie ; 
on lui fit la cour bassement : l’abbe Castanede, qui, la veille encore, etait 
de la derniere insolence envers lui, vint le prendre par le bras et l’invita a 
dejeuner. 

Par une fatalite du caractere de Julien, 1’insolence de ces etres grossiers 
lui avait fait beaucoup de peine ; leur bassesse lui causa du degout et aucun 
plaisir. 

Vers midi, l’abbe Pirard quitta ses eleves non sans leur adresser une 
allocution severe. « Voulez-vous les honneurs du monde, leur dit-il, tous les 
avantages sociaux, le plaisir de commander, celui de se moquer des lois et 
d’etre insolent impunement envers tous ? ou bien voulez-vous votre salut 
eternel ? les moins avances d’entre vous n’ont qu’a ouvrir les yeux pour 
distinguer les deux routes ». 

A peine fut-il sorti que les devots du Sacre-Cceur de Jesus allerent 
entonner un Te Deum dans la chapelle. Personne au seminaire ne prit 
au serieux l’allocution de l’ex-directeur. Il a beaucoup d’humeur de sa 
destitution, disait-on de toutes parts ; pas un seul seminariste n’eut la 
simplicity de croire a la demission volontaire d’une place qui donnait tant 
de relations avec de gros foumisseurs. 

L’abbe Pirard alia s’etablir dans la plus belle auberge de Besan^on ; et 
sous pretexte d’affaires qu’il n’avait pas, voulut y passer deux jours. 

L’eveque l’avait invite a diner ; et pour plaisanter son grand vicaire de 
Frilair, cherchait a le faire briller. On etait au dessert, lorsqu’arriva de Paris 
l’etrange nouvelle que l’abbe Pirard etait nomine a la magnifique cure de 
N..., a quatre lieues de la capitale. Le bon prelat Pen felicita sincerement. 
Il vit dans toute cette affaire un bienjoue qui le mit de bonne humeur et lui 
donna la plus haute opinion des talents de l’abbe. Il lui donna un certificat 
latin magnifique, et imposa silence a l’abbe de Frilair, qui se pennettait des 
remontrances. 

Le soir, Monseigneur porta son admiration chez la marquise de 
Rubempre. Ce fut une grande nouvelle pour la haute societe de Besancon ; 
on se perdait en conjectures sur cette faveur extraordinaire. On voyait deja 
l’abbe Pirard, eveque. Les plus fins crurent M. de La Mole ministre, et se 
permirent ce jour-la de sourire des airs imperieux que M. l’abbe de Frilair 
portait dans le monde. 
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Le lendemain matin, on suivait presque l’abbe Pirard dans les rues, 
et les marchands venaient sur la porte de leurs boutiques, lorsqu’il alia 
solliciter les juges du marquis. Pour la premiere fois, il en fut rccu avec 
politesse. Le severe janseniste, indigne de tout ce qu’il voyait, fit un 
long travail avec les avocats qu’il avait choisis pour le marquis de La 
Mole, et partit pour Paris. II eut la faiblesse de dire a deux ou trois amis 
de college, qui l’accompagnaient jusqu’a la caleche dont ils admirerent 
les armoiries, qu’apres avoir administre le seminaire pendant quinze ans, 
il quittait Bcsancon avec cinq cent vingt francs d’economies. Ces amis 
l’embrasserent en pleurant, et se dirent entre eux : Le bon abbe eut pu 
s’epargner ce mensonge, il est aussi par trop ridicule. 

Le vulgaire, aveugle par l’amour de l’argent, n’etait pas fait pour 
comprendre que c’etait dans sa sincerity que l’abbe Pirard avait trouve la 
force necessaire pour lutter seul pendant six ans contre Marie Alacoque, le 
Sacre-Coeur de Jesus, les jesuites et son eveque. 
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CHAPITRE XXX 

Un ambitieux 


II n ’y a plus qu ’une seule noblesse, c ’est le titre de due ; marquis est 

ridicule, au mot due on tourne la tete. 

Edinburgh Review. 


Le marquis de La Mole regut l’abbe Pirard sans aucune de ces petites 
fagons de grand seigneur, si polies, mais si impertinentes pour qui les 
comprend. C’eut ete du temps perdu, et le marquis etait assez avant dans les 
grandes affaires pour n’avoir point de temps a perdre. 

Depuis six mois, il intriguait pour faire accepter a la fois au roi et a la 
nation un certain ministere, qui, par reconnaissance, le ferait due. 

Le marquis demandait en vain, depuis longues annees, a son avocat 
de Besangon, un travail clair et precis sur ses proces de Franche-Comte. 
Comment l’avocat celebre les lui eut-il expliques, s’il ne les comprenait pas 
lui-meme ? 

Le petit carre de papier, que lui remit l’abbe, expliquait tout. 

- Mon cher abbe, lui dit le marquis, apres avoir expedie en moins de cinq 
minutes toutes les formules de politesse et d’interrogation sur les choses 
personnelles, mon cher abbe, au milieu de ma pretendue prosperite, il me 
manque du temps pour m’occuper serieusement de deux petites choses assez 
importantes pourtant : ma famille et mes affaires. Je soigne en grand la 
fortune de ma maison, je puis la porter loin ; je soigne mes plaisirs, et e’est 
ce qui doit passer avant tout, du moins a mes yeux, ajouta-t-il en surprenant 
de l’etonnement dans ceux de l’abbe Pirard. Quoique homme de sens, l’abbe 
etait emerveille de voir un vieillard parler si franchement de ses plaisirs. 

Le travail existe sans doute a Paris, continua le grand seigneur, mais 
perche au cinquieme etage ; et des que je me rapproche d’un homme, il 
prend un appartement au second, et sa femme prend un jour ; par consequent 
plus de travail, plus d’efforts que pour etre ou paraitre un homme du monde. 
C’est la leur unique affaire des qu’ils ont du pain. 

Pour mes proces, exactement parlant, et encore pour chaque proces pris 
a part, j ’ai des avocats qui se tuent; il m’en est mort un de la poitrine, avant- 
hier. Mais, pour mes affaires en general, croiriez-vous monsieur, que, depuis 
trois ans, j’ai renonce a trouver un homme qui, pendant qu’il ecrit pour moi, 
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daigne songer un peu serieusement a ce qu’il fait ? Au reste, tout ceci n’est 
qu’une preface. 

Je vous estime, et j ’oserais aj outer, quoique vous voyant pour la premiere 
fois, je vous aime. Voulez-vous etre mon secretaire, avec huit mille francs 
d’appointements ou bien avec le double ? J’y gagnerai encore, je vous jure ; 
et je fais mon affaire de vous conserver votre belle cure, pour le jour ou nous 
ne nous conviendrons plus. 

L’abbe refusa ; mais vers la fin de la conversation, le veritable embarras 
ou il voyait le marquis lui suggera une idee. 

- J’ai laisse au fond de mon seminaire un pauvre jeune homme, qui, si 
je ne me trompe, va y etre rudement persecute. S’il n’etait qu’un simple 
religieux, il serait deja in pace. 

Jusqu’ici ce jeune homme ne sait que le latin et l’Ecriture sainte ; mais 
il n’est pas impossible qu’un jour il deploie de grands talents soit pour la 
predication, soit pour la direction des ames. J’ignore ce qu’il fera ; mais il a 
le feu sacre, il peut aller loin. Je comptais le donner a notre eveque, si jamais 
il nous en etait venu un qui eut un peu de votre maniere de voir les homines 
et les affaires. 

-D’ou sort votre jeune homme ? dit le marquis. 

- On le dit fils d’un charpentier de nos montagnes, mais je le croirais 
plutot fils naturel de quelque homme riche. Je lui ai vu recevoir une lettre 
anonyme ou pseudonyme avec une lettre de change de cinq cents francs. 

- Ah ! c’est Julien Sorel, dit le marquis. 

- D’ou savez-vous son nom ? dit l’abbe e tonne ; et comrne il rougissait 
de sa question : 

- C’est ce que je ne vous dirai pas, repondit le marquis. 

- Eh bien ! reprit l’abbe, vous pourriez essayer d’en faire votre secretaire, 
il a de l’energie, de la raison ; en un mot, c’est un essai a tenter. 

- Pourquoi pas ? dit le marquis ; mais serait-ce un homme a se laisser 
graisser la patte par le prefet de police ou par tout autre pour faire l’espion 
chez moi ? Voila toute mon objection. 

D’apres les assurances favorables de l’abbe Pirard, le marquis prit un 
billet de mille francs : 

- Envoyez ce viatique a Julien Sorel; faites-le-moi venir. 

- On voit bien, dit l’abbe Pirard, que vous habitez Paris. Vous ne 
connaissez pas la tyrannie qui pese sur nous autres pauvres provinciaux, et 
en particulier sur les pretres non amis des jesuites. On ne voudra pas laisser 
partir Julien Sorel, on saura se couvrir des pretextes les plus habiles, on me 
repondra qu’il est malade, la poste aura perdu les lettres, etc., etc. 

- Je prendrai un de ces jours une lettre du ministre a 1’eveque, dit le 
marquis. 
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- J’oubliais une precaution, dit l’abbe : ce jeune homme quoique ne bien 
bas a le coeur haut, il ne sera d’aucune utilite si Ton effarouche son orgueil; 
vous le rendriez stupide. 

- Ceci me plait, dit le marquis, i’en ferai le camarade de mon fils, cela 
suffira-t-il ? 

Quelque temps apres, Julien rccut une lettre d’une ecriture inconnue et 
portant le timbre de Chalon, il y trouva un mandat sur un marchand de 
Besan^on, et l’avis de se rendre a Paris sans delai. La lettre etait signee d’un 
nom suppose, mais en l’ouvrant Julien avait tressailli : une feuille d’arbre 
etait tombee a ses pieds ; c’etait le signe dont il etait convenu avec l’abbe 
Pirard. 

Moins d’une heure apres, Julien fut appele a l’eveche ou il se vit accueillir 
avec une bonte toute paternelle. Tout en citant Horace, Monseigneur lui fit, 
sur les hautes destinees qui Tattendaient a Paris, des compliments fort adroits 
et qui, pour remerciements, attendaient des explications. Julien ne put rien 
dire, d’abord parce qu’il ne savait rien, et Monseigneur prit beaucoup de 
consideration pour lui. Un des petits pretres de Teveche ecrivit au maire qui 
se hata d’apporter lui-meme un passeport signe, mais ou Ton avait laisse en 
blanc le nom du voyageur. 

Le soir avant minuit, Julien etait chez Fouque, dont T esprit sage fut plus 
etonne que charme de Tavenir qui semblait attendre son ami. 

- Cela finira pour toi, dit cet electeur liberal, par une place du 
gouvernement, qui t’obligera a quelque demarche qui sera vilipendee dans 
les joumaux. C’est par ta honte que j’aurai de tes nouvelles. Rappelle-toi, 
que, meme financierement parlant, il vaut mieux gagner cent louis dans un 
bon commerce de bois, dont on est le maitre, que de recevoir quatre mille 
francs d’un gouvernement, fut-il celui du roi Salomon. 

Julien ne vit dans tout cela que la petitesse d’esprit d’un bourgeois 
de campagne. Il allait enfin paraitre sur le theatre des grandes choses. 
Le bonheur d’aller a Paris, qu’il se figurait peuple de gens d’esprit fort 
intrigants, fort hypocrites, mais aussi polis que Teveque de Bcsancon et que 
Teveque d’Agde, eclipsait tout a ses yeux. Il se representa a son ami, cornme 
prive de son libre arbitre par la lettre de l’abbe Pirard. 

Le lendemain vers midi, il arriva dans Verrieres le plus heureux des 
homines ; il comptait revoir Madame de Renal. Il alia d’abord chez son 
premier protecteur, le bon abbe Chelan. Il trouva une reception severe. 

- Croyez-vous m’avoir quelque obligation ? lui dit M. Chelan, sans 
repondre a son salut. Vous allez dejeuner avec moi, pendant ce temps on ira 
vous louer un autre cheval, et vous quitterez Verrieres, sans y voir personne. 

- Entendre c’est obeir, repondit Julien avec une mine de seminaire ; et il 
ne fut plus question que de theologie et de belle latinite. 
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II monta a cheval, fit une lieue, apres quoi apercevant un bois, et personne 
pour l’y voir entrer, il s’y enfon$a. Au coucher du soleil il renvoya le cheval. 
Plus tard, il entra chez un paysan, qui consentit a lui vendre une echelle et a 
le suivre en la portant jusqu’au petit bois qui domine le Cours de la Fidelite, 
a Verrieres. 

- Je suis un pauvre conscrit refractaire... ou un contrebandier, dit le 
paysan, en prenant conge de lui, mais qu’importe ! mon echelle est bien 
payee, et moi-meme je ne suis pas sans avoir passe quelques mouvements 
de montre en ma vie. 

La nuit etait fort noire. Vers une heure du matin, Julien, charge de son 
echelle, entra dans Verrieres. Il descendit le plus tot qu’il put dans le lit du 
torrent, qui traverse les magnifiques jardins de M. de Renal a une profondeur 
de dix pieds, et contenu entre deux murs. Julien monta facilement avec 
l’echelle. Quel accueil me feront les chiens de garde ? pensait-il. Toute la 
question est la. Les chiens aboyerent, et s’avancerent au galop sur lui; mais 
il siffla doucement, et ils vinrent le caresser. 

Remontant alors de terrasse en terrasse, quoique toutes les grilles fussent 
fennees, il lui fut facile d’arriver jusque sous la fenetre de la chambre a 
coucher de madame de Renal, qui, du cote dujardin, n’est elevee que de huit 
ou dix pieds au-dessus du sol. 

Il y avait aux volets une petite ouverture en fonne de coeur, que Julien 
connaissait bien. A son grand chagrin, cette petite ouverture n’etait pas 
eclairee par la lumiere interieure d’une veilleuse. 

Grand Dieu ! se dit-il ; cette nuit, cette chambre n’est pas occupee par 
madame de Renal ! Ou sera-t-elle couchee ? La famille est a Verrieres, 
puisque j’ai trouve les chiens ; mais je puis rencontrer dans cette chambre, 
sans veilleuse, M. de Renal lui-meme ou un etranger, et alors quel esclandre ! 

Le plus prudent etait de se retirer ; mais ce parti fit horreur a Julien. 
Si c’est un etranger, je me sauverai a toutes jambes, abandonnant mon 
echelle ; mais si c’est elle, quelle reception m’attend ? Elle est tombee dans 
le repentir et dans la plus haute piete, je n’en puis douter ; mais enfin, elle a 
encore quelque souvenir de moi, puisqu’elle vient de m’ecrire. Cette raison 
le decida. 

Le coeur tremblant, mais cependant resolu a perir ou a la voir, il jeta de 
petits cailloux contre le volet; point de reponse. Il appuya son echelle a cote 
de la fenetre, et frappa lui-meme contre le volet, d’abord doucement, puis 
plus fort. Quelque obscurite qu’il fasse, on peut me tirer un coup de fusil, 
pensa Julien. Cette idee reduisit l’entreprise folle a une question de bravoure. 

Cette chambre est inhabitee cette nuit, pensa-t-il, ou quelle que soit 
la personne qui y couche, elle est eveillee maintenant. Ainsi plus rien a 
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menager envers elle ; il faut seulement tacher de n’etre pas entendu par les 
personnes qui couchent dans les autres chambres. 

II descendit, pla$a son echelle contre un des volets, remonta, et passant la 
main dans l’ouverture en fonne de coeur, il eut le bonheur de trouver assez 
vite le 111 de fer attache au crochet qui fermait le volet. Il tira ce fil de fer; ce 
fut avec une joie inexprimable qu’il sentit que ce volet n’etait plus retenu et 
cedait a son effort. Il faut l’ouvrir petit a petit, et faire reconnaitre ma voix. 
Il ouvrit le volet assez pour passer la tete, et en repetant a voix basse : C ’est 
un ami. 

Il s’assura, en pretant l’oreille, que rien ne troublait le silence profond de 
la chambre. Mais decidement, il n’y avait point de veilleuse, meme a demi 
eteinte, dans la cheminee ; c’etait un bien mauvais signe. 

Gare le coup de fusil ! Il reflechit un peu ; puis, avec le doigt, il osa 
frapper contre la vitre : pas de reponse ; il firappa plus fort. Quand je devrais 
casser la vitre, il faut en finir. Comine il frappait tres fort, il crut entrevoir, 
au milieu de 1’extreme obscurite, coniine une ombre blanche qui traversait 
la chambre. Enfin, il n’y eut plus de doute, il vit une ombre qui semblait 
s’avancer avec une extreme lenteur. Tout a coup il vit une joue qui s’appuyait 
a la vitre contre laquelle etait son oeil. 

Il tressaillit, et s’eloigna un peu. Mais la nuit etait tellement noire, que, 
meme a cette distance, il ne put distinguer si c’etait madame de Renal. Il 
craignait un premier cri d’alarme ; il entendait les chiens roder et grander a 
demi autour du pied de son echelle. C’est moi, repetait-il assez haut, un ami. 
Pas de reponse; le fantome blanc avait disparu. Daignez m’ouvrir, il faut que 
je vous parle, je suis trap malheureux ! et il frappait de facon a briser la vitre. 

Un petit bruit sec se fit entendre ; l’espagnolette de la fenetre cedait; il 
poussa la croisee et sauta legerement dans la chambre. 

Le fantome blanc s’eloignait ; il lui prit les bras ; c’etait une femme. 
Toutes ses idees de courage s’evanouirent. Si c’est elle, que va-t-elle dire ? 
Que devint-il, quand il comprit a un petit cri que c’etait madame de Renal ? 

Il la serra dans ses bras ; elle tremblait, et avait a peine la force de le 
repousser. 

- Malheureux ! que faites-vous ? 

A peine si sa voix convulsive pouvait articuler ces mots. Julien y vit 
l’indignation la plus vraie. 

- Je viens vous voir apres quatorze mois d’une cruelle separation. 

- Sortez, quittez-moi a l’instant. Ah ! M. Chelan, pourquoi m’avoir 
empeche de lui ecrire ? j’aurais prevenu cette horreur. Elle le repoussa avec 
une force vraiment extraordinaire. Je me repens de mon crime ; le ciel a 
daigne m’eclairer, repetait elle d’une voix entrecoupee. Sortez ! fuyez ! 
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- Apres quatorze mois de malheur, je ne vous quitterai certainement pas 
sans vous avoir parle. Je veux savoir tout ce que vous avez fait. Ah ! je vous 
ai assez aimee pour meriter cette confidence... je veux tout savoir. 

Malgre madame de Renal, ce ton d’autorite avait de 1’ empire sur son 
coeur. 

Julien, qui la tenait serree avec passion, et resistait a ses efforts pour se 
degager, cessa de la presser dans ses bras. Ce mouvement rassura un peu 
madame de Renal. 

- Je vais retirer l’echelle, dit-il, pour qu’elle ne nous compromette pas si 
quelque domestique, eveille par le bruit, fait une ronde. 

- Ah ! sortez, sortez au contraire, lui dit-on avec une veritable colere. Que 
m’importent les homines ? c’est Dieu qui voit l’affreuse scene que vous me 
faites et qui m’en punira. Vous abusez lachement des sentiments que j’eus 
pour vous, mais que je n’ai plus. Entendez-vous, monsieur Julien ? 

II retirait l’echelle fort lentement pour ne pas faire de bruit. 

- Ton mari est-il a la ville ? lui dit-il, non pour la braver, mais emporte 
par Tancienne habitude. 

- Ne me parlez pas ainsi, de grace, ou j’appelle mon mari. Je ne suis deja 
que trop coupable de ne vous avoir pas chasse, quoi qu’il put en arriver. J’ai 
pitie de vous, lui dit-elle, cherchant a blesser son orgueil qu’elle connaissait 
si irritable. 

Ce refus de tutoiement, cette facon brusque de briser un lien si tendre, et 
sur lequel il comptait encore, porterent jusqu’au delire le transport d’amour 
de Julien. 

- Quoi ! est-il possible que vous ne m’aimiez plus ! lui dit-il avec un de 
ces accents du coeur, si diflficiles a ecouter de sang-froid. 

Elle ne repondit pas ; pour lui, il pleurait amerement. 

Reellement, il n’avait plus la force de parler. 

- Ainsi je suis completement oublie du seul etre qui m’ait jamais aime ! A 
quoi bon vivre desormais ? Tout son courage l’avait quitte des qu’il n’avait 
plus eu a craindre le danger de rencontrer un homine ; tout avait disparu de 
son coeur, hors T amour. 

Il pleura longtemps en silence. Il prit sa main, elle voulut la retirer ; et 
cependant, apres quelques mouvements presque convulsifs, elle la lui laissa. 
L’obscurite etait extreme ; ils se trouvaient Tun et l’autre assis sur le lit de 
madame de Renal. 

Quelle difference avec ce qui etait il y a quatorze mois ! pensa Julien ; et 
ses lannes redoublerent. Ainsi T absence detruit surement tous les sentiments 
de l’homme ! 

- Daignez me dire ce qui vous est arrive, dit enfin Julien embarrasse de 
son silence et d’une voix coupee par les lannes. 
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- Sans doute, repondit madame de Renal d’une voix dure, et dont 
l’accent avait quelque chose de sec et de reprochant pour Julien, mes 
egarements etaient connus dans la ville, lors de votre depart. II y avait eu 
tant d’imprudence dans vos demarches ! Quelque temps apres, alors j’etais 
au desespoir, le respectable M. Chelan vint me voir. Ce fut en vain que, 
pendant longtemps, il voulut obtenir un aveu. Un jour, il eut l’idee de me 
conduire dans cette eglise de Dijon, ou j’ai fait ma premiere communion. 
La, il osa parler le premier... Madame de Renal fut interrompue par ses 
lannes. Quel moment de honte ! J’avouai tout. Cet homme si bon daigna ne 
point m’accabler du poids de son indignation : il s’affligea avec moi. Dans 
ce temps-la, je vous ecrivais tous les jours des lettres que je n’osais vous 
envoyer ; je les cachais soigneusement, et quand j’etais trop malheureuse, 
je m’enfennais dans ma chambre et rebsais mes lettres. 

Enfin, M. Chelan obtint que je les lui remettrais quelques-unes, ecrites 
avec un peu plus de prudence, vous avaient ete envoyees ; vous ne me 
repondiez point. 

- Jamais, je te jure, je n’ai recu aucune lettre de toi au seminaire. 

- Grand Dieu, qui les aura interceptees ? 

- Juge de ma douleur, avant le jour ouje te vis a la cathedrale, je ne savais 
si tu vivais encore. 

- Dieu me fit la grace de comprendre combien je pechais envers lui, 
envers mes enfants, envers mon mari, reprit madame de Renal. Il ne m’a 
jamais aimee coniine je croyais alors que vous m’aimiez... 

Julien se precipita dans ses bras, reellement sans projet et hors de lui. 
Mais madame de Renal le repoussa, et continuant avec assez de fermete : 

- Mon respectable ami, M. Chelan me fit comprendre qu’en epousant 
M. de Renal, je lui avais engage toutes mes affections, meme celles que 
je ne connaissais pas, et que je n’avais jamais eprouvees avant une liaison 
fatale... Depuis le grand sacrifice de ces lettres, qui m’etaient si cheres, ma 
vie s’est ecoulee sinon heureusement, du moins avec assez de tranquillite. 
Ne la troublez point ; soyez un ami pour moi... le meilleur de mes amis. 
Julien couvrit ses mains de baisers ; elle sentit qu’il pleurait encore. Ne 
pleurez point, vous me faites tant de peine... Dites-moi a votre tour ce que 
vous avez fait. Julien ne pouvait parler. Je veux savoir votre genre de vie au 
seminaire, repeta-t-elle, puis vous vous en irez. 

Sans penser a ce qu’il racontait, Julien parla des intrigues et des jalousies 
sans nombre qu’il avait d’abord rencontrees, puis de sa vie plus tranquille 
depuis qu’il avait ete nomine repetiteur. 

Ce fut alors, ajouta-t-il, qu’apres un long silence, qui sans doute etait 
destine a me faire comprendre ce que je vois trop aujourd’hui, que vous 
ne m’aimiez plus et que j’etais devenu indifferent pour vous... Madame de 
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Renal serra ses mains. Ce fut alors que vous m’envoyates une sonnne de 
cinq cents francs. 

- Jamais, dit madame de Renal. 

- C’etait une lettre timbree de Paris et signee Paul Sorel, alin de dejouer 
tous les soupcons. 

II s’eleva une petite discussion sur l’origine possible de cette lettre. La 
position morale changea. Sans le savoir, madame de Renal et Julien avaient 
quitte le ton solennel; ils etaient revenus a celui d’une tendre amitie. Ils ne 
se voyaient point, tant l’obscurite etait profonde, mais le son de la voix disait 
tout. Julien passa le bras autour de la taille de son amie ; ce mouvement 
avait bien des dangers. Elle essaya d’eloigner le bras de Julien, qui, avec 
assez d’habilete, attira son attention dans ce moment par une circonstance 
interessante de son recit. Ce bras fut cornme oublie et resta dans la position 
qu’il occupait. 

Apres bien des conjectures sur l’origine de la lettre aux cinq cents francs, 
Julien avait repris son recit; il devenait un peu plus maitre de lui en parlant 
de sa vie passee, qui, aupres de ce qui lui arrivait en cet instant, l’interessait 
si peu. Son attention se lixa tout entiere sur la maniere dont allait finir sa 
visite. Vous allez sortir, lui disait-on toujours, de temps en temps, et avec 
un accent bref. 

Quelle honte pour moi si je suis econduit ! ce sera un remords a 
empoisonner toute ma vie, se disait-il, jamais elle ne m’ecrira. Dieu sait 
quand je reviendrai en ce pays ! De ce moment, tout ce qu’il y avait 
de celeste dans la position de Julien disparut rapidement de son coeur. 
Assis a cote d’une femme qu’il adorait, la serrant presque dans ses bras, 
dans cette chambre ou il avait ete si heureux, au milieu d’une obscurite 
profonde, distinguant fort bien que depuis un moment elle pleurait, sentant, 
au mouvement de sa poitrine, qu’elle avait des sanglots, il eut le malheur 
de devenir un firoid politique, presque aussi calculant et aussi firoid que 
lorsque, dans la cour du seminaire, il se voyait en butte a quelque mauvaise 
plaisanterie de la part d’un de ses camarades plus fort que lui. Julien faisait 
durer son recit, et parlait de la vie malheureuse qu’il avait menee depuis 
son depart de Verrieres. Ainsi, se disait madame de Renal, apres un an 
d’absence, prive presque entierement de marques de souvenir, tandis que 
moi je l’oubliais, il n’etait occupe que des jours heureux qu’il avait trouves a 
Vergy. Ses sanglots redoublaient. Julien vit le succes de son recit. Il comprit 
qu’il fallait tenter la demiere ressource : il arriva brusquement a la lettre 
qu’il venait de recevoir de Paris. 

- J’ai pris conge de Monseigneur l’eveque. 

- Quoi, vous ne retournez pas a Besancon ! vous nous quittez pour 
toujours ? 
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- Oui, repondit Julien d’un ton resolu ; oui, j’abandonne un pays ou je 
suis oublie meme de ce que j’ai le plus aime en ma vie, et je le quitte pour 
ne jamais le revoir. Je vais a Paris... 

- Tu vas a Paris ! s’ecria assez haut madame de Renal. 

Sa voix etait presque etouffee par les lannes, et montrait tout l’exces de 
son trouble. Julien avait besoin de cet encouragement : il allait tenter une 
demarche qui pouvait tout decider contre lui ; et avant cette exclamation, 
n’y voyant point, il ignorait absolument l’effet qu’il parvenait a produire. II 
n’hesita plus ; la crainte du remords lui donnait tout empire sur lui-meme ; 
il ajouta froidement en se levant: 

- Oui, madame, je vous quitte pour toujours, soyez heureuse ; adieu. 

Il fit quelques pas vers la fenetre ; deja il l’ouvrait. Madame de Renal 
s’elanQa vers lui et se precipita dans ses bras. 

Ainsi, apres trois heures de dialogue, Julien obtint ce qu’il avait desire 
avec tant de passion pendant les deux premieres. Un peu plus tot arrives, le 
retour aux sentiments tendres, l’eclipse des remords chez madame de Renal 
eussent ete un bonheur divin ; ainsi obtenus avec art, ce ne fut plus qu’un 
plaisir. Julien voulut absolument, contre les instances de son amie, allumer 
la veilleuse. 

- Veux-tu done, lui disait-il, qu’il ne me reste aucun souvenir de t’avoir 
vue ? L’ amour qui est sans doute dans ces yeux charmants sera done perdu 
pour moi ? la blancheur de cette jolie main me sera done invisible ? Songe 
que je te quitte pour bien-longtemps peut-etre ! 

Madame de Renal n’avait rien a refuser a cette idee qui la faisait fondre 
en lannes. Mais l’aube commcncait a dessiner vivement les contours des 
sapins sur la montagne a l’orient de Verrieres. Au lieu de s’en aller, Julien 
ivre de volupte demanda a madame de Renal de passer toute la journee cache 
dans sa chambre, et de ne partir que la nuit suivante. 

Et pourquoi pas ? repondit-elle. Cette fatale rechute m’ote toute estime 
pour moi, et fait a jamais mon malheur, et elle le pressait contre son coeur. 
Mon mari n’est plus le meme, il a des soupcons; il croit que je l’ai mene dans 
toute cette affaire, et se montre fort pique contre moi. S’il entend le moindre 
bruit je suis perdue, il me chassera comine une malheureuse que je suis. 

- Ah ! voila une phrase de M. Chelan, dit Julien ; tu ne m’aurais pas parle 
ainsi avant ce cruel depart pour le seminaire ; tu m’aimais alors ! 

Julien fut recompense du sang-froid qu’il avait mis dans ce mot : il vit 
son amie oublier rapidement le danger que la presence de son mari lui faisait 
courir, pour songer au danger bien plus grand de voir Julien douter de son 
amour. Le jour croissait rapidement et eclairait vivement la chambre ; Julien 
retrouva toutes les voluptes de l’orgueil, lorsqu’il put revoir dans ses bras et 
presqu’a ses pieds, cette femme charmante, la seule qu’il eut aimee et qui, 
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peu d’heures auparavant, etait tout entiere a la crainte d’un Dieu terrible et 
a 1’amour de ses devoirs. Des resolutions fortifiees par un an de Constance 
n’avaient pu tenir devant son courage. 

Bientot on entendit du bruit dans la maison ; une chose a laquelle elle 
n’avait pas songe vint troubler madame de Renal. 

- Cette mechante Elisa va entrer dans la chambre, que faire de cette 
enorme echelle ? dit-elle a son ami; ou la cacher ? Je vais la porter au grenier, 
s’ecria-t-elle tout a coup, avec une sorte d’enjouement. 

- Mais il faut passer dans la chambre du domestique, dit Julien etonne. 

- Je laisserai l’echelle dans le corridor, l’appellerai le domestique et lui 
donnerai une commission. 

- Songe a preparer un mot pour le cas ou le domestique passant devant 
l’echelle, dans le corridor, la remarquera. 

- Oui, mon ange, dit madame de Renal en lui donnant un baiser. Toi, 
songe a te cacher bien vite sous le lit, si, pendant mon absence, Elisa entre ici. 

Julien fut etonne de cette gaite soudaine. Ainsi, pensa-t-il, l’approche 
d’un danger materiel, loin de la troubler, lui rend sa gaite, parce qu’elle 
oublie ses remords ! Femme vraiment superieure ! ah ! voila un coeur dans 
lequel il est glorieux de regner ! Julien etait ravi. 

Madame de Renal prit l’echelle ; elle etait evidemment trop pesante pour 
elle. Julien allait a son secours ; il admirait cette taille elegante et qui etait 
si loin d’annoncer de la force, lorsque tout a coup, sans aide, elle saisit 
l’echelle, et l’enleva comine elle eut fait une chaise. Elle porta rapidement 
dans le corridor du troisieme etage ou elle la coucha le long du mur. Elle 
appela le domestique, et pour lui laisser le temps de s’habiller, monta au 
colombier. Cinq minutes apres, a son retour dans le corridor, elle ne trouva 
plus l’echelle. Qu’etait-elle devenue ? Si Julien eut ete hors de la maison, ce 
danger ne l’eut guere touchee. Mais, dans ce moment, si son mari voyait cette 
echelle ! cet incident pouvait etre abominable. Madame de Renal courait 
partout. Enfin elle decouvrit cette echelle sous le to it ou le domestique l’avait 
portee et meme cachee. Cette circonstance etait singuliere, autrefois elle 
l’eut alarmee. 

Que m’importe, pensa-t-elle, ce qui peut arriver dans vingt-quatre heures, 
quand Julien sera parti ? tout ne sera-t-il pas alors pour moi horreur et 
remords ? 

Elle avait comine une idee vague de devoir quitter la vie, mais 
qu’importe ! Apres une separation qu’elle avait crue eternelle, il lui etait 
rendu, elle le revoyait, et ce qu’il avait fait pour parvenir jusqu’a elle 
montrait tant d’ amour ! 

En racontant l’evenement de l’echelle a Julien : 
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- Que repondrai-je a mon mari, lui dit-elle, si le domestique lui conte 
qu’il a trouve cette echelle ? Elle reva un instant; il leur faudra vingt-quatre 
heures pour decouvrir le paysan qui te l’a vendue ; et se jetant dans les bras 
de Julien, en le serrant d’un mouvement convulsif: Ah ! mourir, mourir 
ainsi ! s’ecriait-elle en le couvrant de baisers ; mais il ne faut pas que tu 
meures de faim, dit-elle en riant. 

Viens ; d’abord je vais te cacher dans la chambre de madame Derville, 
qui reste toujours fermee a clef. Elle alia veiller a l’extremite du corridor, 
et Julien passa en courant. Garde-toi d’ouvrir, si Ton frappe, lui dit-elle en 
l’enfermant a clef; dans tous les cas, ce ne serait qu’une plaisanterie des 
enfants en jouant entre eux. 

- Fais-les venir dans le jardin, sous la fenetre, dit Julien, que j ’aie le plaisir 
de les voir, fais-les parler. 

- Oui, oui, lui cria madame de Renal en s’eloignant. 

Elle revint bientot avec des oranges, des biscuits, une bouteille de vin de 
Malaga ; il lui avait ete impossible de voler du pain. 

- Que fait ton mari, dit Julien. 

- Il ecrit des projets de marches avec des paysans. 

Mais huit heures avaient sonne, on faisait beaucoup de bruit dans la 
maison. Si l’on n’eut pas vu madame de Renal, on l’eut cherchee partout; 
elle fut obligee de le quitter. Bientot elle revint, contre toute prudence, lui 
apportant une tasse de cafe ; elle tremblait qu’il ne mourut de faim. Apres 
le dejeuner, elle reussit a amener les enfants sous la fenetre de la chambre 
de madame Derville. Il les trouva fort grandis, mais ils avaient pris fair 
cornmun, ou bien ses idees avaient change. 

Madame de Renal leur parla de Julien. L’aine repondit avec amitie et 
regrets pour l’ancien precepteur ; mais il se trouva que les cadets l’avaient 
presque oublie. 

M. de Renal ne sortit pas ce matin-la ; il montait et descendait sans cesse 
dans la maison, occupe a faire des marches avec des paysans, auxquels il 
vendait sa recolte de pornmes de terre. Jusqu’au diner, madame de Renal 
n’eut pas un instant a donner a son prisonnier. Le diner sonne et servi, 
elle eut l’idee de voler pour lui une assiette de soupe chaude. Comine elle 
approchait sans bruit de la porte de la chambre qu’il occupait, portant cette 
assiette avec precaution, elle se trouva face a face avec le domestique qui 
avait cache l’echelle le matin. Dans ce moment, il s’avamjait aussi sans 
bruit dans le corridor et comine ecoutant. Probablement Julien avait marche 
avec imprudence. Le domestique s’eloigna unpeu confiis. Madame de Renal 
entra hardiment chez Julien ; cette rencontre le fit fremir. 
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- Tu as peur, lui dit-elle ; moi, je braverais tous les dangers du monde et 
sans sourciller. Je ne crains qu’une chose, c’est le moment ou je serai seule 
apres ton depart; et elle le quitta en courant. 

- Ah ! se dit Julien exalte, le remords est le seul danger que redoute cette 
ame sublime ! 

Enfin le soir vint. M. de Renal alia au Casino. 

Sa femme avait annonce une migraine affreuse, elle se retira chez elle, se 
hata de renvoyer Elisa, et se releva bien vite pour aller ouvrir a Julien. 

II se trouva que reellement il mourait de faim. Madame de Renal alia a 
l’office chercher du pain. Julien entendit un grand cri. Madame de Renal 
revint, et lui raconta qu’entrant dans l’office sans lumiere, s’approchant d’un 
buffet ou l’on serrait le pain, et etendant la main, elle avait touche un bras 
de femme. C’etait Elisa : qui avait jete le cri entendu par Julien. 

- Que faisait-elle la ? 

- Elle volait quelques sucreries, ou bien elle nous epiait, dit madame de 
Renal avec une indifference complete. Mais heureusement j’ai trouve un 
pate et un gros pain. 

- Qu’y a-t-il done la, dit Julien, en lui montrant les poches de son tablier. 

Madame de Renal avait oublie que, depuis le diner, elles etaient remplies 

de pain. 

Julien la serra dans ses bras avec la plus vive passion ; jamais elle ne lui 
avait semble si belle. Meme a Paris, se disait-il confusement, je ne pourrai 
rencontrer un plus grand caractere. Elle avait toute la gaucherie d’une femme 
peu accoutumee a ces sortes de soins, et en meme temps le vrai courage d’un 
etre qui ne craint que des dangers d’un autre ordre et bien autrement terribles. 

Pendant que Julien soupait de grand appetit, et que son amie le plaisantait 
sur la simplicity de ce repas, car elle avait horreur de parler serieusement, la 
porte de la chambre fut tout a coup secouee avec force. C’etait M. de Renal. 

- Pourquoi t’es-tu enfermee ? lui criait-il. 

Julien n’eut que le temps de se glisser sous le canape. 

- Quoi! vous etes tout habillee, dit M. de Renal en entrant; vous soupez, 
et vous avez ferine votre porte a clef. 

Les jours ordinaires, cette question, faite avec toute la secheresse 
conjugale, eut trouble madame de Renal, mais elle sentait que son mari 
n’avait qu’a se baisser un peu pour apercevoir Julien : car M. de Renal s’etait 
jete sur la chaise que Julien occupait un moment auparavant vis-a-vis le 
canape. 

La migraine servit d’excuse a tout. Pendant qu’a son tour son mari lui 
contait longuement les incidents de la poule qu’il avait gagnee au billard du 
Casino, une poule de dix-neuf francs ma foi! ajoutait-il, elle apercut sur une 
chaise, a trois pas devant eux, le chapeau de Julien. Son sang-froid redoubla, 
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elle se mit a se deshabiller, et, dans un certain moment, passant rapidement 
derriere son mari, jeta une robe sur la chaise au chapeau. 

M. de Renal partit enfin. Elle pria Julien de recommencer le recit de sa 
vie au seminaire ; hier je ne t’ecoutais pas, je ne songeais, pendant que tu 
parlais, qu’a obtenir de moi de te renvoyer. 

Elle etait l’imprudence meme. Ils parlaient tres haut ; et il pouvait etre 
deux heures du matin, quand ils furent interrompus par un coup violent a la 
porte. C’etait encore M. de Renal. 

- Ouvrez-moi bien vite, il y a des voleurs dans la maison ! disait-il, Saint- 
Jean a trouve leur echelle ce matin. 

- Voici la fin de tout, s’ecria madame de Renal, en se jetant dans les bras 
de Julien. Il va nous tuer tous les deux, il ne croit pas aux voleurs ; je vais 
mourir dans tes bras, plus heureuse a ma mort que je ne le firs de la vie. 
Elle ne repondait nullement a son mari qui se fachait, elle embrassait Julien 
avec passion. 

- Sauve la mere de Stanislas, lui dit-il avec le regard du commandement. 
Je vais sauter dans la cour par la fenetre du cabinet, et me sauver dans le 
jardin, les chiens m’ont reconnu. Fais un paquet de mes habits, et jette- 
le dans le jardin aussitot que tu le pourras. En attendant, laisse enfoncer 
la porte. Surtout, point d’aveux, je le defends, il vaut mieux qu’il ait des 
soupcons que des certitudes. 

- Tu vas te tuer en sautant! fut sa seule reponse et sa seule inquietude. 

Elle alia avec lui a la fenetre du cabinet ; elle prit ensuite le temps de 

cacher ses habits. Elle ouvrit enfin a son mari bouillant de colere. Il regarda 
dans la chambre, dans le cabinet, sans mot dire, et disparut. Les habits de 
Julien lui furent jetes, il les saisit, et courut rapidement vers le bas du jardin 
du cote du Doubs. 

Comine il courait, il entendit sillier une balle, et aussitot le bruit d’un 
coup de fusil. 

Ce n’est pas M. de Renal, pensa-t-il, il tire trop mal pour cela. Les chiens 
couraient en silence a ses cotes, un second coup cassa apparemment la patte 
a un chien, car il se mit a pousser des cris lamentables. Julien sauta le mur 
d’une terrasse, fit a couvert une cinquantaine de pas, et se remit a fuir dans 
une autre direction. Il entendit des voix qui s’appelaient, et vit distinctement 
le domestique, son ennemi, tirer un coup de fusil ; un fennier vint aussi 
tirailler de Tautre cote du jardin, mais deja Julien avait gagne la rive du 
Doubs ou il s’habillait. 

Une heure apres, il etait a une lieue de Verrieres, sur la route de Geneve ; 
si Ton a des soupgons, pensa Julien, c’est sur la route de Paris qu’on me 
cherchera. 
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CHAPITRE PREMIER 

Les plaisirs de la campagne 

O rus quando ego te aspiciam ! 

Virgil e 


Monsieur vient sans doute attendre la malle-poste de Paris ? lui dit le 
maitre d’une auberge ou il s’arreta pour dejeuner. 

- Celle d’aujourd’hui ou celle de demain peu m’importe, dit Julien. 

La malle-poste arriva comme il faisait 1’indifferent. II y avait deux places 
libres. 

- Quoi! c’est toi, mon pauvre Falcoz, dit le voyageur qui arrivait du cote 
de Geneve a celui qui montait en voiture en meme temps que Julien. 

- Je te croyais etabli aux environs de Lyon, dit Falcoz, dans une delicieuse 
vallee pres du Rhone ? 

- Joliment etabli. Je fuis. 

- Comment ! tu fuis ? toi, Saint-Giraud, avec cette mine sage, tu as 
commis quelque crime ? dit Falcoz en riant. 

- Ma foi, autant vaudrait. Je fuis Fabominable vie que l’on mene en 
province. J’aime la fraicheur des bois et la tranquillite champetre, comme 
tu sais ; tu m’as souvent accuse d’etre romanesque. Je ne voulais de la vie 
entendre parler politique, et la politique me chasse. 

- Mais de quel parti es-tu ? 

- D’aucun, et c’est ce qui me perd. Voici toute ma politique : J’aime la 
musique, la peinture ; un bon livre est un evenement pour moi; je vais avoir 
quarante-quatre ans. Que me reste-t-il a vivre ? Quinze, vingt, trente ans 
tout au plus ? Eh bien ! je tiens que dans trente ans, les ministres seront 
un peu plus adroits, mais tout aussi honnetes gens que ceux d’aujourd’hui. 
L’histoire d’Angleterre me sert de miroir pour notre avenir. Toujours il se 
trouvera un roi qui voudra augmenter sa prerogative ; toujours Fambition de 
devenir depute, la gloire et les centaines de mille francs gagnes par Mirabeau 
empecheront de dormir les gens riches de la province : ils appelleront 
cela etre liberal et aimer le peuple. Toujours l’envie de devenir pair ou 
gentilhomme de la chambre galopera les ultras. Sur le vaisseau de l’Etat, 
tout le monde voudra s’occuper de la manoeuvre, car elle est bien payee. N’y 
aura-t-il done jamais une pauvre petite place pour le simple passager ? 
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- Au fait, au fait, qui doit etre fort plaisant avec ton caractere tranquille. 
Sont-ce les dernieres elections qui te chassent de ta province ? 

- Mon mal vient de plus loin. J’avais, il y a quatre ans, quarante ans et 
cinq cent mille francs, j’ai quatre ans de plus aujourd’hui, et probablement 
cinquante mille francs de moins, que je vais perdre sur la vente de mon 
chateau de Monfleury, pres du Rhone, position superbe. 

A Paris, j’etais las de cette comedie perpetuelle, a laquelle oblige ce que 
vous appelez la civilisation du XIXe siecle. J’avais soif de bonhomie et de 
simplicity. J’achete une terre dans les montagnes pres du Rhone, rien d’aussi 
beau sous le ciel. 

Le vicaire du village et les hobereaux du voisinage me font la cour 
pendant six mois ; je leur donne a diner ; j’ai quitte Paris, leur dis-je, pour 
de ma vie ne parler ni n’entendre parler politique. Comine vous le voyez, je 
ne suis abonne a aucun journal. Moins le facteur de la poste m’apporte de 
lettres, plus je suis content. 

Ce n’etait pas le compte du vicaire ; bientot je suis en butte a mille 
demandes indiscretes, tracasseries, etc. Je voulais donner deux ou trois cents 
francs par an aux pauvres, on me les demande pour des associations pieuses : 
celle de Saint-Joseph, celle de la Vierge, etc., je refuse : alors on me fait 
cent insultes. J’ai la betise d’en etre pique. Je ne puis plus sortir le matin 
pour aller jouir de la beaute de nos montagnes, sans trouver quelque ennui 
qui me tire de mes reveries, et me rappelle desagreablement les homines 
et leur mechancete. Aux processions des Rogations, par exemple, dont le 
chant me plait (c’est probablement une melodie grecque), on ne benit plus 
mes champs, parce que, dit le vicaire, ils appartiennent a un impie. La vache 
d’une vieille paysanne devote meurt, elle dit que c’est a cause du voisinage 
d’un etang qui appartient a moi impie, philosophe venant de Paris, et huit 
jours apres je trouve tous mes poissons le ventre en Pair empoisonnes avec 
de la chaux. La tracasserie m’environne sous toutes les formes. Le juge de 
paix, honnete homme, mais qui craint pour sa place, me donne toujours 
tort. La paix des champs est pour moi un enfer. Une fois que l’on m’a vu 
abandonne par le vicaire, chef de la congregation du village, et non soutenu 
par le capitaine en retraite, chef des liberaux, tous me sont tombes dessus, 
jusqu’au macon que je faisais vivre depuis un an, jusqu’au charron qui 
voulait me friponner impunement en raccommodant mes charrues. 

Afin d’avoir un appui et de gagner pourtant quelques-uns de mes proces, 
je me fais liberal; mais, comine tu dis, ces diables d’elections arrivent, on 
me demande ma voix... 

- Pour un inconnu ? 

- Pas du tout, pour un homme que je ne connais que trop. Je refuse, 
imprudence affreuse ! des ce moment, me voila aussi les liberaux sur les 
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bras, ma position devient intolerable. Je crois que s’il fut venu dans la tete 
au vicaire de m’accuser d’avoir assassine ma servante, il y aurait eu vingt 
temoins des deux partis, qui auraient jure avoir vu commettre le crime. 

- Tu veux vivre a la campagne sans servir les passions de tes voisins, 
sans meme ecouter leurs bavardages. Quelle faute !... 

- Enfin elle est reparee. Monfleury est en vente, je perds cinquante mille 
francs, s’il le faut, mais je suis tout joyeux, je quitte cet enfer d’hypocrisie 
et de tracasseries. Je vais chercher la solitude et la paix champetre au seul 
lieu ou elles existent en France, dans un quatrieme etage, donnant sur les 
Champs-Elysees. Et encore j’en suis a deliberer, si je ne commencerai pas 
ma carriere politique, dans le quartier du Roule, par rendre le pain benit a 
la paroisse. 

- Tout cela ne te fut pas arrive sous Bonaparte, dit Falcoz avec des yeux 
brillants de courroux et de regret. 

- A la bonne heure, mais pourquoi n’a-t-il pas su se tenir en place, ton 
Bonaparte ? tout ce dont je souffre aujourd’hui c’est lui qui l’a fait. 

Ici l’attention de Julien redoubla. II avait compris du premier mot que 
le bonapartiste Falcoz etait l’ancien ami d’enfance de M de Renal, par lui 
repudie en 1816, et le philosophe Saint-Giraud devait etre firere de ce chef 
de bureau a la prefecture de..., qui savait se faire adjuger a bon compte les 
maisons des communes. 

- Et tout cela c’est ton Bonaparte qui l’a fait, continuait Saint-Giraud. Un 
honnete homme, inoffensif s’il en fut, avec quarante ans et cinq cent mille 
francs, ne peut pas s’etablir en province et y trouver la paix ; ses pretres et 
ses nobles Ten chassent. 

- Ah ! ne dis pas de mal de lui, s’ecria Falcoz, jamais la France n’a ete 
si haut dans l’estime des peuples que pendant les treize ans qu’il a regne. 
Alors, il y avait de la grandeur dans tout ce qu’on faisait. 

- Ton empereur, que le diable emporte, reprit T homme de quarante- 
quatre ans, n’a ete grand que sur ses champs de bataille, et lorsqu’il a 
retabli les finances vers 1802. Que veut dire toute sa conduite depuis ? Avec 
ses chambellans, sa poinpe et ses receptions aux Tuileries, il a donne une 
nouvelle edition de toutes les niaiseries monarchiques. Elle etait corrigee, 
elle eut pu passer encore un siecle ou deux. Fes nobles et les pretres ont 
voulu revenir a Tancienne, mais ils n’ont pas la main de fer qu’il faut pour 
la debiter au public. 

- Voila bien le langage d’un ancien imprimeur ! 

- Qui me chasse de ma terre ? continua Timprimeur en colere. Fes pretres, 
que Napoleon a rappeles par son concordat, au lieu de les trader comrne 
l’Etat trade les medecins, les avocats, les astronomes, de ne voir en eux 
que des citoyens, sans s’inquieter de Tindustrie par laquelle ils cherchent a 
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gagner leur vie. Y aurait-il aujourd’hui des gentilshommes insolents, si ton 
Bonaparte n’eut fait des barons et des comtes ? Non, la mode en etait passee. 
Apres les pretres, ce sont les petits nobles campagnards qui m’ont donne le 
plus d’humeur, et m’ont force a me faire liberal. 

La conversation fut infinie, ce texte va occuper la France encore un demi- 
siecle. Comine Saint-Giraud repetait toujours qu’il etait impossible de vivre 
en province, Julien proposa timidement l’exemple de M. de Renal. 

- Parbleu, jeune homine, vous etes bon ! s’ecria Falcoz ; il s’est fait 
marteau pour n’etre pas enclume, et un terrible marteau encore. Mais je 
le vois deborde par le Valenod. Connaissez-vous ce coquin-la ? voila le 
veritable. Que dira votre M. de Renal lorsqu’il se verra destitue un de ces 
quatre matins, et le Valenod mis a sa place ? 

- II restera tete a tete avec ses crimes, dit Saint-Giraud. Vous connaissez 
done Verrieres, jeune homine ? Eh bien ! Bonaparte, que le ciel confonde, 
lui et ses friperies monarchiques, a rendu possible le regne des Renal et des 
Chelan, qui a amene le regne des Valenod et des Maslon. 

Cette conversation d’une sombre politique etonnait Julien, et le distrayait 
de ses reveries voluptueuses. 

II fut peu sensible au premier aspect de Paris, aper$u dans le lointain. Les 
chateaux en Espagne sur son sort a venir avaient a hitter avec le souvenir 
encore present des vingt-quatre heures qu’il venait de passer a Verrieres. II 
se jurait de ne jamais abandonner les enfants de son amie, et de tout quitter 
pour les proteger, si les impertinences des pretres nous donnent la republique 
et les persecutions contre les nobles. 

Que serait-il arrive la nuit de son arrivee a Verrieres, si, au moment ou il 
appuyait son echelle contre la croisee de la chambre a coucher de madame 
de Renal, il avait trouve cette chambre occupee par un etranger, ou par M. de 
Renal ? 

Mais aussi quelles delices les deux premieres heures, quand son amie 
voulait sincerement le renvoyer et qu’il plaidait sa cause, assis aupres d’elle 
dans l’obscurite ! Une ame comine celle de Julien est suivie par de tels 
souvenirs durant toute une vie. Le reste de l’entrevue se confondait deja avec 
les premieres epoques de leurs amours, quatorze mois auparavant. 

Julien fut reveille de sa reverie profonde, parce que la voiture s’arreta. 
On venait d’entrer dans la cour des postes, rue J.-J. Rousseau. - Je veux aller 
a la Mahnaison, dit-il a un cabriolet qui s’approcha. 

- A cette heure, monsieur, et pourquoi faire ? 

- Que vous importe ! marchez. 

Toute vraie passion ne songe qu’a elle. C’est pourquoi, ce me semble, 
les passions sont si ridicules a Paris, ou le voisin pretend toujours qu’on 
pense beaucoup a lui. Je me garderai de raconter les transports de Julien a la 
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Malmaison. II pleura. Quoi ! malgre les vilains murs blancs construits cette 
annee, et qui coupent ce pare en morceaux ? - Oui, monsieur : pour Julien, 
comme pour la posterity, il n’y avait rien entre Arcole, Sainte-Helene et la 
Malmaison. 

Le soir, Julien hesita beaucoup avant d’entrer au spectacle, il avait des 
idees etranges sur ce lieu de perdition. 

Une profonde mefiance l’empecha d’admirer le Paris vivant, il n’etait 
touche que des monuments laisses par son heros. 

Me voici done dans le centre de l’intrigue et de l’hypocrisie ! Ici regnent 
les protecteurs de l’abbe de Frilair. 

Le soir du troisieme jour, la curiosite l’emporta sur le projet de tout voir 
avant de se presenter a l’abbe Pirard. Get abbe lui expliqua, d’un ton froid, 
le genre de vie qui l’attendait chez M. de La Mole. 

Si au bout de quelques mois vous n’etes pas utile, vous rentrerez au 
seminaire, mais par la bonne porte. Vous allez loger chez le marquis, Pun 
des plus grands seigneurs de France. Vous porterez l’habit noir, mais comme 
un homme qui est en deuil, et non pas comme un ecclesiastique. J’exige que, 
trois fois la semaine, vous suiviez vos etudes en theologie dans un seminaire, 
ou je vous ferai presenter. Chaque jour, a midi, vous vous etablirez dans la 
bibliotheque du marquis, qui compte vous employer a faire des lettres pour 
des proces et d’autres affaires. Le marquis ecrit, en deux mots, en marge de 
chaque lettre qu’il recoit, le genre de reponse qu’il faut y faire. J’ai pretendu 
qu’au bout de trois mois, vous seriez en etat de faire ces reponses, de facon 
que, sur douze que vous presenterez a la signature du marquis, il puisse en 
signer huit ou neuf. Le soir, a huit heures, vous mettrez son bureau en ordre, 
et a dix vous serez libre. 

Il se peut, continua l’abbe Pirard, que quelque vieille dame ou quelque 
homme au ton doux vous fasse entrevoir des avantages immenses, ou tout 
grossierement vous offre de For pour lui montrer les lettres recucs par le 
marquis... 

- Ah ! monsieur ! s’ecria Julien rougissant. 

- Il est singulier, dit l’abbe avec un sourire amer, que, pauvre comme 
vous Fetes, et apres une annee de seminaire, il vous reste encore de ces 
indignations vertueuses. Il faut que vous ayez ete bien aveugle ! 

Serait-ce la force du sang ? se dit l’abbe a demi-voix et comme se parlant 
a soi-meme. Ce qu’il y a de singulier, ajouta-t-il en regardant Julien, e’est 
que le marquis vous connait... Je ne sais comment. Il vous donne, pour 
commencer, cent louis d’appointements. C’est un homme qui n’agit que par 
caprice, c’est la son defaut ; il luttera d’enfantillages avec vous. S’il est 
content, vos appointements pourront s’elever par la suite jusqu’a huit mille 
francs. 
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Mais vous sentez bien, reprit l’abbe d’un ton aigre, qu’il ne vous donne 
pas tout cet argent pour vos beaux yeux. II s’agit d’etre utile. A votre place, 
moi, je parlerais tres peu, et surtout je ne parlerais jamais de ce que j’ignore. 

Ah ! dit l’abbe, j’ai pris des informations pour vous ; j’oubliais la famille 
de M. de La Mole. II a deux enfants, une fille et un fds de dix-neuf ans, 
elegant par excellence, espece de fou, qui ne sait jamais a midi ce qu’il fera 
a deux heures. II a de l’esprit, de la bravoure ; il a fait la guerre d’Espagne. 
Le marquis espere, je ne sais pourquoi, que vous deviendrez l’ami dujeune 
comte Norbert. J’ai dit que vous etiez un grand latiniste, peut-etre compte-t- 
il que vous apprendrez a son fds quelques phrases toutes faites, sur Ciceron 
et Virgile. 

A votre place, je ne me laisserais jamais plaisanter par ce beau jeune 
hornme ; et, avant de ceder a ses avances parfaitement polies, mais un peu 
gatees par l’ironie, je me les ferais repeter plus d’une fois. 

Je ne vous cacherai pas que le jeune comte de La Mole doit vous mepriser 
d’abord, parce que vous n’etes qu’un petit bourgeois. Son a'ieul a lui etait 
de la cour, et eut l’honneur d’avoir la tete tranchee en place de Greve, 
le 26 avril 1574, pour une intrigue politique. Vous, vous etes le fds d’un 
charpentier de Verrieres, et de plus, aux gages de son pere. Pesez bien 
ces differences, et etudiez l’histoire de cette famille dans Moreri ; tous les 
flatteurs qui dinent chez eux y font de temps en temps ce qu’ils appellent 
des allusions delicates. 

Prenez garde a la facon dont vous repondrez aux plaisanteries de M. le 
comte Norbert de La Mole, chef d’escadron de hussards et futur pair de 
France, et ne venez pas me faire des doleances par la suite. 

II me semble, dit Julien en rougissant beaucoup, que je ne devrais pas 
meme repondre a un honnne qui me meprise. 

- Vous n’avez pas d’idee de ce mepris-la ; il ne se montrera que par des 
compliments exageres. Si vous etiez un sot, vous pourriez vous y laisser 
prendre ; si vous vouliez faire fortune, vous devriez vous y laisser prendre. 

Le jour ou tout cela ne me conviendra plus, dit Julien, passerai-je pour 
un ingrat, si je retoume a ma petite cellule, n° 103 ? 

- Sans doute, repondit l’abbe, tous les complaisants de la maison vous 
calomnieront, mais je paraitrai moi. Adsum qui feci. Je dirai que c’est de moi 
que vient cette resolution. 

Julien etait navre du ton amer et presque mechant qu’il remarquait chez 
M. Pirard ; ce ton gatait tout a fait sa demiere reponse. 

Le fait est que l’abbe se faisait un scrupule de conscience d’aimer Julien, 
et c’est avec une sorte de terreur religieuse qu’il se melait aussi directement 
du sort d’un autre. 


195 



- Vous verrez encore, ajouta-t-il avec la meme mauvaise grace, et cotnme 
accomplissant un devoir penible, vous verrez madame la marquise de La 
Mole. C’est une grande femme blonde, devote, hautaine, parfaitement polie, 
et encore plus insignifiante. Elle est fille du vieux due de Chaulnes, si connu 
par ses prejuges nobiliaires. Cette grande dame est une sorte d’abrege, en 
haut relief, de ce qui fait au fond le caractere des femmes de son rang. Elle 
ne cache pas, elle, qu’avoir eu des ancetres qui soient alles aux croisades est 
le seul avantage qu’elle estime. L’argent ne vient que longtemps apres : cela 
vous etonne ? nous ne sommes plus en province, mon ami. 

Vous verrez dans son salon plusieurs grands seigneurs parler de nos 
princes avec un ton de legerete singulier. Pour madame de La Mole, elle 
baisse la voix par respect toutes les fois qu’elle nomine un prince et surtout 
une princesse. Je ne vous conseillerais pas de dire devant elle que Philippe 
II ou Henri VIII furent des monstres. Ils ont ete ROIS, ce qui leur donne des 
droits imprescriptibles aux respects de tous et surtout aux respects d’etres 
sans naissance, tels que vous et moi. Cependant, ajouta M. Pirard, nous 
sonnnes pretres, car elle vous prendra pour tel; a ce titre, elle nous considere 
comme des valets de chambre necessaires a son salut. 

- Monsieur, dit Julien, il me semble que je ne serai pas longtemps a Paris. 

- A la bonne heure ; mais remarquez qu’il n’y a de fortune, pour un 
homme de notre robe, que par les grands seigneurs. Avec ce je ne sais quoi 
d’indefmissable, du moins pour moi, qu’il y a dans votre caractere, si vous 
ne faites pas fortune vous serez persecute ; il n’y a pas de moyen tenne pour 
vous. Ne vous abusez pas. Les homines voient qu’ils ne vous font pas plaisir 
en vous adressant la parole ; dans un pays social comme celui-ci, vous etes 
voue au malheur, si vous n’arrivez pas aux respects. 

Que seriez-vous devenu a Bcsancon, sans ce caprice du marquis de La 
Mole ? Un jour, vous comprendrez toute la singularity de ce qu’il fait pour 
vous, et, si vous n’etes pas un monstre, vous aurez pour lui et sa famille une 
eternelle reconnaissance. Que de pauvres abbes, plus savants que vous, ont 
vecu des annees a Paris, avec les quinze sous de leur messe et les dix sous 
de leurs arguments en Sorbonne !... Rappelez-vous ce que je vous contais, 
l’hiver dernier, des premieres annees de ce mauvais sujet de cardinal Dubois. 
Votre orgueil se croirait-il, par hasard, plus de talent que lui ? 

Moi, par exemple, homme tranquille et mediocre, je comptais mourir 
dans mon seminaire ; j’ai eu l’enfantillage de m’y attacher. Eh bien ! j’allais 
etre destitue quand j’ai donne ma demission. Savez-vous quelle etait ma 
fortune ? j’avais cinq cent vingt francs de capital, ni plus ni moins ; pas un 
ami, a peine deux ou trois connaissances. M. de La Mole, que je n’avais 
jamais vu, m’a tire de ce mauvais pas ; il n’a eu qu’un mot a dire, et l’on 
m’a donne une cure dont tous les paroissiens sont des gens aises, au-dessus 
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des vices grossiers, et le revenu me fait honte, tant il est peu proportionne 
a mon travail. Je ne vous ai parle aussi longtemps que pour mettre un peu 
de plomb dans cette tete. 

Encore un mot: j’ai le malheur d’etre irascible ; il est possible que vous 
et moi nous cessions de nous parler. 

Si les hauteurs de la marquise, ou les mauvaises plaisanteries de son fds, 
vous rendent cette maison decidement insupportable, je vous conseille de 
finir vos etudes dans quelque seminaire a trente lieues de Paris, et plutot au 
nord qu’au midi. Il y a au nord plus de civilisation et moins d’injustices ; 
et, ajouta-t-il en baissant la voix, il faut que je l’avoue, le voisinage des 
joumaux de Paris fait peur aux petits tyrans. 

Si nous continuous a trouver du plaisir a nous voir, et que la maison du 
marquis ne vous convienne pas, je vous ofifre la place de mon vicaire, et je 
partagerai par moitie avec vous ce que rend cette cure. Je vous dois cela et 
plus encore, ajouta-t-il en interrompant les remerciements de Julien, pour 
l’offre singuliere que vous m’avez faite a Besancon. Si au lieu de cinq cent 
vingt francs, je n’avais rien eu, vous m’eussiez sauve. 

L’abbe avait perdu son ton de voix cruel. A sa grande honte, Julien se 
sentit les lannes aux yeux ; il mourait d’envie de se jeter dans les bras de son 
ami: il ne put s’empecher de lui dire, de Pair le plus male qu’il put affecter : 

- J’ai ete hai de mon pere depuis le berceau ; c’etait un de mes grands 
malheurs ; mais je ne me plaindrai plus du hasard, j’ai retrouve un pere en 
vous, monsieur. 

- C’est bon, c’est bon, dit l’abbe embarrasse ; puis rencontrant fort a 
propos un mot de directeur de seminaire : Il ne faut jamais dire le hasard, 
mon enfant, dites toujours la Providence. 

Le fiacre s’arreta ; le cocher souleva le marteau de bronze d’une porte 
immense : c’etait l’HOTEL DE LA MOLE ; et, pour que les passants ne 
pussent en douter, ces mots se lisaient sur un marbre noir au-dessus de la 
porte. 

Cette affectation deplut a Julien. Ils ont tant de peur des jacobins ! Ils 
voient un Robespierre et sa charrette derriere chaque haie ; ils en sont 
souvent a mourir de rire, et ils affichent ainsi leur maison pour que la canaille 
la reconnaisse en cas d’emeute, et la pille. Il communiqua sa pensee a l’abbe 
Pirard. 

- Ah ! pauvre enfant, vous serez bientot mon vicaire. Quelle epouvantable 
idee vous est venue la ! 

- Je ne trouve rien de si simple, dit Julien. 

La gravite du portier et surtout la proprete de la cour l’avaient firappe 
d’admiration. Il faisait un beau soleil. 

- Quelle architecture magnifique ! dit-il a son ami. 
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II s’agissait d’un de ces hotels a facade si plate du faubourg Saint- 
Germain, batis vers le temps de la mort de Voltaire. Jamais la mode et le 
beau n’ont ete si loin l’un de l’autre. 
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CHAPITRE II 

Entree dans le monde 


Souvenir ridicule et touchant: le premier salon oil a dix-huit ans 
Von a paru seul et sans appui! le regard d’une femme suffisait pour 
m ’intimider. Plus je voulais plaire, plus je devenais gauche. Je me 
faisais de tout les idees les plus fausses ; ou je me livrais sans motifs, 
ou je voyais dans un homme un ennemi parce qu ’il m ’avait regarde 
d ’un air grave. Mais alors, au milieu des affreux malheurs de ma 

timidite qu ’un beau jour etait beau ! 

Kant. 


Julien s’arretait ebahi au milieu de la cour. 

- Ayez done l’air raisonnable, dit l’abbe Pirard ; il vous vient des idees 
horribles, et puis vous n’etes qu’un enfant! Ou est le nil mirari d’Horace ? 
(Jamais d’enthousiasme.) Songez que ce peuple de laquais, vous voyant 
etabli ici, va chercher a se moquer de vous ; ils verront en vous un egal, 
mis injustement au-dessus d’eux. Sous les dehors de la bonhomie, des bons 
conseils, du desir de vous guider, ils vont essayer de vous faire tomber dans 
quelque grosse balourdise. 

- Je les en defie, dit Julien en se mordant la levre, et il reprit toute sa 
mcfiancc. 

Les salons que ces messieurs traverserent au premier etage, avant 
d’arriver au cabinet du marquis, vous eussent semble, 6 mon lecteur, aussi 
tristes que magnifiques. On vous les donnerait tels qu’ils sont, que vous 
refuseriez de les habiter ; c’est la patrie du baillement et du raisonnement 
triste. Ils redoublerent l’enchantement de Julien. Comment peut-on etre 
malheureux, pensait-il, quand on habite un sejour aussi splendide ! 

Enfin, ces messieurs arriverent a la plus laide des pieces de ce superbe 
appartement : a peine s’il y faisait jour ; la, se trouva un petit homme 
maigre, a l’oeil vif et en perruque blonde. L’abbe se retourna vers Julien et le 
presenta. C’etait le marquis. Julien eut beaucoup de peine a le reconnaitre, 
tant il lui trouva l’air poli. Ce n’etait plus le grand seigneur, a mine si 
altiere, de l’abbaye de Bray-le-Haut. Il sembla a Julien que sa perruque avait 
beaucoup trop de cheveux. A l’aide de cette sensation, il ne fut point du tout 
intimide. Le descendant de l’ami de Henri III lui parut d’abord avoir une 
toumure assez mesquine. Il etait fort maigre et s’agitait beaucoup. Mais il 
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remarqua bientot que le marquis avait une politesse encore plus agreable a 
l’interlocuteur que celle de l’eveque de Besancon lui-meme. L’audience ne 
dura pas trois minutes. En sortant, l’abbe dit a Julien : 

- Vous avez regarde le marquis, cornme vous eussiez fait un tableau. Je ne 
suis pas un grand grec dans ce que ces gens-ci appellent la politesse, bientot 
vous en saurez plus que moi ; mais enfin la hardiesse de votre regard m’a 
semble peu polie. 

On etait remonte en fiacre ; le cocher arreta pres du boulevard ; l’abbe 
introduisit Julien dans une suite de grands salons. Julien remarqua qu’il 
n’y avait pas de meubles. II regardait une magnifique pendule doree, 
representant un sujet tres indecent selon lui, lorsqu’un monsieur fort elegant 
s’approcha d’un air riant. Julien fit un demi-salut. 

Le monsieur sourit et lui mit la main sur l’epaule. Julien tressaillit et fit 
un saut en arriere. II rougit de colere. L’abbe Pirard, malgre sa gravite, rit 
aux larmes. Le monsieur etait un tailleur. 

Je vous rends votre liberte pour deux jours, lui dit l’abbe en sortant; c’est 
alors seulement que vous pourrez etre presente a madame de La Mole. Un 
autre vous garderait cornme une jeune fille, en ces premiers moments de 
votre sejour dans cette nouvelle Babylone. Perdez-vous tout de suite, si vous 
avez a vous perdre, et je serai delivre de la faiblesse que j ’ai de penser a vous. 
Apres-demain matin, ce tailleur vous portera deux habits ; vous donnerez 
cinq francs au garcon qui vous les essaiera. Du reste, ne faites pas connaitre 
le son de votre voix a ces Parisiens-la. Si vous dites un mot, ils trouveront 
le secret de se moquer de vous. C’est leur talent. Apres-demain soyez chez 
moi a midi... Allez, perdez-vous... J’oubliais, allez commander des bottes, 
des chemises, un chapeau aux adresses que voici. 

Julien regardait l’ecriture de ces adresses. 

- C’est la main du marquis, dit l’abbe ; c’est un homme actif qui prevoit 
tout, et qui aime mieux faire que commander. II vous prend aupres de lui 
pour que vous lui epargniez ce genre de peines. Aurez-vous assez d’esprit 
pour bien executer toutes les choses que cet homme vif vous indiquera a 
demi-mot ? C’est ce que montrera l’avenir : gare a vous ! 

Julien entra sans dire un seul mot chez les ouvriers indiques par les 
adresses; il remarqua qu’il en etait re9u avec respect, et le bottier, en ecrivant 
son nom sur son registre, mit M. Julien de Sorel. 

Au cimetiere du Pere-Lachaise, un monsieur fort obligeant, et encore 
plus liberal dans ses propos, s’offrit pour indiquer a Julien le tombeau du 
marechal Ney, qu’une politique savante prive de l’honneur d’une epitaphe. 
Mais en se separant de ce liberal, qui, les larmes aux yeux, le serrait presque 
dans ses bras, Julien n’avait plus de montre. Ce fut riche de cette experience 
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que le surlendemain, a midi, il se presenta a l’abbe Pirard, qui le regarda 
beaucoup. 

- Vous allez peut-etre devenir un fat, lui dit l’abbe d’un air severe. Julien 
avait Pair d’un fort jeune homme, en grand deuil; il etait a la verite tres bien, 
mais le bon abbe etait trop provincial lui-meme pour voir que Julien avait 
encore cette demarche des epaules qui en province est a la fois elegance et 
importance. En voyant Julien, le marquis jugea ses graces d’une maniere si 
differente de celle du bon abbe, qu’il lui dit: 

- Auriez-vous quelque objection a ce que M. Sorel prit des lemons de 
danse ? 

L’abbe resta petrifie. 

- Non, repondit-il enfin, Julien n’est pas pretre. 

Le marquis montant deux a deux les marches d’un petit escalier derobe, 
alia lui-meme installer notre heros dans une jolie mansarde qui donnait sur 

I ’immense jardin de 1’hotel. Il lui demanda combien il avait pris de chemises 
chez la lingere. 

- Deux, repondit Julien, intimide de voir un si grand seigneur descendre 
a ces details. 

Fort bien, reprit le marquis d’un air serieux et avec un certain ton 
imperatif et bref, qui donna a penser a Julien, fort bien ! prenez encore vingt- 
deux chemises. Voici le premier quartier de vos appointements. 

En descendant de la mansarde, le marquis appela un homme age : Arsene, 
lui dit-il, vous servirez M. Sorel. Peu de minutes apres, Julien se trouva seul 
dans une bibliotheque magnifique ; ce moment fut delicieux. Pour n’etre pas 
surpris dans son emotion, il alia se cacher dans un petit coin sombre ; de la il 
contemplait avec ravissement le dos brillant des livres : Je pourrai lire tout 
cela, se disait-il. Et comment me deplairais-je ici ? M. de Renal se serait era 
deshonore a jamais de la centieme partie de ce que le marquis de La Mole 
vient de faire pour moi. 

Mais, voyons les copies a faire. Cet ouvrage termine, Julien osa 
s’approcher des livres; il faillit devenir fou de joie en trouvant une edition de 
Voltaire. Il courat ouvrir la porte de la bibliotheque pour n’etre pas surpris. 

II se donna ensuite le plaisir d’ouvrir chacun des quatre-vingts volumes. Ils 
etaient relies magnifiquement, c’etait le chef-d’oeuvre du meilleur ouvrier de 
Londres. Il n’en fallait pas tant pour porter au comble l’admiration de Julien. 

Une heure apres, le marquis entra, regarda les copies, et remarqua avec 
etonnement que Julien ecrivait cela avec deux 11, cell a. Tout ce que l’abbe 
m’a dit de sa science serait-il tout simplement un conte ! Le marquis, fort 
decourage, lui dit avec douceur : 

- Vous n’etes pas sur de votre orthographe ? 
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- II est vrai, dit Julien, sans songer le moins du monde au tort qu’il se 
faisait; il etait attendri des bontes du marquis, qui lui rappelait le ton rogue 
de M. de Renal. 

C’est du temps perdu que toute cette experience de petit abbe franc - 
comtois, pensa le marquis; mais j ’avais un si grand besoin d’un homme sur ! 

-Cela ne s’ecrit qu’avec une lui dit le marquis ; quand vos copies seront 
tenninees, cherchez dans le dictionnaire les mots de l’orthographe desquels 
vous ne serez pas sur. 

A six heures, le marquis le fit demander, il regarda avec une peine 
evidente les bottes de Julien : J’ai un tort a me reprocher, je ne vous ai pas 
dit que tous les jours a cinq heures et demie, il faut vous habiller. 

Julien le regardait sans comprendre. 

- Je veux dire mettre des bas. Arsene vous en fera souvenir ; aujourd’hui 
je ferai vos excuses. 

En achevant ces mots, M. de La Mole faisait passer Julien dans un salon 
resplendissant de dorures. Dans les occasions semblables, M. de Renal ne 
manquait jamais de doubler le pas pour avoir l’avantage de passer le premier 
a la porte. La petite vanite de son ancien patron fit que Julien marcha sur 
les pieds du marquis, et lui fit beaucoup de mal a cause de sa goutte. - Ah ! 
il est balourd par-dessus le marche, se dit celui-ci. Il le presenta a une 
femme de haute taille et d’un aspect imposant. C’etait la marquise. Julien 
lui trouva fair impertinent, un peu cornme madame de Maugiron, la sous- 
prefete de l’arrondissement de Verrieres, quand elle assistait au diner de la 
Saint Charles. Un peu trouble de 1’extreme magnificence du salon, Julien 
n’entendit pas ce que disait M. de La Mole. La marquise daigna a peine le 
regarder. Il y avait quelques homines parmi lesquels Julien reconnut avec un 
plaisir indicible le jeune eveque d’Agde qui avait daigne lui parler quelques 
mois auparavant a la ceremonie de Bray-le-Haut. Ce jeune prelat fut efifaye 
sans doute des yeux tendres que fixait sur lui la timidite de Julien, et ne se 
soucia point de reconnaitre ce provincial. 

Les homines reunis dans ce salon semblerent a Julien avoir quelque chose 
de triste et de contraint; on parle bas a Paris, et l’on n’exagere pas les petites 
choses. 

Unjoli jeune homme, avec des moustaches, tres pale et tres elance, entra 
vers les six heures et demie : il avait une tete fort petite. 

- Vous vous ferez toujours attendre, dit la marquise, a laquelle il baisait 
la main. 

Julien comprit que c’etait le comte de La Mole. Il le trouva charmant des 
le premier abord. 

Est-il possible, se dit-il, que ce soit la l’homme dont les plaisanteries 
offensantes doivent me chasser de cette maison ! 
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A force d’examiner le comte Norbert, Julien remarqua qu’il etait en bottes 
et en eperons ; et moi je dois etre en souliers, apparemment cornme inferieur. 
On se mit a table. Julien entendit la marquise qui disait un mot severe, 
en elevant un peu la voix. Presque en meme temps il apercut une jeune 
personne, extremement blonde et fort bien faite, qui vint s’asseoir vis-a-vis 
de lui. Elle ne lui plut point ; cependant en la regardant attentivement, il 
pensa qu’il n’avait jamais vu des yeux aussi beaux ; mais ils annoncaicnt une 
grande froideur d’ame. Par la suite, Julien trouva qu’ils avaient l’expression 
de l’ennui qui examine, mais qui se souvient de l’obligation d’etre imposant. 
Madame de Renal avait cependant de bien beaux yeux, se disait-il, le monde 
lui en faisait compliment ; mais ils n’avaient rien de comrnun avec ceux- 
ci. Julien n’avait pas assez d’usage pour distinguer que c’etait du feu de la 
saillie que brillaient de temps en temps les yeux de mademoiselle Mathilde, 
c’est ainsi qu’il l’entendit nommer. Quand les yeux de madame de Renal 
s’animaient, c’etait du feu des passions, ou par l’effet d’une indignation 
genereuse au recit de quelque action mechante. Vers la fin du repas, Julien 
trouva un mot pour exprimer le genre de beaute des yeux de mademoiselle de 
La Mole : Ils sont scintillants, se dit-il. Du reste, elle ressemblait cruellement 
a sa mere, qui lui deplaisait de plus en plus, et il cessa de la regarder. En 
revanche, le comte Norbert lui semblait admirable de tous points. Julien etait 
tellement seduit, qu’il n’eut pas l’idee d’en etre jaloux et de le hair, parce 
qu’il etait plus riche et plus noble que lui. 

Julien trouva que le marquis avait Pair de s’ennuyer. 

Vers le second service, il dit a son fds : 

- Norbert, je te demande tes bontes pour M. Julien Sorel que je viens 
de prendre a mon etat-major, et dont je pretends faire un homme, si cella 
se peut. 

- C’est mon secretaire, dit le marquis a son voisin, et il ecrit cel a avec 
deux ll. 

Tout le monde regarda Julien, qui fit une inclination de tete un peu trop 
marquee a Norbert; mais en general on fut content de son regard. 

Il fallait que le marquis eut parle du genre d’education que Julien avait 
recuc, car un des convives l’attaqua sur Horace : C’est precisement en 
parlant d’Horace que j’ai reussi aupres de l’eveque de Besamjon, se dit 
Julien, apparemment qu’ils ne connaissent que cet auteur. A partir de cet 
instant, il fut maitre de lui. Ce mouvement fut rendu facile, parce qu’il venait 
de decider que mademoiselle de La Mole ne serait jamais une femme a 
ses yeux. Depuis le seminaire, il mettait les homines au pis, et se laissait 
difficilement intimider par eux. Il eut joui de tout son sang-froid, si la salle 
a manger eut ete meublee avec moins de magnificence. C’etait, dans le fait, 
deux glaces de huit pieds de haut chacune, et dans lesquelles il regardait 
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quelquefois son interlocuteur en parlant d’Horace, qui lui imposaient encore. 
Ses phrases n’etaient pas trop longues pour un provincial. II avait de 
beaux yeux, dont la timidite tremblante ou heureuse, quand il avait bien 
repondu, redoublait 1’eclat. II fut trouve agreable. Cette sorte d’examen jetait 
un peu d’interet dans un diner grave. Le marquis engagea par un signe 
1’interlocuteur de Julien a le pousser vivement. Serait-il possible qu’il sut 
quelque chose pensait-il ! 

Julien repondit en inventant ses idees, et perdit assez de sa timidite pour 
montrer, non pas de 1’esprit, chose impossible a qui ne sait pas la langue 
dont on se sert a Paris, mais il eut des idees nouvelles quoique presentees 
sans grace ni a propos, et Ton vit qu’il savait parfaitement le latin. 

L’adversaire de Julien etait un academicien des Inscriptions, qui, par 
hasard, savait le latin ; il trouva en Julien un tres bon humaniste, n’eut plus 
la crainte de le faire rougir, et chercha reellement a l’embarrasser. Dans 
la chaleur du combat, Julien oublia enfin l’ameublement magnifique de 
la salle a manger, il en vint a exposer sur les poetes latins des idees que 
1’interlocuteur n’avait lues nulle part. En honnete homme il en fit honneur 
au jeune secretaire. Par bonheur, on entama une discussion sur la question 
de savoir si Horace a ete pauvre ou riche : un homme aimable, voluptueux 
et insouciant, faisant des vers pour s’amuser, comine Chapelle, l’ami de 
Moliere et de La Fontaine ; ou un pauvre diable de poete laureat suivant la 
cour et faisant des odes pour le jour de naissance du roi, comme Southey, 
l’accusateur de lord Byron. On parla de l’etat de la societe sous Auguste 
et sous George IV ; aux deux epoques 1’aristocratic etait toute-puissante ; 
mais a Rome, elle se voyait arracher le pouvoir par Mecene, qui n’etait que 
simple chevalier ; et en Angleterre elle avait reduit George IV a peu pres a 
l’etat d’un doge de Venise. Cette discussion sembla tirer le marquis de l’etat 
de torpeur ou 1’ennui le plongeait au commencement du diner. 

Julien ne comprenait rien a tous les noms modernes, comme Southey, 
lord Byron, George IV, qu’il entendait prononcer pour la premiere fois. Mais 
il n’echappa a personne que toutes les fois qu’il etait question de faits passes 
a Rome, et dont la connaissance pouvait se deduire des oeuvres d’Horace, de 
Martial, de Tacite, etc., il avait une incontestable superiorite. Julien s’empara 
sans fa?on de plusieurs idees qu’il avait apprises de l’eveque de Besamjon, 
dans la fameuse discussion qu’il avait eue avec ce prelat; ce ne furent pas 
les moins goutees. 

Lorsque l’on fut las de parler de poetes, la marquise qui se faisait une loi 
d’admirer tout ce qui amusait son mari, daigna regarder Julien. Les manieres 
gauches de ce jeune abbe cachent peut-etre un homme instruit, dit a la 
marquise 1’academicien qui se trouvait pres d’elle ; et Julien en entendit 
quelque chose. Les phrases toutes faites convenaient assez a l’esprit de la 
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maitresse de la maison ; elle adopta celle-ci sur Julien, et se sut bon gre 
d’avoir engage l’academicien a diner. II amuse M. de La Mole, pensait-elle. 
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CHAPITRE III 

Les premiers pas 


Cette immense vallee remplie de lumieres eclatantes et de tant de 
milliers d ’homines eblouit ma vue. Pas un ne me connait, tous me sont 

superieurs. Ma tete se perd. 

Poemi dell’av. Reina. 


Le lendemain, de fort bonne heure, Julien faisait des copies de lettres dans 
la bibliotheque, lorsque mademoiselle Mathilde y entra par une petite porte 
de degagement, fort bien cachee avec des dos de livres. Pendant que Julien 
admirait cette invention, mademoiselle Mathilde paraissait fort etonnee et 
assez contrariee de le rencontrer la. Julien lui trouva en papillotes Pair dur, 
hautain et presque masculin. Mademoiselle de La Mole avait le secret de 
voler des livres dans la bibliotheque de son pere, sans qu’il y parut. La 
presence de Julien rendait inutile sa course de ce matin, ce qui la contraria 
d’autant plus, qu’elle venait chercher le second volume de la Princesse 
de Babylone de Voltaire, digne complement d’une education eminemment 
monarchique et religieuse, chef-d’oeuvre du Sacre-Coeur ! Cette pauvre fille, 
a dix-neuf ans, avait deja besoin du piquant de P esprit pour s’interesser a 
un roman. 

Le comte Norbert parut dans la bibliotheque vers les trois heures; il venait 
etudier un journal, pour pouvoir parler politique le soir, et fut bien aise de 
rencontrer Julien, dont il avait oublie Pexistence. II fut parfait pour lui; il 
lui offrit de monter a cheval. 

- Mon pere nous donne conge jusqu’au diner. 

Julien comprit ce nous et le trouva charmant. 

- Mon Dieu, monsieur le comte, dit Julien, s’il s’agissait d’abattre un 
arbre de quatre-vingts pieds de haut, de Pequarrir et d’en faire des planches, 
je m’en tirerais bien, j’ose le dire ; mais monter a cheval, cela ne m’est pas 
arrive six fois en ma vie. 

- Eh bien, ce sera la septieme, dit Norbert. 

Au fond, Julien se rappelait P entree du roi de ***, a Verrieres, et croyait 
monter a cheval superieurement. Mais, en revenant du bois de Boulogne, au 
beau milieu de la rue du Bac, il tomba, en voulant eviter brusquement un 
cabriolet, et se couvrit de boue. Bien lui prit d’avoir deux habits. Au diner, 
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le marquis voulant lui adresser la parole, lui demanda des nouvelles de sa 
promenade ; Norbert se hata de repondre en tennes generaux. 

- Monsieur le comte est pie in de bontes pour moi, reprit Julien, je Ten 
remercie, et j’en sens tout le prix. II a daigne me faire donner le cheval le 
plus doux et le plus job ; mais enfin il ne pouvait pas m’y attacher, et, faute 
de cette precaution, je suis tombe au beau milieu de cette rue si longue, pres 
du pont. 

Mademoiselle Mathilde essaya en vain de dissimuler un eclat de rire, 
ensuite son indiscretion demanda des details. Julien s’en tira avec beaucoup 
de simplicity ; il eut de la grace sans le savoir. 

- J’augure bien de ce petit pretre, dit le marquis a l’academicien ; un 
provincial simple en pareille occurrence ! c’est ce qui ne s’est jamais vu et 
ne se verra plus ; et encore il raconte son malheur devant des dames ! 

Julien mit tellement les auditeurs a leur aise sur son infortune, qu’a 
la fin du diner, lorsque la conversation generale eut pris un autre cours, 
mademoiselle Mathilde faisait des questions a son firere sur les details de 
l’evenement malheureux. Ses questions se prolongeant, et Julien rencontrant 
ses yeux plusieurs fois, il osa repondre directement, quoiqu’il ne fut pas 
interroge, et tous trois finirent par rire, comine auraient pu faire trois jeunes 
habitants d’un village au fond d’un bois. 

Le lendemain, Julien assista a deux cours de theologie, et revint ensuite 
transcrire une vingtaine de lettres. Il trouva etabli pres de lui, dans la 
bibliotheque, un jeune homme mis avec beaucoup de soin, mais la tournure 
etait mesquine et la physionomie celle de l’envie. 

Le marquis entra. 

- Que faites-vous ici, monsieur Tanbeau ? dit-il au nouveau venu d’un 
ton severe. 

- Je croyais..., reprit le jeune homme en souriant bassement. 

- Non, monsieur, vous ne croyiez pas. Ceci est un essai, mais il est 
malheureux. 

Le jeune Tanbeau se leva furieux et disparut. C’etait un neveu de 
Tacademicien, ami de madame de La Mole, il se destinait aux lettres. 
L’academicien avait obtenu que le marquis le prendrait pour secretaire. 
Tanbeau, qui travaillait dans une chambre ecartee, ayant su la faveur dont 
Julien etait l’objet, voulut la partager, et le matin il etait venu etablir son 
ecritoire dans la bibliotheque. 

A quatre heures, Julien osa, apres un peu d’hesitation, paraitre chez le 
comte Norbert. Celui-ci allait monter a cheval, et fut embarrasse, car il etait 
parfaitement poli. 

- Je pense, dit-il a Julien, que bientot vous irez au manege ; et apres 
quelques semaines, je serai ravi de monter a cheval avec vous. 
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- Je voulais avoir l’honneur de vous remercier des bontes que vous avez 
eues pour moi; croyez, monsieur, ajouta Julien d’un air fort serieux, que je 
sens tout ce que je vous dois. Si votre cheval n’est pas blesse par suite de 
ma maladresse d’hier, et s’il est libre, je desirerais le monter ce matin. 

Ma foi, mon cher Sorel, a vos risques et perils. Supposez que je vous ai 
fait toutes les objections que reclame la prudence ; le fait est qu’il est quatre 
heures, nous n’avons pas de temps a perdre. 

Une fois qu’il fut a cheval: 

- Que faut-il faire pour ne pas tomber ? dit Julien au jeune comte. 

- Bien des choses, repondit Norbert en riant aux eclats : par exemple, 
tenir le corps en arriere. 

Julien prit le grand trot. On etait sur la place Louis XVI. 

- Ah ! jeune temeraire, dit Norbert, il y a trop de voitures, et encore 
menees par des imprudents ! Une fois par terre, leurs tilburys vont vous 
passer sur le corps ; ils n’iront pas risquer de gater la bouche de leur cheval 
en l’arretant tout court. 

Vingt fois Norbert vit Julien sur le point de tomber ; mais enfin la 
promenade Unit sans accident. En rentrant, le jeune comte dit a sa soeur : 

- Je vous presente un hardi casse-cou. A diner, parlant a son pere, d’un 
bout de la table a l’autre, il rendit justice a la hardiesse de Julien ; c’etait 
tout ce qu’on pouvait louer dans sa facon de monter a cheval. Le jeune 
comte avait entendu le matin les gens qui pansaient les chevaux dans la cour 
prendre texte de la chute de Julien pour se moquer de lui outrageusement. 

Malgre tant de bonte, Julien se sentit bientot parfaitement isole au milieu 
de cette famille. Tous les usages lui semblaient singuliers, et il manquait a 
tous. Ses bevues faisaient la joie des valets de chambre. 

L’abbe Pirard etait parti pour sa cure. Si Julien est un faible roseau, qu’il 
perisse; si c’estun homme de coeur, qu’il se tire d’affaire tout seul, pensait-il. 
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CHAPITRE IV 

L’hotel de la Mole 


Que fait-il id ? s’y plairait-il ? penserait-ily plaire ? 

Ronsard. 


Si tout semblait etrange a Julien, dans le noble salon de l’hotel de La 
Mole, ce jeune homme, pale et vetu de noir, semblait a son tour fort singulier 
aux personnes qui daignaient le remarquer. Madame de La Mole proposa 
a son mari de l’envoyer en mission les jours ou Ton avait a diner certains 
personnages. 

- J’ai envie de pousser T experience jusqu’au bout, repondit le marquis. 
L’abbe Pirard pretend que nous avons tort de briser l’amour-propre des gens 
que nous admettons aupres de nous. On ne s ’appuie que sur ce qui resiste, 
etc. Celui-ci n’est inconvenant que par sa figure inconnue, c’est du reste un 
sourd-muet. 

Pour que je puisse m’y reconnaitre, il faut, se dit Julien, que j’ecrive les 
noms et un mot sur le caractere des personnages que je vois arriver dans 
ce salon. 

II pla^a en premiere ligne cinq ou six amis de la maison, qui lui faisaient 
la cour a tout hasard, le croyant protege par un caprice du marquis. C’etaient 
de pauvres heres, plus ou moins plats ; mais, il faut le dire a la louange de 
cette classe d’hommes telle qu’on la trouve aujourd’hui dans les salons de 
l’aristocratie, ils n’etaient pas plats egalement pour tous. Tel d’entre eux se 
fut laisse malmener par le marquis, qui se fat revolte contre un mot dur a lui 
adresse par madame de La Mole. 

Il y avait trop de fierte et trop d’ennui au fond du caractere des maitres de 
la maison ; ils etaient trop accoutumes a outrager pour se desennuyer, pour 
qu’ils pussent esperer de vrais amis. Mais, excepte les jours de pluie, et dans 
les moments d’ennui feroce, qui etaient rares, on les trouvait toujours d’une 
politesse parfaite. 

Si les cinq ou six complaisants qui temoignaient une amitie si paternelle 
a Julien eussent deserte l’hotel de La Mole, la marquise eut ete exposee a de 
grands moments de solitude ; et, aux yeux des femmes de ce rang, la solitude 
est affreuse : c’est l’embleme de la disgrace. 

Le marquis etait parfait pour sa femme ; il veillait a ce que son salon fut 
suffisamment garni; non pas de pairs, il trouvait ses nouveaux collegues pas 
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assez nobles pour venir chez lui comrne amis, pas assez amusants pour y 
etre admis coniine subalternes. 

Ce ne fut que bien plus tard que Julien penetra ces secrets. La politique 
dirigeante qui fait l’entretien des maisons bourgeoises n’est abordee dans 
celles de la classe du marquis, que dans les instants de detresse. 

Tel est encore, meme dans ce siecle ennuye, Tempire de la necessity de 
s’amuser que meme les jours de diners, a peine le marquis avait-il quitte le 
salon, que tout le monde s’enfuyait. Pourvu qu’on ne plaisantat ni de Dieu, 
ni des pretres, ni du roi, ni des gens en place, ni des artistes proteges par la 
cour, ni de tout ce qui est etabli; pourvu qu’on ne dit du bien ni de Beranger, 
ni des journaux de Topposition, ni de Voltaire, ni de Rousseau, ni de tout ce 
qui se permet un peu de franc-parler ; pourvu surtout qu’on ne parlat jamais 
politique, on pouvait librement raisonner de tout. 

II n’y a pas de cent mille ecus de rente ni de cordon bleu qui puissent 
lutter contre une telle charte de salon. La moindre idee vive semblait une 
grossierete. Malgre le bon ton, la politesse parfaite, l’envie d’etre agreable, 
l’ennui se lisait sur tous les fronts. Les jeunes gens qui venaient rendre des 
devoirs, ayant peur de parler de quelque chose qui fit soupconncr une pensee, 
ou de trahir quelque lecture prohibee, se taisaient apres quelques mots bien 
elegants sur Rossini et le temps qu’il faisait. 

Julien observa que la conversation etait ordinairement maintenue vivante 
par deux vicomtes et cinq barons que M. de La Mole avait connus dans 
T emigration. Ces messieurs jouissaient de six a huit mille livres de rente ; 
quatre tenaient pour la Quotidienne, et trois pour la Gazette de France. L’un 
d’eux avait tous les jours a raconter quelque anecdote du Chateau ou le mot 
admirable n’etait pas epargne. Julien remarqua qu’il avait cinq croix, les 
autres n’en avaient en general que trois. 

En revanche, on voyait dans l’antichambre dix laquais en livree, et toute 
la soiree on avait des glaces ou du the tous les quarts d’heure ; et, sur le 
minuit, une espece de souper avec du vin de Champagne. 

C’etait la raison qui quelquefois faisait rester Julien jusqu’a la fin ; du 
reste, il ne comprenait presque pas que Ton put ecouter serieusement la 
conversation ordinaire de ce salon, si magnifiquement dore. Quelquefois, il 
regardait les interlocuteurs, pour voir si eux-memes ne se moquaient pas de 
ce qu’ils disaient. Mon M. de Maistre, que je sais par coeur, a dit cent fois 
mieux, pensait-il, et encore est-il bien ennuyeux. 

Julien n’etait pas le seul a s’apercevoir de l’asphyxie morale. Les uns se 
consolaient en prenant force glaces ; les autres par le plaisir de dire tout le 
reste de la soiree : Je sors de l’hotel de La Mole, ou j’ai su que la Russie, etc. 

Julien apprit, d’un des complaisants, qu’il n’y avait pas encore six mois 
que madame de La Mole avait recompense une assiduite de plus de vingt 
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annees en faisant prefet le pauvre baron Le Bourguignon, sous-prefet depuis 
la Restauration. 

Ce grand evenement avait retrempe le zele de tous ces messieurs ; ils se 
seraient faches de bien peu de chose auparavant, ils ne se facherent plus de 
rien. Rarement, le manque d’egards etait direct, mais Julien avait deja surpris 
a table, deux ou trois petits dialogues brefs, entre le marquis et sa femme, 
cruels pour ceux qui etaient places aupres d’eux. Ces nobles personnages 
ne dissimulaient pas le mepris sincere pour tout ce qui n’etait pas issu de 
gens montant dans les carrosses du roi. Julien observa que le mot croisade 
etait le seul qui donnat a leur figure 1’expression du serieux profond, mele 
de respect. Le respect ordinaire avait toujours une nuance de complaisance. 

Au milieu de cette magnificence et de cet ennui, Julien ne s’interessait 
a rien qu’a M. de La Mole ; il l’entendit avec plaisir protester un jour qu’il 
n’etait pour rien dans l’avancement de ce pauvre Le Bourguignon. C’etait 
une attention pour la marquise : Julien savait la verite par l’abbe Pirard. 

Un matin que l’abbe travaillait avec Julien, dans la bibliotheque du 
marquis, a l’eternel proces de Frilair : 

- Monsieur, dit Julien tout a coup, diner tous les jours avec madame la 
marquise, est-ce un de mes devoirs, ou est-ce une bonte que l’on a pour moi ? 

- C’est un honneur insigne ! reprit l’abbe, scandalise. Jamais M. N... 
l’academicien, qui, depuis quinze ans, fait une cour assidue, n’a pu l’obtenir 
pour son neveu M. Tanbeau. 

- C’est pour moi, monsieur, la partie la plus penible de mon emploi. 
Je m’ennuyais moins au seminaire. Je vois bailler quelquefois jusqu’a 
mademoiselle de La Mole, qui pourtant doit etre accoutumee a l’amabilite 
des amis de la maison. J’ai peur de m’endormir. De grace, obtenez-moi la 
permission d’aller diner a quarante sous dans quelque auberge obscure. 

L’abbe, veritable parvenu, etait fort sensible a 1’honneur de diner avec un 
grand seigneur. Pendant qu’il s’cfforcait de faire comprendre ce sentiment 
par Julien, un bruit leger leur fit toumer la tete. Julien vit mademoiselle de 
La Mole qui ecoutait. II rougit. Elle etait venue chercher un livre et avait 
tout entendu ; elle prit quelque consideration pour Julien. Celui-la n’est pas 
ne a genoux, pensa-t-elle, cornme ce vieil abbe. Dieu ! qu’il est laid. 

A diner, Julien n’osait pas regarder mademoiselle de La Mole, mais elle 
eut la bonte de lui adresser la parole. Ce jour-la, on attendait beaucoup de 
monde, elle l’engagea a rester. Les jeunes filles de Paris n’aiment guere les 
gens d’un certain age surtout quand ils sont mis sans soin. Julien n’avait pas 
eu besoin de beaucoup de sagacite pour s’apercevoir que les collegues de 
M. Le Bourguignon, restes dans le salon, avaient l’honneur d’etre l’objet 
ordinaire des plaisanteries de mademoiselle de La Mole. Ce jour-la, qu’il y 
eut ou non de 1’affectation de sa part, elle fut cruelle pour les ennuyeux. 
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Mademoiselle de La Mole etait le centre d’un petit groupe qui se formait 
presque tous les soirs derriere 1’immense bergere de la marquise. La, se 
trouvaient le marquis de Croisenois, le comte de Caylus, le vicomte de Luz 
et deux ou trois autres jeunes officiers, amis de Norbert ou de sa soeur. 
Ces messieurs s’asseyaient sur un grand canape bleu. A l’extremite du 
canape, opposee a celle qu’occupait la brillante Mathilde, Julien etait place 
silencieusement sur une petite chaise de paille assez basse. Ce poste modeste 
etait envie par tous les complaisants ; Norbert y maintenait decemment le 
jeune secretaire de son pere, en lui adressant la parole ou en le nommant une 
ou deux fois par soiree. Ce jour-la, mademoiselle de La Mole lui demanda 
quelle pouvait etre la hauteur de la montagne sur laquelle est placee la 
citadelle de Bcsancon. Jamais Julien ne put dire si cette montagne etait plus 
ou mo ins haute que Montmartre. Souvent il riait de grand coeur de ce qu’on 
disait dans ce petit groupe ; mais il se sentait incapable de rien inventer de 
semblable. C’etait comine une langue etrangere qu’il eut comprise, mais 
qu’il n’eut pu parler. 

Les amis de Mathilde etaient ce jour-la en hostility continue avec les gens 
qui arrivaient dans ce vaste salon. Les amis de la maison eurent d’abord la 
preference, cornme etant mieux connus. On peut juger si Julien etait attentif; 
tout l’interessait, et le fond des choses et la maniere d’en plaisanter. 

- Ah ! voici M. Descoulis, dit Mathilde, il n’a plus de perruque ; est-ce 
qu’il voudrait arriver a la prefecture par le genie ? il etale ce front chauve 
qu’il dit reinpli de hautes pensees. 

- C’estun homme qui connait toute la terre, dit le marquis de Croisenois ; 
il vient aussi chez mon oncle le cardinal. Il est capable de cultiver un 
mensonge aupres de chacun de ses amis, pendant des annees de suite, et il a 
deux ou trois cents amis. Il sait alimenter l’amitie, c’est son talent. Tel que 
vous le voyez, il est deja crotte, a la porte d’un de ses amis, des les sept 
heures du matin, en hiver. 

Il se brouille de temps en temps, et il ecrit sept ou huit lettres pour 
la brouillerie. Puis il se reconcilie, et il a sept ou huit lettres pour les 
transports d’amitie. Mais c’est dans l’epanchement franc et sincere de 
Thonnete homme qui ne garde rien sur le coeur, qu’il brille le plus. Cette 
manoeuvre parait, quand il a quelque service a demander. Un des grands 
vicaires de mon oncle est admirable quand il raconte la vie de M. Descoulis 
depuis la Restauration. Je vous l’amenerai. 

- Bah ! je ne croirais pas a ces propos ; c’est jalousie de metier entre 
petites gens, dit le comte de Caylus. 

- M. Descoulis aura un nom dans l’histoire, reprit le marquis ; il a fait la 
Restauration avec l’abbe de Pradt et MM. de Talleyrand et Pozzo di Borgo. 
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- Cet homme a manie des millions, dit Norbert, et je ne con^ois pas qu’il 
vienne ici embourser les epigrammes de mon pere, souvent abominables. 
Combien avez-vous trahi de fois vos amis, mon cher Descoulis ? lui criait- 
il 1’autre jour, d’un bout de la table a l’autre. 

- Mais est-il vrai qu’il ait trahi ? dit mademoiselle de La Mole. Qui n’a 
pas trahi ? 

- Quoi ! dit le comte de Caylus a Norbert, vous avez chez vous 
M. Sainclair, ce fameux liberal; et que diable vient-il y faire ? II faut que je 
l’approche, que je lui parle, que je me fasse parler; on dit qu’il a tant d’esprit. 

- Mais comment ta mere va-t-elle le recevoir ? dit M. de Croisenois. II a 
des idees si extravagantes, si genereuses, si independantes... 

- Voyez, dit mademoiselle de La Mole, voila l’homme independant, qui 
salue jusqu’a terre M. Descoulis, et qui saisit sa main. J’ai presque era qu’il 
allait la porter a ses levres. 

II faut que Descoulis soit mieux avec le pouvoir que nous ne le croyons, 
reprit M. de Croisenois. 

- Sainclair vient ici pour etre de l’Academie, dit Norbert; Voyez comine 
il salue le baron L..., Croisenois. 

- II serait moins bas de se mettre a genoux, reprit M. de Luz. 

- Mon cher Sorel, dit Norbert, vous qui avez de l’esprit, mais qui arrivez 
de vos montagnes, tachez de ne jamais saluer cornme fait ce grand poete, 
fut-ce Dieu le pere. 

- Ah ! void l’homme d’esprit par excellence, M. le baron Baton, dit 
mademoiselle de La Mole, imitant un peu la voix du laquais qui venait de 
l’annoncer. 

- Je crois que meme vos gens se moquent de lui. Quel nom, baron Baton ! 
dit M. de Caylus. 

- Que fait le nom ? nous disait-il l’autre jour, reprit Mathilde. Figurez- 
vous le due de Bouillon annonce pour la premiere fois ; il ne manque au 
public, a mon egard, qu’un peu d’habitude... 

Julien quitta le voisinage du canape. Peu sensible encore aux channantes 
finesses d’une moquerie legere, pour rire d’une plaisanterie, il pretendait 
qu’elle fut fondee en raison. Il ne voyait, dans les propos de ces jeunes gens, 
que le ton de denigrement general, et en etait choque. Sa pruderie provinciale 
ou anglaise allait jusqu’a y voir de l’envie, en quoi assurement il se trompait. 

Le comte Norbert, se disait-il, a qui j’ai vu faire trois brouillons pour une 
lettre de vingt lignes a son colonel, serait bien heureux s’il avait ecrit de sa 
vie une page cornme celles de M. Sainclair. 

Passant inapercu a cause de son peu d’importance, Julien s’approcha 
successivement de plusieurs groupes ; il suivait de loin le baron Baton et 
voulait l’entendre. Cet homme de tant d’esprit avait Fair inquiet, et Julien 
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ne le vit se remettre un peu que lorsqu’il eut trouve trois ou quatre phrases 
piquantes. II sembla a Julien que ce genre d’esprit avait besoin d’espace. 

Le baron ne pouvait pas dire des mots ; il lui fallait au moins quatre 
phrases de six lignes chacune pour etre brillant. 

- Cet homme disserte, il ne cause pas, disait quelqu’un derriere Julien. II 
se retouma et rougit de plaisir quand il entendit nommer le comte Chalvet. 
C’est 1’homme le plus fin du siecle. Julien avait souvent trouve son nom 
dans le Memorial de Sainte-Helene et dans les morceaux d’histoire dictes 
par Napoleon. Le comte Chalvet etait bref dans sa parole ; ses traits etaient 
des eclairs, justes, vifs, profonds. S’il parlait d’une affaire, sur-le-champ 
on voyait la discussion faire un pas. Il y portait des faits, c’etait plaisir de 
l’entendre. Du reste, en politique, il etait cynique efifonte. 

- Je suis independant, moi, disait-il a un monsieur portant trois plaques, 
et dont apparemment il se moquait. Pourquoi veut-on que je sois aujourd’hui 
de la meme opinion qu’il y a six semaines ? En ce cas, mon opinion serait 
mon tyran. 

Quatre jeunes gens graves, qui l’entouraient, firent la mine; ces messieurs 
n’aiment pas le genre plaisant. Le comte vit qu’il etait alle trop loin. 
Heureusement il apcrcut l’honnete M. Balland, tartufe d’honnetete. Le 
comte se mit a lui parler : on se rapprocha, on comprit que le pauvre Balland 
allait etre immole. A force de morale et de moralite, quoique horriblement 
laid, et apres des premiers pas dans le monde difficiles a raconter, M. Balland 
a epouse une femme fort riche, qui est morte ; ensuite une seconde femme 
fort riche, que l’on ne voit point dans le monde. Il jouit en toute humilite de 
soixante mille livres de rente, et a lui-meme des flatteurs. Le comte Chalvet 
lui parla de tout cela et sans pitie. Il y eut bientot autour d’eux un cercle 
de trente personnes. Tout le monde souriait, meme les jeunes gens graves, 
Tespoir du siecle. 

Pourquoi vient-il chez M. de La Mole, ou il est le plastron evidemment ? 
pensa Julien. Il se rapprocha de l’abbe Pirard pour le lui demander. 

M. Balland s’esquiva. 

- Bon ! dit Norbert, voila un des espions de mon pere parti; il ne reste 
plus que le petit boiteux Napier. 

Serait-ce la le mot de l’enigme ? pensa Julien. Mais, en ce cas, pourquoi 
le marquis reQoit-il M. Balland ? 

Le severe abbe Pirard faisait la mine dans un coin du salon, en entendant 
les laquais annoncer. 

- C’est done une caveme, disait-il cornme Basile, je ne vois arriver que 
des gens tares. 

C’est que le severe abbe ne connaissait pas ce qui tient a la haute 
societe. Mais, par ses amis les jansenistes, il avait des notions fort exactes 
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sur ces homines qui n’arrivent dans les salons que par leur extreme 
finesse au service de tous les partis, ou leur fortune scandaleuse. Pendant 
quelques minutes, ce soir-la, il repondit d’abondance de coeur aux questions 
empressees de Julien, puis s’arreta tout court, desole d’avoir toujours du 
mal a dire de tout le monde, et se l’imputant a peche. Bilieux, janseniste, 
et croyant au devoir de la charite chretienne, sa vie dans le monde etait un 
combat. 

- Quelle figure a cet abbe Pirard ! disait mademoiselle de La Mole, 
comine Julien se rapprochait du canape. 

Julien se sentit irrite, mais pourtant elle avait raison. M. Pirard etait 
sans contredit le plus honnete homine du salon, mais sa figure couperosee, 
qui s’agitait des bourrelements de sa conscience, le rendait hideux en ce 
moment. Croyez apres cela aux physionomies, pensa Julien ; c’est dans le 
moment ou la delicatesse de l’abbe Pirard se reproche quelque peccadille, 
qu’il a fair atroce ; tandis que sur la figure de ce Napier, espion connu de 
tous, on lit un bonheur pur et tranquille. L’abbe Pirard avait fait cependant 
de grandes concessions a son parti, il avait pris un domestique, il etait fort 
bien vetu. 

Julien remarqua quelque chose de singuber dans le salon : c’etait un 
mouvement de tous les yeux vers la porte, et un demi-silence subit. Le 
laquais annoncait le fameux baron de Tolly, sur lequel les elections venaient 
de fixer tous les regards. Julien s’avanca et le vit fort bien. Le baron presidait 
un college : il eut l’idee lumineuse d’escamoter les petits carres de papier 
portant les votes d’un des partis. Mais, pour qu’il y eut compensation, il les 
remplacait a mesure par d’autres petits morceaux de papier portant un nom 
qui lui etait agreable. Cette manoeuvre decisive fut aper 9 ue par quelques 
electeurs qui s’empresserent de faire compliment au baron de Tolly. Le 
bonhomme etait encore pale de cette grande affaire. Des esprits mal faits 
avaient prononce le mot de galeres. M. de La Mole le re?ut froidement. Le 
pauvre baron s’echappa. 

- S’il nous quitte si vite, c’est pour aller chez M. Comte , dit le comte 
Chalvet; et Ton rit. 

Au milieu de quelques grands seigneurs muets, et des intrigants, 
la plupart tares, mais tous gens d’esprit, qui, ce soir-la, abordaient 
successivement dans le salon de M. de La Mole (on parlait de lui pour 
un ministere), le petit Tanbeau faisait ses premieres armes. S’il n’avait pas 
encore la finesse des aperQus, il s’en dedommageait, comine on va voir, par 
l’energie des paroles. 

- Pourquoi ne pas condamner cet honnne a dix ans de prison ? disait-il au 
moment ou Julien approcha de son groupe; c’est dans un fond de basse-fosse 
qu’il faut confiner les reptiles ; on doit les faire mourir a l’ombre, autrement 
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leur venin s’exalte et devient plus dangereux. A quoi bon le condamner a 
mille ecus d’amende ? II est pauvre, soit, tant mieux ; mais son parti payera 
pour lui. II fallait cinq cents francs d’amende et dix ans de basse-fosse. 

Eh bon Dieu ! quel est done le monstre dont on parle ? pensa Julien, 
qui admirait le ton vehement et les gestes saccades de son collegue. La 
petite figure maigre et tiree du neveu favori de l’academicien etait hideuse 
en ce moment. Julien apprit bientot qu’il s’agissait du plus grand poete de 
l’epoque. 

- Ah, monstre ! s’ecria Julien a demi haut, et des larmes genereuses 
vinrent mouiller ses yeux. Ah, petit gueux ! pensa-t-il, je te revaudrai ce 
propos. 

Voila pourtant, pensa-t-il, les enfants perdus du parti dont le marquis est 
un des chefs ! Et cet homme illustre qu’il calomnie, que de croix, que de 
sinecures n’eut-il pas accumulees, s’il se fut vendu, je ne dis pas au plat 
ministere de M. de Nerval, mais a quelqu’un de ces ministres passablement 
honnetes que nous avons vus se succeder ? 

L’abbe Pirard fit signe de loin a Julien ; M. de La Mole venait de lui dire 
un mot. Mais quand Julien, qui dans ce moment ecoutait, les yeux baisses, 
les gemissements d’un eveque, fut fibre enfin, et put approcher de son ami, 
il le trouva accapare par cet abominable petit Tanbeau. Ce petit monstre 
l’execrait cornme la source de la faveur de Julien, et venait lui faire la cour. 

Quand la mort nous delivrera-t-elle de cette vieille pourriture ? C’etait 
dans ces termes, d’une energie biblique, que le petit homme de lettres parlait 
en ce moment du respectable lord Holland. Son merite etait de savoir tres 
bien la biographie des homines vivants, et il venait de faire une revue rapide 
de tous les homines qui pouvaient aspirer a quelque influence sous le regne 
du nouveau roi d’Angleterre. 

L’abbe Pirard passa dans un salon voisin ; Julien le suivit: 

-Lemarquis n’aimepas les ecrivailleurs, je vous en avertis; c’est sa seule 
antipathie. Sachez le latin, le grec, si vous pouvez, l’histoire des Egyptiens, 
des Perses, etc., il vous honorera et vous protegera cornme un savant. Mais 
n’allez pas ecrire une page en francais, et surtout sur des matieres graves et 
au-dessus de votre position dans le monde, il vous appellerait ecrivailleur, et 
vous prendrait en guignon. Comment, habitant l’hotel d’un grand seigneur, 
ne savez-vous pas le mot du due de Castries sur d’Alembert et Rousseau : 
Cela veut raisonner de tout, et n’a pas mille ecus de rente ? 

Tout se sait, pensa Julien, ici cornme au seminaire ! Il avait ecrit huit ou 
dix pages assez emphatiques : e’etait une sorte d’eloge historique du vieux 
chirurgien-major qui, disait-il, l’avait fait homme. Et ce petit cahier, se dit 
Julien, a toujours ete ferine a clef ! Il monta chez lui, brula son manuscrit, 
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et revint au salon. Les coquins brillants l’avaient quitte, il ne restait que les 
homines a plaques. 

Autour de la table, que les gens venaient d’apporter toute servie, se 
trouvaient sept a huit femmes fort nobles, fort devotes, fort affectees, agees 
de trente a trente-cinq ans. La brillante marechale de Fervaques entra en 
faisant des excuses sur l’heure tardive. II etait plus de minuit ; elle alia 
prendre place aupres de la marquise. Julien fut profondement emu; elle avait 
les yeux et le regard de madame de Renal. 

Le groupe de mademoiselle de La Mole etait encore peuple. Elle etait 
occupee avec ses amis a se moquer du malheureux comte de Thaler. C’etait 
le fils unique de ce fameux juif, celebre par les richesses qu’il avait acquises 
en pretant de l’argent aux rois pour faire la guerre aux peuples. Le juif venait 
de mourir laissant a son fils cent mille ecus de rente par mois, et un nom, 
helas, trop connu ! Cette position singuliere eut exige de la simplicity dans 
le caractere, ou beaucoup de force de volonte. 

Malheureusement, le comte n’etait qu’un bon honnne garni de toutes 
sortes de pretentions qui lui etaient inspirees par ses flatteurs. 

M. de Caylus pretendait qu’on lui avait donne la volonte de demander en 
mariage mademoiselle de La Mole (a laquelle le marquis de Croisenois, qui 
devait etre due avec cent mille livres de rente, faisait la cour). 

- Ah ! ne l’accusez pas d’avoir une volonte, disait piteusement Norbert. 

Ce qui manquait peut-etre le plus a ce pauvre comte de Thaler, c’etait la 

faculte de vouloir. Par ce cote de son caractere il eut ete digne d’etre roi. 
Prenant sans cesse conseil de tout le monde, il n’avait le courage de suivre 
aucun avis jusqu’au bout. 

Sa physionomie eut suffi a elle seule, disait mademoiselle de La Mole, 
pour lui inspirer une joie etemelle. C’etait un melange singulier d’inquietude 
et de desappointement ; mais de temps a autre on y distinguait fort bien 
des bouffees d’importance et de ce ton tranchant que doit avoir l’homme 
le plus riche de France, quand surtout il est assez bien fait de sa personne 
et n’a pas encore trente-six ans. Il est timidement insolent, disait M. de 
Croisenois. Le comte de Caylus, Norbert et deux ou trois jeunes gens a 
moustaches le persiflerent tant qu’ils voulurent, sans qu’il s’en doutat, et 
enfin, le renvoyerent comine une heure sonnait: 

- Sont-ce vos fameux chevaux arabes qui vous attendent a la porte par 
le temps qu’il fait ? lui dit Norbert. 

- Non ; e’est un nouvel attelage bien moins cher, repondit M. de Thaler. 
Le cheval de gauche me coute cinq mille francs, et celui de droite ne vaut 
que cent louis ; mais je vous prie de croire qu’on ne l’attelle que de nuit. 
C’est que son trot est parfaitement semblable a celui de l’autre. 
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La reflexion de Norbert fit penser au comte qu’il etait decent pour un 
homme comine lui d’avoir la passion des chevaux, et qu’il ne fallait pas 
laisser mouiller les siens. II partit, et ces messieurs sortirent un instant apres 
en se moquant de lui. 

Ainsi, pensait Julien en les entendant rire dans l’escalier, il m’a ete donne 
de voir 1’autre extreme de ma situation ! Je n’ai pas vingt louis de rente, et 
je me suis trouve cote a cote avec un homme qui a vingt louis de rente par 
heure, et l’on se moquait de lui... Une telle vue guerit de l’envie. 
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CHAPITRE V 

La sensibilite et une 
grande dame devote 

Une idee un peu vive y a l ’air d ’une grossierete, tant on y est 
accoutume aux mots sans relief. Malheur a qui invente en parlant! 

Faublas. 


Apres plusieurs mo is d’epreuves, voici ou en etait Julien le jour ou 
l’intendant de la maison lui remit le troisieme quartier de ses appointements. 
M. de La Mole l’avait charge de suivre 1’administration de ses terres en 
Bretagne et en Normandie. Julien y faisait de frequents voyages. II etait 
charge, en chef, de la correspondance relative au fameux proces avec l’abbe 
de Frilair. M. Pirard l’avait instruit. 

Sur les courtes notes que le marquis griffonnait en marge des papiers de 
tout genre qui lui etaient adresses, Julien composait des lettres qui presque 
toutes etaient signees. 

A l’ecole de theologie, ses professeurs se plaignaient de son peu 
d’assiduite, mais ne Fen regardaient pas moins comme un de leurs eleves 
les plus distingues. Ces differents travaux, saisis avec toute Fardeur de 
F ambition souffrante, avaient bien vite enleve a Julien les fraiches couleurs 
qu’il avait apportees de la province. Sa paleur etait un merite aux yeux des 
jeunes seminaristes ses camarades; il les trouvait beaucoup moins mechants, 
beaucoup moins a genoux devant un ecu que ceux de Bcsangon ; eux le 
croyaient attaque de la poitrine. Le marquis lui avait donne un cheval. 

Craignant d’etre rencontre dans ses courses a cheval, Julien leur avait 
dit que cet exercice lui etait present par les medecins. L’abbe Pirard l’avait 
mene dans plusieurs societes de jansenistes. Julien fut etonne ; l’idee de 
la religion etait invinciblement liee dans son esprit a celle d’hypocrisie et 
d’espoir de gagner de l’argent. II admira ces homines pieux et severes qui 
ne songent pas au budget. Plusieurs jansenistes l’avaient pris en amitie et lui 
donnaient des conseils. Un monde nouveau s’ouvrait devant lui. II connut 
chez les jansenistes un comte Altamira qui avait pres de six pieds de haut, 
liberal condamne a mort dans son pays, et devot. Cet etrange contraste, la 
devotion et F amour de la liberte, le firappa. 
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Julien etait en froid avec le jeune comte. Norbert avait trouve qu’il 
repondait trop vivement aux plaisanteries de quelques-uns de ses amis. 
Julien, ayant manque une ou deux fois aux convenances, s’etait present de 
ne jamais adresser la parole a mademoiselle Mathilde. On etait toujours 
parfaitement poli a son egard a l’hotel de La Mole ; mais il se sentait dechu. 
Son bon sens de province expliquait cet effet par le proverbe vulgaire, tout 
beau tout nouveau. 

Peut-etre etait-il un peu plus clairvoyant que les premiers jours, ou bien 
le premier enchantement produit par l’urbanite parisienne etait passe. 

Des qu’il cessait de travailler, il etait en proie a un ennui mortel ; c’est 
l’effet dessechant de la politesse admirable, mais si mesuree, si parfaitement 
graduee suivant les positions, qui distingue la haute societe. Un coeur un peu 
sensible voit l’artifice. 

Sans doute, on peut reprocher a la province un ton cornmun ou peu poli; 
mais on se passionne un peu en vous repondant. Jamais a l’hotel de La Mole 
1’amour-propre de Julien n’etait blesse ; mais souvent, a la fin de la journee, 
il se sentait l’envie de pleurer. En province, un garcon de cafe prend interet 
a vous, s’il vous arrive un accident en entrant dans son cafe ; mais si cet 
accident offre quelque chose de desagreable pour 1’amour-propre, en vous 
plaignant, il repetera dix fois le mot qui vous torture. A Paris, on a 1’attention 
de se cacher pour rire, mais vous etes toujours un etranger. 

Nous passons sous silence une foule de petites aventures qui eussent 
donne des ridicules a Julien, s’il n’eut pas ete en quelque sorte au-dessous 
du ridicule. Une sensibilite folle lui faisait commettre des milliers de 
gaucheries. Tous ses plaisirs etaient de precaution : il tirait le pistolet tous les 
jours, il etait un des bons eleves des plus fameux maitres d’annes. Des qu’il 
pouvait disposer d’un instant, au lieu de l’employer a lire cornme autrefois, 
il courait au manege et demandait les chevaux les plus vicieux. Dans les 
promenades avec le maitre du manege, il etait presque regulierement jete 
par terre. 

Le marquis le trouvait commode a cause de son travail obstine, de son 
silence, de son intelligence, et peu a peu, lui confia la suite de toutes 
les affaires un peu difficiles a debrouiller. Dans les moments ou sa haute 
ambition lui laissait quelque relache, le marquis faisait des affaires avec 
sagacite ; a portee de savoir des nouvelles, il jouait a la rente avec bonheur. 
Il achetait des maisons, des bois ; mais il prenait facilement de l’humeur. 
Il donnait des centaines de louis et plaidait pour des centaines de francs. 
Les homines riches qui ont le coeur haut, cherchent dans les affaires de 
l’amusement et non des resultats. Le marquis avait besoin d’un chef d’etat- 
major qui mit un ordre clair et facile a saisir dans toutes ses affaires d’argent. 
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Madame de La Mole, quoique d’un caractere si mesure, se moquait 
quelquefois de Julien. L ’imprevu, produit par la sensibilite, est l’horreur des 
grandes dames ; c’est l’antipode des convenances. Deux ou trois fois le 
marquis prit son parti: S’il est ridicule dans votre salon, il triomphe dans son 
bureau. Julien, de son cote, crut saisir le secret de la marquise. Elle daignait 
s’interesser a tout des qu’on annoncait le baron de La Joumate. C’etait un 
etre froid, a physionomie impassible. II etait petit, mince, laid, fort bien mis, 
passait sa vie au Chateau, et, en general, ne disait rien sur rien. Telle etait sa 
facon de penser. Madame de La Mole eut ete passionnement heureuse, pour 
la premiere fois de sa vie, si elle eut pu en faire le mari de sa fille. 
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CHAPITRE VI 

Maniere de prononcer 

Leur haute mission est de juger avec calme les petits evenements de 
la vie journaliere des peuples. Leur sagesse doit prevenir les grandes 
coleres pour les petites causes, ou pour des evenements que la voix de 

la renommee transfigure en les portant au loin. 

Gratius. 


Pour un nouveau debarque, qui, par hauteur, ne faisait jamais de 
questions, Julien ne tomba pas dans de trop grandes sottises. Un jour, pousse 
dans un cafe de la rue Saint-Honore, par une averse soudaine, un grand 
homme en redingote de castorine, etonne de son regard sombre, le regarda 
a son tour, absolument comme jadis, a Besamjon, l’amant de mademoiselle 
Amanda. 

Julien s’etait reproche trop souvent d’avoir laisse passer cette premiere 
insulte, pour souffrir ce regard. II en demanda l’explication. L’homme en 
redingote lui adressa aussitot les plus sales injures : tout ce qui etait dans le 
cafe les entoura; les passants s’arretaient devant la porte. Par une precaution 
de provincial, Julien portait toujours des petits pistolets ; sa main les serrait 
dans sa poche d’un mouvement convulsif. Cependant il fut sage, et se borna 
a repeter a son homme de minute en minute : Monsieur, votre adresse ? je 
vous meprise. 

La Constance avec laquelle il s’attachait a ces six mots find par frapper 
la foule. 

Dame ! il faut que l’autre qui parle tout seul lui donne son adresse. 
L’homme a la redingote, entendant cette decision souvent repetee, jeta au nez 
de Julien cinq ou six cartes. Aucune heureusement ne l’atteignit au visage, 
il s’etait promis de ne faire usage de ses pistolets que dans le cas ou il serait 
touche. L’homme s’en alia, non sans se retoumer de temps en temps pour le 
menacer du poing et lui adresser des injures. 

Julien se trouva baigne de sueur. Ainsi il est au pouvoir du dernier des 
homines de m’emouvoir a ce point ! se disait-il avec rage. Comment tuer 
cette sensibilite si humiliante ? 

Ou prendre un temoin ? il n’avait pas un ami. Il avait eu plusieurs 
connaissances ; mais toutes, regulierement, au bout de six semaines de 
relations, s’eloignaient de lui. Je suis insociable, et m’en voila cruellement 
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puni, pensa-t-il. Enfin, il eut l’idee de chercher un ancien lieutenant du 96e 
nomine Lieven, pauvre diable avec qui il faisait souvent des armes. Julien 
fut sincere avec lui. 

- Je veux bien etre votre temoin, dit Lieven, mais a une condition : si vous 
ne blessez pas votre homme, vous vous battrez avec moi, seance tenante. 

- Convenu, dit Julien enchante ; et ils allerent chercher M. C. de 
Beauvoisis a l’adresse indiquee par ses billets, au fond du faubourg Saint- 
Germain. 

Il etait sept heures du matin. Ce ne fut qu’en se faisant annoncer chez 
lui que Julien pensa que ce pouvait bien etre le jeune parent de madame 
de Renal, employe jadis a l’ambassade de Rome ou de Naples, et qui avait 
donne une lettre de recommandation au chanteur Geronimo. 

Julien avait remis a un grand valet de chambre une des cartes jetees la 
veille, et une des siennes. 

On le fit attendre, lui et son temoin, trois grands quarts d’heure ; enfin ils 
furent introduits dans un appartement admirable d’elegance. Ils trouverent 
un grand jeune homme, mis cornme une poupee ; ses traits offraient la 
perfection et l’insignifiance de la beaute grecque. Sa tete, remarquablement 
etroite, portait une pyramide de cheveux du plus beau blond. Ils etaient 
frises avec beaucoup de soin, pas un cheveu ne depassait l’autre. C’est 
pour se faire friser ainsi, pensa le lieutenant du 96e, que ce maudit fat nous 
a fait attendre. La robe de chambre bariolee, le pantalon du matin, tout, 
jusqu’aux pantoufles brodees, etait correct et merveilleusement soigne. Sa 
physionomie, noble et vide, annongait des idees convenables etrares : l’ideal 
de l’homme aimable, l’horreur de l’imprevu et de la plaisanterie, beaucoup 
de gravite. 

Julien, auquel son lieutenant du 96e avait explique que se faire attendre 
si longtemps, apres lui avoir jete grossierement sa carte a la figure, etait 
une offense de plus, entra brusquement chez M. de Beauvoisis. Il avait 
1’intention d’etre insolent, mais il aurait bien voulu en meme temps etre de 
bon ton. 

Il fut si firappe de la douceur des manieres de M. de Beauvoisis, de son air 
a la fois compasse, important et content de soi, de l’elegance admirable de 
ce qui l’entourait, qu’il perdit en un clin d’oeil toute idee d’etre insolent. Ce 
n’etait pas son homme de la veille. Son etonnement fut tel de rencontrer un 
etre aussi distingue au lieu du grossier personnage rencontre au cafe, qu’il ne 
put trouver une seule parole. Il presenta une des cartes qu’on lui avait jetees. 

- C’est mon nom, dit l’homme a la mode, auquel 1’habit noir de Julien, 
des sept heures du matin, inspirait assez peu de consideration ; mais je ne 
comprends pas, d’honneur... 
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La maniere de prononcer ces derniers mots rendit a Julien une partie de 
son humeur. 

- Je viens pour me battre avec vous, monsieur, et il expliqua d’un trait 
toute 1 ’affaire. 

M. Charles de Beauvoisis, apres y avoir inurement pense, etait assez 
content de la coupe de l’habit noir de Julien. II est de Staub, c’est clair, se 
disait-il en l’ecoutant parler ; ce gilet est de bon gout, ces bottes sont bien ; 
mais, d’un autre cote, cet habit noir des le grand matin !... Ce sera pour 
mieux echapper a la balle, se dit le chevalier de Beauvoisis. 

Des qu’il se fut donne cette explication, il revint a une politesse parfaite, 
et presque d’egal a egal envers Julien. Le colloque fut assez long, T affaire 
etait delicate ; mais enfin Julien ne put se refuser a Tevidence. Le jeune 
hornme si bien ne qu’il avait devant lui n’oflfait aucun point de ressemblance 
avec le grossier personnage qui, la veille, l’avait insulte. 

Julien eprouvait une invincible repugnance a s’en aller, il faisait durer 
1’explication. Il observait la suffisance du chevalier de Beauvoisis, c’est ainsi 
qu’il s’etait nomine en parlant de lui, choque de ce que Julien l’appelait tout 
simplement monsieur. 

Il admirait sa gravite, melee d’une certaine fatuite modeste, mais qui ne 
l’abandonnait pas un seul instant. Il etait etonne de sa maniere singuliere de 
remuer la langue en prononcant les mots... Mais enfin, dans tout cela, il n’y 
avait pas la plus petite raison de lui chercher querelle. 

Le jeune diplomate offrait de se battre avec beaucoup de grace, mais 1’ex¬ 
lieutenant du 96e, assis depuis une heure, les jambes ecartees, les mains sur 
les cuisses, et les coudes en dehors, decida que son ami M. Sorel n’etait point 
fait pour chercher une querelle d’Allemand a un hornme, parce qu’on avait 
vole a cet hornme ses billets de visite. 

Julien sortait de fort mauvaise humeur. La voiture du chevalier de 
Beauvoisis l’attendait dans la cour, devant le perron ; par hasard, Julien leva 
les yeux et reconnut son hornme de la veille dans le cocher. 

Le voir, le tirer par sa grande jaquette, le faire tomber de son siege 
et l’accabler de coups de cravache ne fut que 1’affaire d’un instant. Deux 
laquais voulurent defendre leur camarade ; Julien re 9 ut des coups de poing : 
au meme instant il anna un de ses petits pistolets et le tira sur eux ; ils prirent 
la fuite. Tout cela fut Taffaire d’une minute. 

Le chevalier de Beauvoisis descendait Tescalier avec la gravite la plus 
plaisante, repetant avec sa prononciation de grand seigneur : Qu’est 9 a ? 
qu’est 9 a ? Il etait evidemment fort curieux, mais Timportance diplomatique 
ne lui permettait pas de marquer plus d’interet. Quand il sut de quoi 
il s’agissait, la hauteur le disputa encore dans ses traits au sang-froid 
legerement badin qui ne doit jamais quitter une figure de diplomate. 
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Le lieutenant du 96e comprit que M. de Beauvoisis avait envie de se 
battre : il voulut diplomatiquement aussi conserver a son ami les avantages 
de l’initiative. - Pour le coup, s’ecria-t-il, il y a la matiere a duel ! - Je le 
croirais assez, reprit le diplomate. 

- Je chasse ce coquin, dit-il a ses laquais ; qu’un autre monte. On ouvrit la 
portiere de la voiture : le chevalier voulut absolument en faire les honneurs 
a Julien et a son temoin. On alia chercher un ami de M. de Beauvoisis, qui 
indiqua une place tranquille. La conversation en allant fut vraiment bien. Il 
n’y avait de singulier que le diplomate en robe de chambre. 

Ces messieurs, quoique tres nobles, pensa Julien, ne sont point ennuyeux 
comine les personnes qui viennent diner chez M. de La Mole ; et je vois 
pourquoi, ajouta-t-il un instant apres, ils se permettent d’etre indecents. On 
parlait des danseuses que le public avait distinguees dans un ballet donne la 
veille. Ces messieurs faisaient allusion a des anecdotes piquantes que Julien 
et son temoin, le lieutenant du 96e, ignoraient absolument. Julien n’eut point 
la sottise de pretendre les savoir ; il avoua de bonne grace son ignorance. 
Cette franchise plut a l’ami du chevalier ; il lui raconta ces anecdotes dans 
les plus grands details, et fort bien. 

Une chose etonna infiniment Julien. Un reposoir que l’on construisait 
au milieu de la rue, pour la procession de la Fete-Dieu, arreta un instant la 
voiture. Ces messieurs se pennirent plusieurs plaisanteries ; le cure, suivant 
eux, etait fds d’un archeveque. Jamais chez le marquis de La Mole, qui 
voulait etre due, on n’eut ose prononcer un tel mot. 

Le duel fut (ini en un instant: Julien eut une balle dans le bras ; on le lui 
serra avec des mouchoirs ; on les mouilla avec de 1 ’eau-de-vie, et le chevalier 
de Beauvoisis pria Julien tres poliment de lui pennettre de le reconduire chez 
lui, dans la meme voiture qui l’avait amene. Quand Julien indiqua l’hotel de 
La Mole, il y eut echange de regards entre le jeune diplomate et son ami. 
Le fiacre de Julien etait la, mais il trouvait la conversation de ces messieurs 
infiniment plus amusante que celle du bon lieutenant du 96e. 

Mon Dieu ! un duel, n’est-ce que 9 a ! pensait Julien. Que je suis heureux 
d’avoir retrouve ce cocher ! Quel serait mon malheur, si j’avais du supporter 
encore cette injure dans un cafe ! La conversation amusante n’avait presque 
pas ete interrompue. Julien comprit alors que l’affectation diplomatique est 
bonne a quelque chose. 

L’ennui n’est done point inherent, se disait-il, a une conversation entre 
gens de haute naissance ! Ceux-ci plaisantent de la procession de la Fete- 
Dieu, ils osent raconter et avec details pittoresques des anecdotes fort 
scabreuses. Il ne leur manque absolument que le raisonnement sur la chose 
politique, et ce manque-la est plus que compense par la grace de leur ton et 


225 



laparfaitejustesse de leurs expressions. Julien se sentaitune vive inclination 
pour eux. Que je serais heureux de les voir souvent! 

A peine se fut-on quitte, que le chevalier de Beauvoisis courut aux 
informations : elles ne furent pas brillantes. 

II etait fort curieux de connaitre son homme ; pouvait-il decemment lui 
faire une visite ? Le peu de renseignements qu’il put obtenir n’etaient pas 
d’une nature encourageante. 

- Tout cela est afixeux ! dit-il a son temoin. II est impossible que j’avoue 
m’etre battu avec un simple secretaire de M. de La Mole, et encore parce 
que mon cocher m’a vole mes cartes de visite. 

- II est sur qu’il y aurait dans tout cela possibility de ridicule. 

Le soir meme, le chevalier de Beauvoisis et son ami dirent partout que 
ce M. Sorel, d’ailleurs un jeune homme parfait, etait fils naturel d’un ami 
intime du marquis de La Mole. Ce fait passa sans difficulty. Une fois qu’il 
fut etabli, le jeune diplomate et son ami daignerent faire quelques visites 
a Julien, pendant les quinze jours qu’il passa dans sa chambre. Julien leur 
avoua qu’il n’etait alle qu’une fois en sa vie a T Opera. 

- Cela est epouvantable, lui dit-on, on ne va que la ; il faut que votre 
premiere sortie soit pour le Comte Ory. 

A 1’Opera, le chevalier de Beauvoisis le presenta au fameux chanteur 
Geronimo, qui avait alors un immense succes. 

Julien faisait presque la cour au chevalier ; ce melange de respect 
pour soi-meme, d’importance mysterieuse et de fatuite de jeune homme 
Tenchantait. Par exemple le chevalier begayait un peu parce qu’il avait 
Thonneur de voir souvent un grand seigneur qui avait ce defaut. Jamais 
Julien n’avait trouve munis dans un seul etre le ridicule qui amuse et la 
perfection des manieres qu’un pauvre provincial doit chercher a imiter. 

On le voyait a TOpera avec le chevalier de Beauvoisis ; cette liaison fit 
prononcer son nom. 

- Eh bien ! lui dit un jour M. de La Mole, vous voila done le fils naturel 
d’un riche gentilhomme de Franche-Comte, mon ami intime ? 

Le marquis coupa la parole a Julien, qui voulait protester qu’il n’avait 
contribue en aucune fag on a accrediter ce bruit. 

- M. de Beauvoisis n’a pas voulu s’etre battu contre le fils d’un 
charpentier. 

- Je le sais, je le sais, dit M. de La Mole ; c’est a moi maintenant de 
donner de la consistance a ce recit, qui me convient. Mais j’ai une grace a 
vous demander, et qui ne vous coutera qu’une petite demi-heure de votre 
temps : tous les jours d’Opera, a onze heures et demie, allez assister dans 
le vestibule a la sortie du beau monde. Je vous vois encore quelquefois des 
facons de province, il faudrait vous en defaire ; d’ailleurs il n’est pas mal de 
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connaitre, au moins de vue, de grands personnages aupres desquels je puis 
un jour vous donner quelque mission. Passez au bureau de location pour 
vous faire reconnaitre ; on vous a donne les entrees. 
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CHAPITRE VII 

Une attaque de goutte 

Et j ’eus de l ’avancement, non pour mon merite, mais parce que mon 

maitre avait la goutte. 

Bertolotti. 


Le lecteur est peut-etre surpris de ce ton libre et presque amical ; nous 
avons oublie de dire que depuis six semaines le marquis etait retenu chez 
lui par une attaque de goutte. 

Mademoiselle de La Mole et sa mere etaient a Hyeres, aupres de la mere 
de la marquise. Le comte Norbert ne voyait son pere que des instants ; ils 
etaient fort bien l’un pour l’autre, mais n’avaient rien a se dire. M. de La 
Mole, reduit a Julien, fut etonne de lui trouver des idees. II se faisait lire 
les journaux. Bientot le jeune secretaire fut en etat de choisir les passages 
interessants. II y avait un journal nouveau que le marquis abhorrait; il avait 
jure de ne le jamais lire, et chaque jour en parlait. Julien riait. Le marquis, 
irrite contre le temps present, se fit lire Tite-Live ; la traduction improvisee 
sur le texte latin l’amusait. 

Un jour le marquis dit avec ce ton de politesse excessive qui souvent 
impatientait Julien : 

- Permettez, mon cher Sorel, que je vous fasse cadeau d’un habit bleu : 
quand il vous conviendra de le prendre et de venir chez moi, vous serez, a 
mes yeux, le frere cadet du comte de Chaulnes, c’est-a-dire le fils de mon 
ami le vieux due. 

Julien ne comprenait pas trop de quoi il s’agissait; le soir meme il essaya 
une visite en habit bleu. Le marquis le traita comme un egal. Julien avait un 
coeur digne de sentir la vraie politesse, mais il n’avait pas d’idee des nuances. 
Il eut jure, avant cette fantaisie du marquis, qu’il etait impossible d’etre regu 
par lui avec plus d’egards. Quel admirable talent ! se dit Julien ; quand il se 
leva pour sortir, le marquis lui fit des excuses de ne pouvoir l’accompagner 
a cause de sa goutte. 

Cette idee singuliere occupa Julien : se moquerait-il de moi ? pensa-t-il. Il 
alia demander conseil a l’abbe Pirard, qui, mo ins poli que le marquis, ne lui 
repondit qu’en sifflant et parlant d’autre chose. Le lendemain matin Julien 
se presenta au marquis, en habit noir, avec son portefeuille et ses lettres a 
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signer. II en fut re?u a l’ancienne maniere. Le soir en habit bleu, ce fut un 
ton tout different et absolument aussi poli que la veille. 

- Puisque vous ne vous ennuyez pas trop dans les visites que vous avez 
la bonte de faire a un pauvre vieillard malade, lui dit le marquis, il faudrait 
lui parler de tous les petits incidents de votre vie, mais franchement et sans 
songer a autre chose qu’a raconter clairement et d’une fag on amusante. Car 
il faut s’amuser, continua le marquis ; il n’y a que cela de reel dans la vie. 
Un homme ne peut pas me sauver la vie a la guerre tous les jours, ou me 
faire tous les jours cadeau d’un million ; mais si j’avais Rivarol, ici, aupres 
de ma chaise longue, tous les jours il m’oterait une heure de soufifrances et 
d’ennui. Je l’ai beaucoup connu a Hambourg, pendant l’emigration. 

Et le marquis conta a Julien les anecdotes de Rivarol avec les 
Hambourgeois qui s’associaient quatre pour comprendre un bon mot. 

M. de La Mole, reduit a la societe de ce petit abbe, voulut l’emoustiller. 
Il piqua d’honneur l’orgueil de Julien. Puisqu’on lui demandait la verite, 
Julien resolut de tout dire ; mais en taisant deux choses : son admiration 
fanatique pour un nom qui donnait de l’humeur au marquis, et la parfaite 
incredulite qui n’allait pas trop bien a un futur cure. Sa petite affaire avec le 
chevalier de Beauvoisis arriva fort a propos. Le marquis rit aux larmes de 
la scene dans le cafe de la rue Saint-Honore, avec le cocher qui l’accablait 
d’injures sales. Ce fut l’epoque d’une franchise parfaite dans les relations 
entre le maitre et le protege. 

M. de La Mole s’interessa a ce caractere singulier. Dans les 
commencements, il caressait les ridicules de Julien, afin d’en jouir ; bientot 
il trouva plus d’interet a corriger tout doucement les fausses manieres de 
voir de ce jeune homme. Les autres provinciaux qui arrivent a Paris admirent 
tout, pensait le marquis ; celui-ci hait tout. Ils ont trop d’affectation, lui n’en 
a pas assez, et les sots le prennent pour un sot. 

L’attaque de goutte fut prolongee par les grands froids de l’hiver et dura 
plusieurs mois. 

On s’attache bien a un bel epagneul, se disait le marquis, pourquoi ai- 
je tant de honte de m’attacher a ce petit abbe ? il est original. Je le traite 
comme un fils ; eh bien ! ou est 1’inconvenient ? Cette fantaisie, si elle dure, 
me coutera un diamant de cinq cents louis dans mon testament. 

Une fois que le marquis eut compris le caractere ferine de son protege, 
chaque jour il le chargeait de quelque nouvelle affaire. 

Julien remarqua avec effiroi qu’il arrivait a ce grand seigneur de lui donner 
des decisions contradictoires sur le meme objet. 

Ceci pouvait le compromettre gravement. Julien ne travailla plus avec lui 
sans apporter un registre sur lequel il ecrivait les decisions, et le marquis les 
paraphait. Julien avait pris un commis qui transcrivait les decisions relatives 
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a chaque affaire sur un registre particulier. Ce registre recevait aussi la copie 
de toutes les lettres. 

Cette idee sembla d’abord le comble du ridicule et de l’ennui. Mais, en 
moins de deux mois, le marquis en sentit les avantages. Julien lui proposa 
de prendre un cornmis sortant de chez un banquier, et qui tiendrait en partie 
double le compte de toutes les recettes et de toutes les depenses des terres 
que Julien etait charge d’administrer. 

Ces mesures eclaircirent tellement aux yeux du marquis ses propres 
affaires, qu’il put se donner le plaisir d’entreprendre deux ou trois nouvelles 
speculations sans le secours de son prete-nom qui le volait. 

- Prenez trois mille francs pour vous, dit-il un jour a son jeune ministre. 

- Monsieur, ma conduite peut etre calomniee. 

- Que vous faut-il done ? reprit le marquis avec humeur. 

- Que vous veuilliez bien prendre un arrete et l’ecrire de votre main sur 
le registre ; cet arrete me donnera une somine de trois mille francs. Au reste, 
c’est M. l’abbe Pirard qui a eu l’idee de toute cette comptabilite. Le marquis, 
avec la mine ennuyee du marquis de Moncade, ecoutant les comptes de 
M. Poisson, son intendant, ecrivit la decision. 

Le soir, lorsque Julien paraissait en habit bleu, il n’etait jamais question 
d’affaires. Les bontes du marquis etaient si flatteuses pour l’amour-propre 
toujours souffrant de notre heros, que bientot, malgre lui, il eprouva une 
sorte d’attachement pour ce vieillard aimable. Ce n’est pas que Julien fut 
sensible, coinme on l’entend a Paris ; mais ce n’etait pas un monstre, et 
personne, depuis la mort du vieux chirurgien-major, ne lui avait parle avec 
tant de bonte. Il remarquait avec etonnement que le marquis avait pour son 
amour-propre des managements de politesse qu’il n’avait jamais trouves 
chez le vieux chirurgien. Il comprit enfin que le chirurgien etait plus her 
de sa croix que le marquis de son cordon bleu. Le pere du marquis etait un 
grand seigneur. 

Unjour, a la fin d’une audience du matin, en habit noir etpour les affaires, 
Julien amusa le marquis, qui le retint deux heures, et voulut absolument lui 
donner quelques billets de banque que son prete-nom venait de lui apporter 
de la Bourse. 

- J’espere, monsieur le marquis, ne pas m’ecarter du profond respect que 
je vous dois en vous suppliant de me pennettre un mot. 

- Parlez, mon ami. 

- Que monsieur le marquis daigne souffrir que je refuse ce don. Ce n’est 
pas a l’homme en habit noir qu’il est adresse, et il gaterait tout a fait les 
fa?ons que l’on a la bonte de tolerer chez l’homme en habit bleu. Il salua 
avec beaucoup de respect, et sortit sans regarder. 

Ce trait amusa le marquis. Il le conta le soir a l’abbe Pirard. 
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- II faut que je vous avoue enfin une chose, mon cher abbe. Je connais 
la naissance de Julien, et je vous autorise a ne pas me garder le secret sur 
cette confidence. 

Son procede de ce matin est noble, pensa le marquis, et moi je l’anoblis. 

Quelque temps apres, le marquis put enfin sortir. 

- Allez passer deux mois a Londres, dit-il a Julien. Les courriers 
extraordinaires et autres vous porteront les lettres recucs par moi avec mes 
notes. Vous ferez les reponses et me les renverrez en mettant chaque lettre 
dans sa reponse. J’ai calcule que le retard ne sera que de cinq jours. 

En courant la poste sur la route de Calais, Julien s’etonnait de la futilite 
des pretendues affaires pour lesquelles on l’envoyait. 

Nous ne dirons point avec quel sentiment de haine et presque d’horreur il 
toucha le sol anglais. On connait sa folle passion pour Bonaparte. II voyait 
dans chaque officier un sir Hudson Lowe, dans chaque grand seigneur un 
lord Bathurst, ordonnant les infamies de Sainte-Helene et en recevant la 
recompense par dix annees de ministere. 

A Londres, il connut enfin la haute fatuite. II s’etait lie avec de jeunes 
seigneurs russes qui l’initierent. 

- Vous etes predestine, mon cher Sorel, lui disaient-ils, vous avez 
naturellement cette mine froide et a mi lie lieues de la sensation presente, 
que nous cherchons tant a nous donner. 

- Vous n’avez pas compris votre siecle, lui disait le prince Korasofif : 
faites toujours le contraire de ce qu ’on attend de vous. Voila, d’honneur, la 
seule religion de l’epoque. Ne soyez ni fou, ni afifecte, car alors on attendrait 
de vous des folies et des affectations, et le precepte ne serait plus accompli. 

Julien se couvrit de gloire un jour dans le salon du due de Fitz-Folke, 
qui l’avait engage a diner, ainsi que le prince Korasoff. On attendit pendant 
une heure. La facon dont Julien se conduisit au milieu des vingt personnes 
qui attendaient est encore citee panni les jeunes secretaires d’ambassade a 
Londres. Sa mine fut impayable. 

Il voulut voir, malgre les dandys ses amis, le celebre Philippe Vane, le 
seul philosophe que l’Angleterre ait eu depuis Loke. Il le trouva achevant sa 
septieme annee de prison. L’aristocratie ne badine pas en ce pays-ci, pensa 
Julien ; de plus, Vane est deshonore, vilipende, etc. 

Julien le trouva gaillard ; la rage de l’aristocratie le desennuyait. Voila, se 
dit Julien en sortant de prison, le seul homme gai que j’aie vu en Angleterre. 

L ’idee la plus utile aux tyrans est celle de Dieu, lui avait dit Vane... 

Nous supprimons le reste du systeme comine cynique. 

A son retour : - Quelle idee amusante m’apportez-vous d’Angleterre ? 
lui dit M. de La Mole... Il se taisait. - Quelle idee apportez-vous, amusante 
ou non ? reprit le marquis vivement. 
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- Primo, dit Julien, 1’Anglais le plus sage est fou une heure par jour ; il 
est visite par le demon du suicide, qui est le dieu du pays. 

2° L’esprit et le genie perdent vingt-cinq pour cent de leur valeur en 
debarquant en Angleterre. 

3° Rien au monde n’est beau, admirable, attendrissant coniine les 
paysages anglais. 

- A mon tour, dit le marquis : 

Primo, pourquoi allez-vous dire, au bal chez l’ambassadeur de Russie, 
qu’il y a en France trois cent mille jeunes gens de vingt-cinq ans qui desirent 
passionnement la guerre ? croyez-vous que cela soit obligeant pour les rois ? 

- On ne sait comment faire en parlant a nos grands diplomates, dit 
Julien. Ils ont la manie d’ouvrir des discussions serieuses. Si l’on s’en tient 
aux lieux communs des journaux, on passe pour un sot. Si l’on se permet 
quelque chose de vrai et de neuf, ils sont etonnes, ne savent que repondre, 
et le lendemain, a sept heures, ils vous font dire par le premier secretaire 
d’ambassade qu’on a ete inconvenant. 

- Pas mal, dit le marquis en riant. Au reste, je parie, monsieur l’homme 
profond, que vous n’avez pas devine ce que vous etes alle faire en 
Angleterre. 

- Pardonnez-moi, reprit Julien ; j’y ai ete pour diner une fois la semaine 
chez l’ambassadeur du roi, qui est le plus poli des homines. 

- Vous etes alle chercher la croix que voila, lui dit le marquis. Je ne 
veux pas vous faire quitter votre habit noir, et je suis accoutume au ton plus 
amusant que j’ai pris avec l’homme portant l’habit bleu. Jusqu’a nouvel 
ordre, entendez bien ceci: quand je verrai cette croix, vous serez le fils cadet 
de mon ami le due de Chaulnes, qui, sans s’en douter, est depuis six mois, 
employe dans la diplomatic. Remarquez, ajouta le marquis, d’un air fort 
serieux, et coupant court aux actions de graces, que je ne veux point vous 
sortir de votre etat. C’est toujours une faute et un malheur pour le protecteur 
comine pour le protege. Quand mes proces vous ennuieront, ou que vous ne 
me conviendrez plus, je demanderai pour vous une bonne cure, comine celle 
de notre ami l’abbe Pirard, et rien de plus, ajouta le marquis d’un ton fort sec. 

Cette croix mit a l’aise l’orgueil de Julien ; il parla beaucoup plus. II se 
crut moins souvent offense et pris de mire par ces propos, susceptibles de 
quelque explication peu polie, et qui, dans une conversation animee, peuvent 
echapper a tout le monde. 

Cette croix lui valut une singuliere visite ; ce fut celle de M. le baron 
de Valenod, qui venait a Paris remercier le ministere de sa baronnie et 
s’entendre avec lui. Il allait etre nomine maire de Verrieres en remplacement 
deM.de Renal, 
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Julien rit bien, interieurement, quand M. de Valenod lui fit entendre qu’on 
venait de decouvrir que M. de Renal etait un jacobin. Le fait est que, dans une 
reelection qui se preparait, le nouveau baron etait le candidat du ministere, 
et au grand college du departement, a la verite fort ultra, c’etait M. de Renal 
qui etait porte par les liberaux. 

Ce fut en vain que Julien essaya de savoir quelque chose de madame 
de Renal ; le baron parut se souvenir de leur ancienne rivalite, et fut 
impenetrable. II Unit par demander a Julien la voix de son pere dans les 
elections qui allaient avoir lieu. Julien promit d’ecrire. 

- Vous devriez, monsieur le chevalier, me presenter a M. le marquis de 
La Mole. 

En effet, je le devrais, pensa Julien ; mais un tel coquin !... 

- En verite, repondit-il, je suis un trop petit garcon a l’hotel de La Mole 
pour prendre sur moi de presenter. 

Julien disait tout au marquis : le soir il lui conta la pretention du Valenod, 
ainsi que ses faits et gestes depuis 1814. 

- Non seulement, reprit M. de La Mole, d’un air fort serieux, vous me 
presenterez demain le nouveau baron, mais je 1’invite a diner pour apres- 
demain. Ce sera un de nos nouveaux prefets. 

- En ce cas, reprit Julien froidement, je demande la place de directeur du 
depot de mendicite pour mon pere. 

- A la bonne heure, dit le marquis en reprenant fair gai ; accorde ; je 
m’attendais a des moralites. Vous vous formez. 

M. de Valenod apprit a Julien que le titulaire du bureau de loterie de 
Verrieres venait de mourir ; Julien trouva plaisant de donner cette place a 
M. de Cholin, ce vieil imbecile dont jadis il avait ramasse la petition dans la 
chambre de M. de La Mole. Le marquis rit de bien bon coeur de la petition 
que Julien recita en lui faisant signer la lettre qui demandait cette place au 
ministre des finances. 

A peine M. de Cholin nomine, Julien apprit que cette place avait ete 
demandee par la deputation du departement pour M. Gros, le celebre 
geometre : cet homme genereux n’avait que quatorze cents francs de rente, 
et chaque annee pretait six cents francs au titulaire qui venait de mourir, pour 
l’aider a elever sa famille. 

Julien fut etonne de ce qu’il avait fait. Ce n’est rien, se dit-il ; il faudra 
en venir a bien d’autres injustices, si je veux parvenir et encore savoir les 
cacher, sous de belles paroles sentimentales : pauvre M. Gros ! c’est lui 
qui meritait la croix, c’est moi qui l’ai, et je dois agir dans le sens du 
gouvernement qui me la donne. 
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CHAPITRE VIII 

Quelle est la decoration 
qui distingue ? 

Ton eau ne me rafraichit pas, dit le genie altere. - C’estpourtant le 

puits le plus frais de tout le Diar Bekir. 

Pellico. 


Un jour Julien revenait de la charmante terre de Villequier, sur les bords 
de la Seine, que M. de La Mole voyait avec interet, parce que, de toutes les 
siennes, c’etait la seule qui eut appartenu au celebre Boni face de La Mole. 
II trouva a l’hotel la marquise et sa fillc, qui arrivaient d’Hyeres. 

Julien etait un dandy maintenant, et comprenait l’art de vivre a Paris. II 
fut d’une froideur parfaite envers mademoiselle de La Mole. II parut n’avoir 
garde aucun souvenir des temps ou elle lui demandait si gaiement des details 
sur sa maniere de tomber de cheval. 

Mademoiselle de La Mole le trouva grandi et pali. Sa taille, sa tournure 
n’avaient plus rien du provincial; il n’en etait pas ainsi de sa conversation : 
on y remarquait encore trop de serieux, trop de positif. Malgre ces qualites 
raisonnables, grace a son orgueil, elle n’avait rien de subalterne ; on sentait 
seulement qu’il regardait encore trop de choses comme importantes. Mais 
on voyait qu’il etait homme a soutenir son dire. 

- II manque de legerete, mais non pas d’esprit, dit mademoiselle de La 
Mole a son pere, en plaisantant avec lui sur la croix qu’il avait donnee a 
Julien. Mon frere vous l’a demandee pendant dix-huit mois, et c’est un La 
Mole !... 

- Oui; mais Julien a de l’imprevu, c’est ce qui n’est jamais arrive au La 
Mole dont vous me parlez. 

On annonca M. le due de Retz. 

Mathilde se sentit saisie d’un baillement irresistible ; elle reconnaissait 
les antiques dorures et les anciens habitues du salon patemel. Elle se faisait 
une image parfaitement ennuyeuse de la vie qu’elle allait reprendre a Paris. 
Et cependant a Hyeres elle regrettait Paris. 

Et pourtant j’ai dix-neuf ans ! pensait-elle : c’est Page du bonheur, disent 
tous ces nigauds a tranches dorees. Elle regardait huit ou dix volumes de 
poesies nouvelles, accumules, pendant le voyage de Provence, sur la console 
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du salon. Elle avait le malheur d’avoir plus d’esprit que MM. de Croisenois, 
de Caylus, de Luz, et ses autres amis. Elle se figurait tout ce qu’ils allaient 
lui dire sur le beau ciel de la Provence, la poesie, le midi, etc., etc. 

Ces yeux si beaux, ou respirait 1’ennui le plus profond, et, pis encore, le 
desespoir de trouver le plaisir, s’arreterent sur Julien. Du moins, il n’etait 
pas exactement cornme un autre. 

- Monsieur Sorel, dit-elle avec cette voix vive, breve, et qui n’a rien de 
feminin, qu’emploient les jeunes femmes de la haute classe, monsieur Sorel, 
venez-vous ce soir au bal de M. de Retz ? 

- Mademoiselle, je n’ai pas eu l’honneur d’etre presente a M. le due. 
(On eut dit que ces mots et ce titre ecorchaient la bouche du provincial 
orgueilleux.) 

- II a charge mon frere de vous amener chez lui; et, si vous y etiez venu, 
vous m’auriez donne des details sur la terre de Villequier ; il est question 
d’y aller au printemps. Je voudrais savoir si le chateau est logeable, et si les 
environs sont aussi jobs qu’on le dit. Il y a tant de reputations usurpees ! 

Julien ne repondait pas. 

- Venez au bal avec mon frere, ajouta-t-elle d’un ton fort sec. 

Julien salua avec respect. Ainsi, meme au milieu du bal, je dois des 
comptes a tous les membres de la famille. Ne suis-je pas paye comme 
homme d’affaires ? Sa mauvaise humeur ajouta : Dieu sait encore si ce que 
je dirai a la fdle ne contrariera pas les projets du pere, du frere, de la mere ! 
C’est une veritable cour de prince souverain. Il faudrait y etre d’une nullite 
parfaite, et cependant ne donner a personne le droit de se plaindre. 

Que cette grande fille me deplait ! pensa-t-il en regardant marcher 
mademoiselle de La Mole, que sa mere avait appelee pour la presenter a 
plusieurs femmes de ses amies. Elle outre toutes les modes, sa robe lui 
tombe des epaules... elle est encore plus pale qu’avant son voyage... Quels 
cheveux sans couleur, a force d’etre blonds ! on dirait que le jour passe a 
travers. Que de hauteur dans cette facon de saluer, dans ce regard ! quels 
gestes de reine ! 

Mademoiselle de La Mole venait d’appeler son frere, au moment ou il 
quittait le salon. 

Le comte Norbert s’approcha de Julien : 

- Mon cher Sorel, lui dit-il, ou voulez-vous que je vous prenne a minuit 
pour le bal de M. de Retz ? il m’a charge expressement de vous amener. 

- Je sais bien a qui je dois tant de bontes, repondit Julien, en saluant 
jusqu’a terre. 

Sa mauvaise humeur ne pouvant rien trouver a reprendre au ton de 
politesse et meme d’interet avec lequel Norbert lui avait parle, se mit a 
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s’exercer sur la reponse que lui, Julien, avait faite a ce mot obligeant. II y 
trouvait une nuance de bassesse. 

Le soir, en arrivant au bal, il fut frappe de la magnificence de l’hotel de 
Retz. La cour d’entree etait couverte d’une immense tente de coutil cramoisi 
avec des etoiles en or : rien de plus elegant. Au-dessous de cette tente, la 
cour etait transfonnee en un bois d’orangers et de lauriers-roses en fleurs. 
Comme on avait eu soin d’enterrer suffisamment les vases, les lauriers et 
les orangers avaient l’air de sortir de terre. Le chemin que parcouraient les 
voitures etait sable. 

Get ensemble parut extraordinaire a notre provincial. II n’avait pas l’idee 
d’une telle magnificence ; en un instant son imagination emue fut a mille 
lieues de la mauvaise humeur. Dans la voiture, en venant au bal, Norbert 
etait heureux, et lui voyait tout en noir ; a peine entres dans la cour, les roles 
changerent. 

Norbert n’etait sensible qu’a quelques details, qui, au milieu de tant de 
magnificence, n’avaient pu etre soignes. II evaluait la depense de chaque 
chose, et, a mesure qu’il arrivait a un total eleve, Julien remarqua qu’il s’en 
montrait presque jaloux et prenait de 1’humeur. 

Pour lui, il arriva seduit, admirant, et presque timide a force d’emotion, 
dans le premier des salons ou l’on dansait. On se pressait a la porte du 
second, et la foule etait si grande, qu’il lui fut impossible d’avancer. La 
decoration de ce second salon representait l’Alhambra de Grenade. 

- C’est la reine du bal, il faut en convenir, disait un jeune homme a 
moustaches, dont l’epaule entrait dans la poitrine de Julien. 

- Mademoiselle Fourmont, qui tout l’hiver a ete la plus jolie, lui repondait 
son voisin, s’aper$oit qu’elle descend a la seconde place : vois son air 
singulier. 

- Vraiment elle met toutes voiles dehors pour plaire. Vois, vois ce sourire 
gracieux au moment ou elle figure seule dans cette contredanse. C’est, 
d’honneur, impayable. 

- Mademoiselle de La Mole a l’air d’etre maitresse du plaisir que lui fait 
son triomphe, dont elle s’aperQoit fort bien. On dirait qu’elle craint de plaire 
a qui lui parle. 

- Tres bien ! voila Part de seduire. 

Julien faisait de vains efforts pour apercevoir cette femme seduisante ; 
sept ou huit homines plus grands que lui l’empechaient de la voir. 

- Il y a bien de la coquetterie dans cette retenue si noble, reprit le jeune 
homme a moustaches. 

- Et ces grands yeux bleus qui s’abaissent si lentement au moment ou 
l’on dirait qu’ils sont sur le point de se trahir, reprit le voisin. Ma foi, rien 
de plus habile. 
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- Vois comme aupres d’elle la belle Fourmont a Fair commun, dit un 
troisieme. 

- Cet air de retenue veut dire : Que d’amabilite je deploierais pour vous, 
si vous etiez l’homme digne de moi ! 

- Et qui peut etre digne de la sublime Mathilde ? dit le premier : quelque 
prince souverain, beau, spirituel, bien fait, un heros a la guerre, et age de 
vingt ans tout au plus. 

- Le fds naturel de l’empereur de Russie... auquel, en faveur de ce 
mariage, on ferait une souverainete ; ou tout simplement le comte de Thaler, 
avec son air de paysan habille... 

La porte fut degagee, Julien put entrer. 

Puisqu’elle passe pour si remarquable aux yeux de ces poupees, elle vaut 
la peine que je l’etudie, pensa-t-il. Je comprendrai quelle est la perfection 
pour ces gens-la. 

Comme il la cherchait des yeux, Mathilde le regarda. Mon devoir 
m’appelle, se dit Julien ; mais il n’y avait plus d’humeur que dans son 
expression. La curiosite le faisait avancer avec un plaisir que la robe fort 
basse des epaules de Mathilde augmenta bien vite, a la verite d’une maniere 
peu flatteuse pour son amour-propre. Sa beaute a de la jeunesse, pensa-t- 
il. Cinq ou six jeunes gens, parmi lesquels Julien reconnut ceux qu’il avait 
entendus a la porte, etaient entre elle et lui. 

- Vous, monsieur, qui avez ete ici tout l’hiver, lui dit-elle, n’est-il pas vrai 
que ce bal est le plus joli de la saison ? Il ne repondait pas. 

- Ce quadrille de Coulon me semble admirable ; et ces dames le dansent 
d’une facon parfaite. Les jeunes gens se retoumerent pour voir quel etait 
l’homme heureux dont on voulait absolument avoir une reponse. Elle ne fut 
pas encourageante. 

- Je ne saurais etre un bon juge, mademoiselle ; je passe ma vie a ecrire : 
c’est le premier bal de cette magnificence que j’aie vu. 

Les jeunes gens a moustaches furent scandalises. 

- Vous etes un sage, monsieur Sorel, reprit-on avec un interet plus 
marque ; vous voyez tous ces bals, toutes ces fetes, comme un philosophe, 
comme J.-J. Rousseau. Ces folies vous etonnent sans vous seduire. 

Un mot venait d’eteindre l’imagination de Julien et de chasser de son 
coeur toute illusion. Sa bouche prit l’expression d’un dedain un peu exagere 
peut-etre. 

- J.-J. Rousseau, repondit-il, n’est a mes yeux qu’un sot, lorsqu’il s’avise 
de juger le grand monde ; il ne le comprenait pas, et y portait le coeur d’un 
laquais parvenu. 

- Il a fait le Contrat Social, dit Mathilde du ton de la veneration. 
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- Tout en prechant la republique et le renversement des dignites 
monarchiques, ce parvenu est ivre de bonheur, si un due change la direction 
de sa promenade apres diner pour accompagner un de ses amis. 

- Ah ! oui, le due de Luxembourg a Montmorency accompagne un 
M. Coindet du cote de Paris..., reprit mademoiselle de La Mole avec le 
plaisir et Tabandon de la premiere jouissance de pedanterie. Elle etait ivre 
de son savoir, a peu pres cornme l’academicien qui decouvrit Pexistence 
du roi Feretrius. L’oeil de Julien resta penetrant et severe. Mathilde avait 
eu un moment d’enthousiasme ; la froideur de son partner la deconcerta 
profondement. Elle fut d’autant plus etonnee, que c’etait elle qui avait 
coutume de produire cet effet-la sur les autres. 

Dans ce moment, le marquis de Croisenois s’avancait avec empressement 
vers mademoiselle de La Mole. II fut un instant a trois pas d’elle, sans 
pouvoir penetrer a cause de la foule. II la regardait en souriant de l’obstacle. 
La jeune marquise de Rouvray etait pres de lui, c’etait une cousine de 
Mathilde. Elle donnait le bras a son mari, qui ne 1 ’etait que depuis quinze 
jours. Le marquis de Rouvray, fort jeune aussi, avait tout Tamour niais qui 
prend un homme qui, faisant un manage de convenance uniquement arrange 
par les notaires, trouve une personne parfaitement belle. M. de Rouvray allait 
etre due a la mort d’un oncle fort age. 

Pendant que le marquis de Croisenois, ne pouvant percer la foule, 
regardait Mathilde d’un air riant, elle arretait ses grands yeux, d’un bleu 
celeste, sur lui et ses voisins. Quoi de plus plat, se dit-elle, que tout ce 
groupe ! Voila Croisenois qui pretend m’epouser ; il est doux, poli, il a des 
manieres parfaites coniine M. de Rouvray. Sans l’ennui qu’ils donnent, ces 
messieurs seraient fort aimables. Lui aussi me suivra au bal avec cet air borne 
et content. Un an apres le mariage, ma voiture, mes chevaux, mes robes, 
mon chateau a vingt lieues de Paris, tout cela sera aussi bien que possible, 
tout a fait ce qu’il faut pour faire perir d’envie une parvenue, une comtesse 
de Roiville par exemple ; et apres ?... 

Mathilde s’ennuyait en espoir. Le marquis de Croisenois parvint a 
l’approcher, et lui parlait, mais elle revait sans l’ecouter. Le bruit de ses 
paroles se confondait pour elle avec le bourdonnement du bal. Elle suivait 
machinalement de l’oeil Julien, qui s’etait eloigne d’un air respectueux, mais 
Her et mecontent. Elle apercut dans un coin, loin de la foule circulante, le 
comte Altamira, condamne a mort dans son pays, que le lecteur connait deja. 
Sous Louis XIV, une de ses parentes avait epouse un prince de Conti ; ce 
souvenir le protegeait un peu contre la police de la congregation. 

Je ne vois que la condamnation a mort qui distingue un homme, pensa 
Mathilde : c’est la seule chose qui ne s’achete pas. 
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Ah ! c’est un bon mot que je viens de me dire ! quel dommage qu’il ne soit 
pas venu de facon a m’en faire honneur ! Mathilde avait trop de gout pour 
amener dans la conversation un bon mot fait d’avance ; mais elle avait aussi 
trop de vanite pour ne pas etre enchantee d’elle-meme. Un air de bonheur 
rempla 5 a dans ses traits l’apparence de l’ennui. Le marquis de Croisenois, 
qui lui parlait toujours, crut entrevoir le succes, et redoubla de faconde. 

Qu’est-ce qu’un mechant pourrait objecter a mon bon mot ? se dit 
Mathilde. Je repondrais au critique : Un titre de baron, de vicomte, cela 
s’achete ; une croix, cela se donne ; mon frere vient de l’avoir, qu’a-t-il fait ? 
un grade, cela s’obtient. Dix ans de garnison, ou un parent ministre de la 
guerre, et Ton est chef d’escadron comme Norbert. Une grande fortune !... 
c’est encore ce qu’il y a de plus difficile et par consequent de plus meritoire. 
Voila qui est drole ! c’est le contraire de tout ce que disent les livres... Eh 
bien ! pour la fortune, on epouse la fille de M. Rotchschild. 

Reellement mon mot a de la profondeur. La condamnation a mort est 
encore la seule chose que l’on ne s’est pas avise de solliciter. 

- Connaissez-vous le comte Altamira ? dit-elle a M. de Croisenois. 

Elle avait fair de revenir de si loin, et cette question avait si peu de 

rapport avec tout ce que le pauvre marquis lui disait depuis cinq minutes, 
que son amabilite en fut deconcertee. C’etait pourtant un homme d’esprit et 
fort renomme comme tel. 

Mathilde a de la singularite, pensa-t-il; c’est un inconvenient, mais elle 
donne une si belle position sociale a son mari ! Je ne sais comment fait ce 
marquis de La Mole ; il est lie avec ce qu’il y a de mieux dans tous les 
partis ; c’est un homme qui ne peut sombrer. Et d’ailleurs cette singularite de 
Mathilde peut passer pour du genie. Avec une haute naissance et beaucoup 
de fortune, le genie n’est point un ridicule, et alors quelle distinction ! Elle 
a si bien d’ailleurs, quand elle veut, ce melange d’esprit, de caractere et 
d’a-propos, qui fait l’amabilite parfaite... Comme il est difficile de faire 
bien deux choses a la fois, le marquis repondait a Mathilde d’un air vide, et 
comme recitant une lecon : 

- Qui ne connait ce pauvre Altamira ? Et il lui faisait l’histoire de sa 
conspiration manquee, ridicule, absurde. 

- Tres absurde ! dit Mathilde, comme se parlant a elle-meme, mais il a 
agi. Je veux voir un homme ; amenez-le-moi, dit-elle au marquis tres choque. 

Le comte Altamira etait un des admirateurs les plus declares de fair 
hautain et presque impertinent de mademoiselle de La Mole ; elle etait 
suivant lui l’une des plus belles personnes de Paris. 

Comme elle serait belle sur un trone ! dit-il a M. de Croisenois ; et il se 
laissa amener sans difficulty 
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II ne manque pas de gens dans le monde qui veulent etablir que rien n’est 
de mauvais ton coniine une conspiration ; cela sent le jacobin. Et quoi de 
plus laid que le jacobin sans succes ? 

Le regard de Mathilde se moquait du liberalisme d’Altamira avec M. de 
Croisenois, mais elle l’ecoutait avec plaisir. 

Un conspirateur au bal, c’est un job contraste, pensait-elle. Elle trouvait 
a celui-ci, avec ses moustaches noires, la figure du lion quand il se repose ; 
mais elle s’apercut bientot que son esprit n’avait qu’une attitude : I’utilite, 
1 ’admiration pour l ’utilite. 

Excepte ce qui pouvait donner a son pays le gouvemement des deux 
Chambres, le jeune comte trouvait que rien n’etait digne de son attention. II 
quitta avec plaisir Mathilde, la plus seduisante personne du bal, parce qu’il 
vit entrer un general peruvien. 

Desesperant de 1’ Europe, le pauvre Altamira en etait reduit a penser 
que, quand les Etats de l’Amerique meridionale seront forts et puissants, ils 
pourront rendre a l’Europe la liberte que Mirabeau leur a envoyee. 

Un tourbillon de jeunes gens a moustaches s’etait approche de Mathilde. 
Elle avait bien vu qu’Altamira n’etait pas seduit, et se trouvait piquee de 
son depart; elle voyait son oeil noir briller en parlant au general peruvien. 
Mademoiselle de La Mole regardait les jeunes Framjais avec ce serieux 
profond qu’aucune de ses rivales ne pouvait imiter. Lequel d’entre eux, 
pensait-elle, pourrait se faire condamner a mort, en lui supposant meme 
toutes les chances favorables ? 

Ce regard singulier flattait ceux qui avaient peu d’esprit, mais inquietait 
les autres. Ils redoutaient l’explosion de quelque mot piquant et de reponse 
difficile. 

Une haute naissance donne cent qualites dont 1’ absence m’offenserait : 
je le vois par l’exemple de Julien, pensait Mathilde ; mais elle etiole ces 
qualites de fame qui font condamner a mort. 

En ce moment quelqu’un disait pres d’elle : Ce comte Altamira est le 
second fils du prince de San Nazaro-Pimentel, c’est un Pimentel qui tenta 
de sauver Conradin, decapite en 1268. C’est l’une des plus nobles families 
de Naples. 

Voila, se dit Mathilde, qui prouve joliment ma maxime : La haute 
naissance ote la force de caractere sans laquelle on ne se fait point 
condamner a mort ! Je suis done predestinee a deraisonner ce soir. Puisque 
je ne suis qu’une femme comine une autre, eh bien ! il faut danser. Elle ceda 
aux instances du marquis de Croisenois, qui depuis une heure sollicitait une 
galope. Pour se distraire de son malheur en philosophic, Mathilde voulut 
etre parfaitement seduisante, M. de Croisenois fut ravi. 
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Mais ni la danse, ni le desir de plaire a l’un des plus jolis homines de 
la cour, rien ne put distraire Mathilde. II etait impossible d’avoir plus de 
succes. Elle etait la reine du bal, elle le voyait, mais avec froideur. 

Quelle vie effacee je vais passer avec un etre tel que Croisenois ! se 
disait-elle, comme il la ramenait a sa place une heure apres... Ou est le 
plaisir pour moi, ajouta-t-elle tristement, si, apres six mois d’absence, je 
ne le trouve pas au milieu d’un bal qui fait l’envie de toutes les femmes 
de Paris ? Et encore, j’y suis environnee des hommages d’une societe que 
je ne puis pas imaginer mieux composee. II n’y a ici de bourgeois que 
quelques pairs et un ou deux Julien peut-etre. Et cependant, ajoutait-elle 
avec une tristesse croissante, quels avantages le sort ne m’a-t-il pas donnes : 
illustration, fortune, jeunesse ! helas ! tout, excepte le bonheur. 

Les plus douteux de mes avantages sont encore ceux dont ils m’ont parle 
toute la soiree. L’esprit, j’y crois, car je leur fais peur evidemment a tous. 
S’ils osent aborder un sujet serieux, au bout de cinq minutes de conversation 
ils arrivent tout hors d’haleine, et comme faisant une grande decouverte a 
une chose que je leur repete depuis une heure. Je suis belle, j’ai cet avantage 
pour lequel madame de Stael eut tout sacrifie, et pourtant il est de fait que je 
meurs d’ennui. Y a-t-il une raison pour que je m’ennuie moins quand j’aurai 
change mon nom pour celui du marquis de Croisenois ? 

Mais, mon Dieu ! ajouta-t-elle presque avec l’envie de pleurer, n’est-ce 
pas un homme parfait ? c’est le chef-d’oeuvre de l’education de ce siecle ; on 
ne peut le regarder sans qu’il trouve une chose aimable, et meme spirituelle, 
a vous dire ; il est brave... Mais ce Sorel est singulier, se dit-elle, et son oeil 
quittait fair morne pour l’air fache. Je l’ai averti que j’avais a lui parler, et 
il ne daigne pas reparaitre ! 
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CHAPITRE IX 

Le bal 


Le luxe des toilettes, l’eclat des bougies, les parfums ; taut de jolis 
bras, de belles epaules ; des bouquets, des airs de Rossini qui 
enlevent, des peintures de Ciceri! Je suis hors de moi! 

Voyages d ’Uzeri. 


Vous avez de l’humeur, lui dit la marquise de La Mole ; je vous en avertis, 
c’est de mauvaise grace au bal. 

- Je ne me sens que mal a la tete, repondit Mathilde d’un air dedaigneux, 
il fait trop chaud ici. 

A ce moment, comme pour justifier mademoiselle de La Mole, le vieux 
baron de Tolly se trouva mal et tomba ; on fut oblige de Temporter. On parla 
d’apoplexie, ce fut un evenement desagreable. 

Mathilde ne s’en occupa point. C’etait un parti pris, chez elle, de ne 
regarder jamais les vieillards et tous les etres reconnus pour dire des choses 
tristes. 

Elle dansa pour echapper a la conversation sur Tapoplexie, qui n’en etait 
pas une, car le surlendemain le baron reparut. 

Mais M. Sorel ne vient point, se dit-elle encore apres qu’elle eut danse. 
Elle le cherchait presque des yeux, lorsqu’elle l’apcrcut dans un autre salon. 
Chose etonnante, il semblait avoir perdu ce ton de froideur impassible qui 
lui etait si naturel; il n’avait plus fair anglais. 

Il cause avec le comte Altamira, mon condamne a mort! se dit Mathilde. 
Son ceil est plein d’un feu sombre ; il a fair d’un prince deguise ; son regard 
a redouble d’orgueil. 

Julien se rapprochait de la place ou elle etait, toujours causant avec 
Altamira ; elle le regardait lixement, etudiant ses traits pour y chercher ces 
hautes qualites qui peuvent valoir a un homme l’honneur d’etre condamne 
a mort. 

Comme il passait pres d’elle : 

- Oui, disait-il au comte Altamira, Danton etait un homme ! 

O ciel! serait-il un Danton, se dit Mathilde ; mais il a une figure si noble, 
et ce Danton etait si horriblement laid, un boucher, je crois. Julien etait 
encore assez pres d’elle, elle n’hesita pas a l’appeler; elle avait la conscience 
et l’orgueil de faire une question extraordinaire pour une jeune fille. 
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- Danton n’etait-il pas un boucher ? lui dit-elle. 

- Oui, aux yeux de certaines personnes, lui repondit Julien avec 
1’expression du mepris le plus mal deguise et l’oeil encore enflamme de sa 
conversation avec Altamira, mais malheureusement pour les gens bien nes, 
il etait avocat a Mery-sur-Seine ; c’est-a-dire, mademoiselle, ajouta-t-il d’un 
air mechant, qu’il a commence comine plusieurs pairs que je vois ici. II est 
vrai que Danton avait un desavantage enonne aux yeux de la beaute, il etait 
fort laid. 

Ces derniers mots furent dits rapidement, d’un air extraordinaire et 
assurement fort peu poli. 

Julien attendit un instant, le haut du corps legerement penche et avec 
un air orgueilleusement humble. Il semblait dire : Je suis paye pour vous 
repondre, et je vis de ma paye. Il ne daignait pas lever l’oeil sur Mathilde. 
Elle, avec ses beaux yeux ouverts extraordinairement et fixes sur lui, avait 
l’air de son esclave. Enfin, comine le silence continuait, il la regarda ainsi 
qu’un valet regarde son maitre, afin de prendre des ordres. Quoique ses 
yeux rencontrassent en plein ceux de Mathilde, toujours fixes sur lui avec 
un regard etrange, il s’eloigna avec un empressement marque. 

Lui, qui est reellement si beau, se dit enfin Mathilde sortant de sa reverie, 
faire un tel eloge de la laideur ! Jamais de retour sur lui-meme ! Il n’est pas 
comine Caylus ou Croisenois. Ce Sorel a quelque chose de l’air que mon 
pere prend quand il fait si bien Napoleon au bal. Elle avait tout a fait oublie 
Danton. Decidement, ce soir, je m’ennuie. Elle saisit le bras de son firere, et 
a son grand chagrin, le fore a de faire un tour dans le bal. L’idee lui vint de 
suivre la conversation du condamne a mort avec Julien. 

La foule etait enonne. Elle parvint cependant a les rejoindre au moment 
ou, a deux pas devant elle, Altamira s’approchait d’un plateau pour prendre 
une glace. Il parlait a Julien, le corps a demi toume. Il vit un bras d’habit 
brode qui prenait une glace a cote de la sienne. La broderie sembla exciter 
son attention ; il se retourna tout a fait pour voir le personnage a qui 
appartenait ce bras. A l’instant, ces yeux si nobles et si na'ifs prirent une 
legere expression de dedain. 

- Vous voyez cet homme, dit-il assez bas a Julien ; e’est le prince 
d’Araceli, ambassadeur de ***. Ce matin il a demande mon extradition a 
votre ministre des affaires etrangeres de France, M. de Nerval. Tenez, le 
voila la-bas, qui joue au wisth. M. de Nerval est assez dispose a me livrer, car 
nous vous avons donne deux ou trois conspirateurs en 1816. Si 1’on me rend 
a mon roi, je suis pendu dans les vingt-quatre heures. Et ce sera quelqu’un 
de ces jolis messieurs a moustaches qui m ’empoignera. 

- Les infames ! s’ecria Julien a demi haut. 
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Mathilde ne perdait pas une syllabe de leur conversation. L’ennui avait 
disparu. 

- Pas si infames, reprit le comte Altamira. Je vous ai parle de moi pour 
vous frapper d’une image vive. Regardez le prince d’Araceli ; toutes les 
cinq minutes, il jette les yeux sur sa Toison d’or ; il ne revient pas du plaisir 
de voir ce colifichet sur sa poitrine. Ce pauvre homme n’est au fond qu’un 
anachronisme. Il y a cent ans la Toison etait un honneur insigne, mais alors 
elle eut passe bien au-dessus de sa tete. Aujourd’hui, parmi les gens bien 
nes, il faut etre un Araceli pour en etre enchante. Il eut fait pendre tout une 
ville pour Tobtenir. 

- Est-ce a ce prix qu’il l’a eue ? dit Julien avec anxiete. 

- Non pas precisement, repondit Altamira froidement ; il a peut-etre 
fait jeter a la riviere une trentaine de riches proprietaries de son pays, qui 
passaient pour liberaux. 

- Quel monstre ! dit encore Julien. 

Mademoiselle de La Mole, penchant la tete avec le plus vif interet, etait 
si pres de lui, que ses beaux cheveux touchaient presque son epaule. 

- Vous etes bien jeune ! repondait Altamira. Je vous disais que j ’ai une 
soeur mariee en Provence ; elle est encore jolie, bonne, douce ; c’est une 
excellente mere de famille, fidele a tous ses devoirs, pieuse et non devote. 

Ou veut-il en venir ? pensait Mademoiselle de La Mole. 

- Elle est heureuse, continua le comte Altamira; elle 1’etait en 1815. Alors 
j’etais cache chez elle, dans sa terre pres d’Antibes ; eh bien, au moment ou 
elle apprit 1’execution du marechal Ney, elle se mit a danser ! 

- Est-il possible ? dit Julien atterre. 

- C’est l’esprit de parti, reprit Altamira. Il n’y a plus de passions 
veritables au XIX e siecle : c’est pour cela que Ton s’ennuie tant en Prance. 
On fait les plus grandes cruautes, mais sans cruaute. 

- Tant pis ! dit Julien ; du moins, quand on fait des crimes, faut-il les faire 
avec plaisir : ils n’ont que cela de bon, et Ton ne peut meme les justifier un 
peu que par cette raison. 

Mademoiselle de La Mole oubliant tout a fait ce qu’elle se devait a elle- 
meme, s’etait placee presque entierement entre Altamira et Julien. Son firere, 
qui lui donnait le bras, accoutume a lui obeir, regardait ailleurs dans la salle, 
et, pour se donner une contenance, avait Pair d’etre arrete par la foule. 

- Vous avez raison, disait Altamira ; on fait tout sans plaisir et sans s’en 
souvenir, meme les crimes. Je puis vous montrer dans ce bal dix homines 
peut-etre qui seront damnes comine assassins. Ils font oublie, et le monde 
aussi. 

Plusieurs sont emus jusqu’aux larmes si leur chien se casse la patte. Au 
Pere-Lachaise, quand on jette des fleurs sur leur tombe, comine vous dites 
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si plaisamment a Paris, on nous apprend qu’ils reunissaient toutes les vertus 
des preux chevaliers, et Ton parle des grandes actions de leur bisaieul qui 
vivait sous Henri IV. Si, malgre les bons offices du prince d’Araceli, je ne 
suis pas pendu, et que je jouisse jamais de ma fortune a Paris, je veux vous 
faire diner avec huit ou dix assassins honores et sans remords. 

Vous et moi, a ce diner, nous serons les seuls purs de sang, mais je 
serai meprise et presque hai, comme un monstre sanguinaire et jacobin, et 
vous meprise simplement comme honune du peuple intrus dans la bonne 
compagnie. 

- Rien de plus vrai, dit mademoiselle de La Mole. 

Altamira la regarda etonne ; Julien ne daigna pas la regarder. 

- Notez que la revolution a la tete de laquelle je me suis trouve, continua 
le comte Altamira, n’a pas reussi, uniquement parce que je n’ai pas voulu 
faire tomber trois tetes et distribuer a nos partisans sept a huit millions qui se 
trouvaient dans une caisse dont j ’avais la clef. Mon roi, qui aujourd’hui brule 
de me faire pendre, et qui, avant la revolte me tutoyait, m’eut donne le grand 
cordon de son ordre si j’avais fait tomber ces trois tetes et distribuer l’argent 
de ces caisses, car j’aurais obtenu au moins un demi-succes, et mon pays eut 
eu une charte telle quelle... Ainsi va le monde, c’est une partie d’echecs. 

- Alors, reprit Julien l’oeil en feu, vous ne saviez pas le jeu ; maintenant... 

- Je ferais tomber des tetes, voulez-vous dire, et je ne serais pas un 
Girondin comme vous me le faisiez entendre l’autre jour ?... Je vous 
repondrai, dit Altamira d’un air triste, quand vous aurez tue un homme 
en duel, ce qui encore est bien moins laid que de le faire executer par un 
bourreau. 

- Ma foi! dit Julien, qui veut la fin veut les moyens ; si, au lieu d’etre un 
atome, j’avais quelque pouvoir, je ferais pendre trois homines pour sauver 
la vie a quatre. 

Ses yeux exprimaient le feu de la conscience et le mepris des vains 
jugements des homines; ils rencontrerent ceux de mademoiselle de La Mole 
tout pres de lui, et ce mepris, loin de se changer en air gracieux et civil, 
sembla redoubler. 

Elle en fut profondement choquee ; mais il ne fut plus en son pouvoir 
d’oublier Julien ; elle s’eloigna avec depit, entrainant son frere. 

II faut que je prenne du punch, et que je danse beaucoup, se dit-elle ; je 
veux choisir ce qu’il y a de mieux, et faire effet a tout prix. Bon, voici ce 
fameux impertinent, le comte de Fervaques. Elle accepta son invitation ; ils 
danserent. II s’agit de voir, pensa-t-elle, qui des deux sera le plus impertinent, 
mais, pour me moquer pleinement de lui, il faut que je le fasse parler. Bientot 
tout le reste de la contredanse ne dansa que par contenance. On ne voulaitpas 
perdre une des reparties piquantes de Mathilde. M. de Fervaques se troublait, 
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et, ne trouvant que des paroles elegantes, au lieu d’idees, faisait des mines ; 
Mathilde, qui avait de l’humeur, fut cruelle pour lui, et s’en fit un ennemi. 
Elle dansa jusqu’au jour, et enfin se retira horriblement fatiguee. Mais, en 
voiture, le peu de force qui lui restait etait encore employe a la rendre triste 
et malheureuse. Elle avait ete meprisee par Julien, et ne pouvait le mepriser. 

Julien etait au comble du bonheur. Ravi a son insu par la musique, les 
fleurs, les belles femmes, V elegance generale, et, plus que tout, par son 
imagination, qui revait des distinctions pour lui et la liberte pour tous : 

- Quel beau bal ! dit-il au comte, rien n’y manque. 

- II y manque la pensee, repondit Altamira. 

Et sa physionomie trahissait ce mepris, qui n’en est que plus piquant, 
parce qu’on voit que la politesse s’impose le devoir de le cacher. 

- Vous y etes, monsieur le comte. N’est-ce pas, la pensee est conspirante 
encore ? 

- Je suis ici a cause de mon nom. Mais on hait la pensee dans vos salons. II 
faut qu’elle ne s’eleve pas au-dessus de la pointe d’un couplet de vaudeville: 
alors on la recompense. Mais l’homme qui pense, s’il a de l’energie et de 
la nouveaute dans ses saillies, vous l’appelez cynique. N’est-ce pas ce nom- 
la qu’un de vos juges a donne a Courier ? Vous l’avez mis en prison, ainsi 
que Beranger. Tout ce qui vaut quelque chose, chez vous, par l’esprit, la 
congregation le jette a la police correctionnelle ; et la bonne compagnie 
applaudit. 

C’est que votre societe vieillie prise avant tout les convenances. Vous 
ne vous eleverez jamais au-dessus de la bravoure militaire ; vous aurez des 
Murat, et jamais de Washington. Je ne vois en France que de la vanite. Un 
homnie qui invente en parlant arrive facilement a une saillie imprudente, et 
le maitre de la maison se croit deshonore. 

A ces mots, la voiture du comte, qui ramenait Julien, s’arreta devant 
l’hotel de La Mole. Julien etait amoureux de son conspirateur. Altamira 
lui avait fait ce beau compliment, evidemment echappe a une profonde 
conviction : Vous n’avez pas la legerete francaisc, et comprenez le principe 
de / ’utilite. II se trouvait que, justement 1’avant-veille, Julien avait vu Marino 
Faliero, tragedie de M. Casimir Delavigne. 

Israel Bertuccio n’a-t-il pas plus de caractere que tous ces nobles 
Venitiens ? se disait notre plebeien revolte ; et cependant ce sont des gens 
dont la noblesse prouvee remonte a fan 700, un siecle avant Charlemagne, 
tandis que tout ce qu’il y avait de plus noble ce soir au bal de M. de Retz 
ne remonte, et encore clopin-clopant, que jusqu’au XIIE siecle. Eh bien ! 
au milieu de ces nobles de Venise, si grands par la naissance, c’est d’lsrael 
Bertuccio qu’on se souvient. 
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Une conspiration aneantit tous les titres donnes par les caprices sociaux. 
La, un homme prend d’emblee le rang que lui assigne sa maniere d’envisager 
la mort. L’esprit lui-meme perd de son empire... 

Que serait Danton aujourd’hui, dans ce siecle des Valenod et des Renal ? 
pas meme substitut du procureur du roi... 

Que dis-je ? il se serait vendu a la congregation : il serait ministre, 
car enfin ce grand Danton a vole. Mirabeau aussi s’est vendu. Napoleon 
avait vole des millions en Italie, sans quoi il eut ete arrete tout court par la 
pauvrete, comme Pichegru. La Fayette seul n’a jamais vole. Faut-il voler, 
faut-il se vendre ? pensa Julien. Cette question l’arreta tout court. Il passa le 
reste de la nuit a lire l’histoire de la Revolution. 

Le lendemain, en faisant ses lettres dans la bibliotheque, il ne songeait 
encore qu’a la conversation du comte Altamira. 

Dans le fait, se disait-il apres une longue reverie, si ces Espagnols 
liberaux avaient compromis le peuple par des crimes, on ne les eut pas 
balayes avec cette facilite. Ce furent des enfants orgueilleux et bavards... 
coniine moi ! s’ecria tout a coup Julien comme se reveillant en sursaut. 

Qu’ai-je fait de difficile qui me donne le droit de juger de pauvres diables, 
qui enfin, une fois en la vie, ont ose, ont commence a agir ? Je suis comme 
un homme qui, au sortir de table, s’eerie : Demain je ne dinerai pas ; ce qui 
ne m’empechera point d’etre fort et allegre comme je le suis aujourd’hui. 
Qui sait ce qu’on eprouve a moitie chemin d’une grande action ?... Ces 
hautes pensees furent troublees par l’arrivee imprevue de mademoiselle de 
La Mole, qui entrait dans la bibliotheque. Il etait tellement anime par son 
admiration pour les grandes qualites de Danton, de Mirabeau, de Carnot, qui 
ont su n’etre pas vaincus, que ses yeux s’arreterent sur mademoiselle de La 
Mole, mais sans songer a elle, sans la saluer, sans presque la voir. Quand 
enfin ses grands yeux si ouverts s’apercurent de sa presence, son regard 
s’eteignit. Mademoiselle de La Mole le remarqua avec amertume. 

En vain elle lui demanda un volume de VHistoire de France de Vely, 
place au rayon le plus eleve, ce qui obligeait Julien a aller chercher la 
plus grande des deux echelles. Julien avait approche l’echelle ; il avait 
cherche le volume, il le lui avait remis, sans encore pouvoir songer a elle. 
En remportant l’echelle, dans sa preoccupation il donna un coup de coude 
dans une des glaces de la bibliotheque ; les eclats, en tombant sur le parquet, 
le reveillerent enfin. Il se hata de faire des excuses a mademoiselle de 
La Mole ; il voulut etre poli, mais il ne fut que poli. Mathilde vit avec 
evidence qu’elle 1’avait trouble, et qu’il eut mieux aime songer a ce qui 
l’occupait avant son arrivee, que lui parler. Apres 1’avoir beaucoup regarde, 
elle s’en alia lentement. Julien la regardait marcher. Il jouissait du contraste 
de la simplicite de sa toilette actuelle avec 1’elegance magnifique de celle 
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de la veille. La difference entre les deux physionomies etait presque aussi 
frappante. Cette jeune fdle, si altiere au bal du due de Retz, avait presque en 
ce moment un regard suppliant. Reellement, se dit Julien, cette robe noire 
fait briller encore mieux la beaute de sa taille. Elle a un port de reine ; mais 
pourquoi est-elle en deuil ? 

Si je demande a quelqu’un la cause de ce deuil, il se trouvera que je 
commets encore une gaucherie. Julien etait tout a fait sorti des profondeurs 
de son enthousiasme. II faut que je relise toutes les lettres que j’ai faites ce 
matin ; Dieu sait les mots sautes et les balourdises que j’y trouverai. Comine 
il lisait avec une attention forcee la premiere de ces lettres, il entendit tout 
pres de lui le bruissement d’une robe de soie ; il se retourna rapidement ; 
mademoiselle de La Mole etait a deux pas de sa table, elle riait. Cette 
seconde interruption donna de l’humeur a Julien. 

Pour Mathilde, elle venait de sentir vivement qu’elle n’etait rien pour ce 
jeune homme ; ce rire etait fait pour cacher son embarras, elle y reussit. 

- Evidemment, vous songez a quelque chose de bien interessant, 
monsieur Sorel. N’est-ce point quelque anecdote curieuse sur la conspiration 
qui nous a envoye a Paris M. le comte Altamira ? Dites-moi ce dont il s’agit; 
je brule de le savoir ; je serai discrete, je vous le jure ! Elle fut etonnee de 
ce mot en se l’entendant prononcer. Quoi done, elle suppliait un subalteme ! 
Son embarras augmentant, elle ajouta d’un petit air leger : 

- Qu’est-ce qui a pu faire de vous, ordinairement si firoid, un etre inspire, 
une espece de prophete de Michel-Ange ? 

Cette vive et indiscrete interrogation, blessant Julien profondement, lui 
rendit toute sa folie. 

- Danton a-t-il bien fait de voler ? lui dit-il brusquement et d’un air 
qui devenait de plus en plus farouche. Les revolutionnaires du Piemont, de 
l’Espagne, devaient-ils compromettre le peuple par des crimes ? donner a 
des gens meme sans merite toutes les places de l’armee, toutes les croix ? 
les gens qui auraient porte ces croix n’eussent-ils pas redoute le retour du 
roi ? fallait-il mettre le tresor de Turin au pillage ? En un mot, mademoiselle, 
dit-il en s’approchant d’elle d’un air terrible, l’homme qui veut chasser 
1’ignorance et le crime de la terre doit-il passer comine la tempete et faire 
le mal comine au hasard ? 

Mathilde eut peur, ne put soutenir son regard, et recula deux pas. Elle le 
regarda un instant; puis, honteuse de sa peur d’un pas leger elle sortit de 
la bibliotheque. 
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CHAPITRE X 

La reine Marguerite 

Amour ! dans quelle folie ne parviens-tu pas a nous faire trouver du 

plaisir ? 

Lettres dune Religieuse portugaise. 


Julien relut ses lettres. Quand la cloche du diner se fit entendre : Combien 
je dois avoir ete ridicule aux yeux de cette poupee parisienne ! se dit-il ; 
quelle folie de lui dire reellement ce a quoi je pensais ! mais peut-etre folie 
pas si grande. La verite dans cette occasion etait digne de moi. 

Pourquoi aussi venir m’interroger sur des choses intimes ! Cette question 
est indiscrete de sa part. Elle a manque d’usage. Mes pensees sur Danton ne 
font point partie du service pour lequel son pere me paye. 

En arrivant dans la salle a manger, Julien fut distrait de son humeur par 
le grand deuil de mademoiselle de La Mole, qui le firappa d’autant plus 
qu’aucune autre personne de la famille n’etait en noir. 

Apres diner, il se trouva tout a fait debarrasse de faeces d’enthousiasme 
qui l’avait obsede toute la joumee. Par bonheur, l’academicien qui savait le 
latin etait de ce diner. Voila l’homme qui se moquera le mo ins de moi, se dit 
Julien, si, comme je le presume, ma question sur le deuil de mademoiselle 
de La Mole est une gaucherie. 

Mathilde le regardait avec une expression singuliere. Voila bien la 
coquetterie des femmes de ce pays telle que madame de Renal me l’avait 
peinte, se dit Julien. Je n’ai pas ete aimable pour elle ce matin, je n’ai pas 
cede a la fantaisie qu’elle avait de causer. J’en augmente de prix a ses yeux. 
Sans doute le diable n’y perd rien. Plus tard, sa hauteur dedaigneuse saura 
bien se venger. Je la mets a pis faire. Quelle difference avec ce que j’ai 
perdu ! quel naturel charmant ! quelle naivete ! Je savais ses pensees avant 
elle ; je les voyais naitre ; je n’avais pour antagoniste, dans son coeur, que la 
peur de la mort de ses enfants ; c’etait une affection raisonnable et nature lie, 
aimable meme pour moi qui en souffrais. J’ai ete un sot. Les idees que je me 
faisais de Paris m’ont empeche d’apprecier cette femme sublime. 

Quelle difference, grand Dieu ! et qu’est-ce que je trouve ici ? de la vanite 
seche et hautaine, toutes les nuances de f amour-propre et rien de plus. 
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On se levait de table. Ne laissons pas engager mon academicien, se dit 
Julien. II s’approcha de lui coniine on passait au jardin, prit un air doux et 
soumis, et partagea sa fureur contre le succes d 'Hernani. 

- Si nous etions encore au temps des lettres de cachet!... dit-il. 

- Alors il n’eut pas ose, s’ecria Tacademicien avec un geste a la Talma. 

A propos d’une fleur, Julien cita quelques mots des Georgiques de 

Virgile, et trouva que rien n’etait egal aux vers de l’abbe Delille. En un 
mot, il flatta Tacademicien de toutes les fa^ons. Apres quoi, de l’air le plus 
indifferent: - Je suppose, lui dit-il, que mademoiselle de La Mole a herite 
de quelque oncle dont elle porte le deuil. 

- Quoi! vous etes de la maison, dit Tacademicien en s’arretant tout court, 
et vous ne savez pas sa folie ? Au fait, il est etrange que sa mere lui permette 
de telles choses ; mais, entre nous, ce n’est pas precisement par la force du 
caractere qu’on brille dans cette maison. Mademoiselle Mathilde en a pour 
eux tous, et les mene. C’est aujourd’hui le 30 avril! et Tacademicien s’arreta 
en regardant Julien d’un air fin. Julien sourit de l’air le plus spirituel qu’il 
put. 

Quel rapport peut-il y avoir entre mener toute une maison, porter une 
robe noire, et le 30 avril ? se disait-il. Il faut que je sois encore plus gauche 
que je ne le pensais. 

- Je vous avouerai..., dit-il a Tacademicien, et son ceil continuait a 
interroger. 

- Faisons un tour de jardin, dit Tacademicien, entrevoyant avec 
ravissement Toccasion de faire une longue narration elegante. Quoi ! est-il 
bien possible que vous ne sachiez pas ce qui s’est passe le 30 avril 1574. 

- Et ou ? dit Julien etonne. 

- En place de Greve. 

Julien etait si etonne, que ce mot ne le mit pas au fait. La curiosite, 
Tattente d’un interet tragique, si en rapport avec son caractere, lui donnaient 
ces yeux brillants qu’un narrateur aime tant a voir chez la personne 
qui Tecoute. L’academicien, ravi de trouver une oreille vierge, raconta 
longuement a Julien comnie quoi, le 30 avril 1574, le plus joli garcon de 
son siecle, Boniface de La Mole, et Annibal de Coconasso, gentilhomme 
piemontais, son ami, avaient eu la tete tranchee en place de Greve. La 
Mole etait l’amant adore de la reine Marguerite de Navarre ; et remarquez, 
ajouta Tacademicien, que mademoiselle de La Mole s’appelle Mathilde- 
Marguerite. La Mole etait en meme temps le favori du due d’Alcncon et 
Tintime ami du roi de Navarre, depuis Henri IV, mari de sa maitresse. Le jour 
du mardi gras de cette annee 1574, la cour se trouvait a Saint-Germain avec 
le pauvre roi Charles IX, qui s’en allait mourant. La Mole voulut enlever 
les princes ses amis, que la reine Catherine de Medicis retenait comine 
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prisonniers a la cour. II fit avancer deux cents chevaux sous les murs de 
Saint-Germain, le due d’Alcncon eut peur, et La Mole fut jete au bourreau. 

Mais ce qui touche mademoiselle Mathilde, ce qu’elle m’a avoue elle- 
meme, il y a sept a huit ans, quand elle en avait douze, car c’est une tete, 
une tete !... et l’academicien leva les yeux au ciel. Ce qui l’a frappee dans 
cette catastrophe politique, c’est que la reine Marguerite de Navarre, cachee 
dans une maison de la place de Greve, osa faire demander au bourreau la 
tete de son amant. Et la nuit suivante, a minuit, elle prit cette tete dans sa 
voiture, et alia l’enterrer elle-meme dans une chapelle situee au pied de la 
colline de Montmartre. 

- Est-il possible ? s’ecria Julien touche. 

- Mademoiselle Mathilde meprise son frere, parce que, comine vous le 
voyez, il ne songe nullement a toute cette histoire ancienne, et ne prend point 
le deuil le 30 avril. C ’est depuis ce fameux supplice, et pour rappeler l’amitie 
intime de La Mole pour Coconasso, lequel Coconasso, comine un Italien 
qu’il etait, s’appelait Annibal, que tous les homines de cette famille portent 
ce nom. Et, ajouta l’academicien en baissant la voix, ce Coconasso fut, au 
dire de Charles IX lui-meme, l’un des plus cruels assassins du 24 aout 1572. 
Mais comment est-il possible, mon cher Sorel, que vous ignoriez ces choses, 
vous, commensal de cette maison ? 

- Voila done pourquoi, deux fois a diner, mademoiselle de La Mole a 
appele son frere Annibal. Je croyais avoir mal entendu. 

- C’etait un reproche. Il est etrange que la marquise souffre de telles 
folies... Le mari de cette grande fille en verra de belles ! 

Ce mot fut suivi de cinq ou six phrases satiriques. La joie et l’intimite 
qui brillaient dans les yeux de l’academicien choquerent Julien. Nous voici 
deux domestiques occupes a medire de leurs maitres, pensa-t-il. Mais rien 
ne doit m’etonner de la part de cet homme d’academie. 

Un jour, Julien 1’avait surpris aux genoux de la marquise de La Mole ; il 
lui demandait une recette de tabac pour un neveu de province. Le soir, une 
petite femme de chambre de mademoiselle de La Mole, qui faisait la cour a 
Julien, comine jadis Elisa, lui donna cette idee, que le deuil de sa maitresse 
n’etait point pris pour attirer les regards. Cette bizarrerie tenait au fond de 
son caractere. Elle aimait reellement ce La Mole, amant aime de la reine la 
plus spirituelle de son siecle, et qui mourut pour avoir voulu rendre la liberte 
a ses amis. Et quels amis ! le premier prince du sang et Henri IV. 

Accoutume au naturel parfait qui brillait dans toute la conduite de 
madame de Renal, Julien ne voyait qu’affectation dans toutes les femmes 
de Paris ; et, pour peu qu’il tut dispose a la tristesse, ne trouvait rien a leur 
dire. Mademoiselle de La Mole fit exception. 
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II commcncait a ne plus prendre pour de la secheresse de coeur le genre 
de beaute qui tient a la noblesse du maintien. II eut de longues conversations 
avec mademoiselle de La Mole, qui, quelquefois apres diner, se promenait 
avec lui dans le jardin, le long des fenetres ouvertes du salon. Elle lui dit un 
jour qu’elle lisait l’histoire de d’Aubigne, et Brantome. Singuliere lecture, 
pensa Julien ; et la marquise ne lui permet pas de lire les romans de Walter 
Scott! 

Un jour elle lui raconta, avec ces yeux brillants de plaisir, qui prouvent 
la sincerity de l’admiration, ce trait d’une jeune femme du regne de Henri 
III, qu’elle venait de lire dans les Memoires de l’Etoile : Trouvant son mari 
infidele, elle le poignarda. 

L’amour-propre de Julien etait flatte. Une personne environnee de tant de 
respects, et qui, au dire de l’academicien, menait toute la maison, daignait 
lui parler d’un air qui pouvait presque ressembler a de l’amitie. 

Je m’etais trompe, pensa bientot Julien ; ce n’est pas de la familiarite, je 
ne suis qu’un confident de tragedie, c’est le besoin de parler. Je passe pour 
savant dans cette famille. Je m’en vais lire Brantome, d’Aubigne, l’Etoile. Je 
pourrai contester quelques-unes des anecdotes dont me parle mademoiselle 
de La Mole. Je veux sortir de ce role de confident passif. 

Peu a peu ses conversations avec cette jeune fille, d’un maintien si 
imposant et en meme temps si aise, devinrent plus interessantes. II oubliait 
son triste role de plebeien revolte. II la trouvait savante, et meme raisonnable. 
Ses opinions dans le jardin etaient bien differentes de celles qu’elle avouait 
au salon. Quelquefois elle avait avec lui un enthousiasme et une franchise 
qui formaient un contraste parfait avec sa maniere d’etre ordinaire, si altiere 
et si firoide. 

Les guerres de la Ligue sont les temps heroiques de la France, lui disait- 
elle un jour, avec des yeux etincelants de genie et d’enthousiasme. Alors 
chacun se battait pour obtenir une certaine chose qu’il desirait, pour faire 
triompher son parti, et non pas pour gagner platement une croix comine du 
temps de votre empereur. Convenez qu’il y avait moins d’ego'isme et de 
petitesse. J’aime ce siecle. 

- Et Boniface de La Mole en fut le heros, lui dit-il. 

- Du moins il fut aime comine peut-etre il est doux de l’etre. Quelle 
femme actuellement vivante n’aurait horreur de toucher a la tete de son 
amant decapite ? 

Madame de La Mole appela sa fille. L’hypocrisie, pour etre utile, doit se 
cacher ; et Julien, comine on voit, avait fait a mademoiselle de La Mole une 
demi-confidence sur son admiration pour Napoleon. 

Voila 1’immense avantage qu’ils ont sur nous, se dit Julien, reste seul au 
jardin. L’histoire de leurs a'ieux les eleve au-dessus des sentiments vulgaires, 
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et ils n’ontpas toujours a songer a leur subsistance ! Quelle misere ! ajoutait- 
il avec amertume, je suis indigne de raisonner sur ces grands interets. Ma 
vie n’est qu’une suite d’hypocrisies, parce que je n’ai pas mille francs de 
rente pour acheter du pain. 

- A quoi revez-vous la, monsieur ? lui dit Mathilde, qui revenait en 
courant. 

Julien etait las de se mepriser. Par orgueil, il dit franchement sa pensee. 
II rougit beaucoup en parlant de sa pauvrete a une personne aussi riche. II 
chercha a bien exprimer par son ton her qu’il ne demandait rien. Jamais 
il n’avait semble aussi joli a Mathilde ; elle lui trouva une expression de 
sensibilite et de franchise qui souvent lui manquait. 

A mo ins d’un mois de la, Julien se promenait pensif dans le jardin de 
l’hotel de La Mole ; mais sa figure n’avait plus la durete et la roguerie 
philosophique qu’y imprimait le sentiment continu de son inferiorite. Il 
venait de reconduire jusqu’a la porte du salon mademoiselle de La Mole, 
qui pretendait s’etre fait mal au pied en courant avec son frere. 

Elle s’est appuyee sur mon bras d’une fa?on bien singuliere ! se disait 
Julien. Suis-je un fat, ou serait-il vrai qu’elle a du gout pour moi ? Elle 
m’ecoute d’un air si doux, meme quand je lui avoue toutes les souffrances 
de mon orgueil ! Elle qui a tant de fierte avec tout le monde ! On serait bien 
etonne au salon si on lui voyait cette physionomie. Tres certainement cet air 
doux et bon, elle ne l’a avec personne. 

Julien cherchait a ne pas s’exagerer cette singuliere amitie. Il la comparait 
lui-meme a un commerce arme. Chaque jour en se retrouvant, avant de 
reprendre le ton presque intime de la veille, on se demandait presque : 
Serons-nous aujourd’hui amis ou ennemis ? Julien avait compris que se 
laisser offenser impunement une seule fois par cette fille si hautaine, c’etait 
tout perdre. Si je dois me brouiller, ne vaut-il pas mieux que ce soit de prime 
abord, en defendant les justes droits de mon orgueil, qu’en repoussant les 
marques de mepris dont serait bientot suivi le moindre abandon de ce que 
je dois a ma dignite personnelle ? 

Plusieurs fois, en des jours de mauvaise humeur, Mathilde essaya de 
prendre avec lui le ton d’une grande dame ; elle mettait une rare finesse a 
ces tentatives, mais Julien les repoussait rudement. 

Un jour il 1’interromp it brusquement: Mademoiselle de La Mole a-t-elle 
quelque ordre a donner au secretaire de son pere ? lui dit-il; il doit ecouter 
ses ordres, et les executer avec respect; mais du reste, il n’a pas un mot a 
lui adresser. Il n’est point paye pour lui communiquer ses pensees. 

Cette maniere d’etre et les singuliers doutes qu’avait Julien, firent 
disparaitre l’ennui qu’il trouvait regulierement dans ce salon si magnifique, 


253 



mais ou Ton avait peur de tout, et ou il n’etait convenable de plaisanter de 
rien. 

II serait plaisant qu’elle m’aimat ! Qu’elle m’aime ou non, continuait 
Julien, j’ai pour confidente intime une fdle d’esprit, devant laquelle je 
vois trembler toute la maison, et, plus que tous les autres, le marquis de 
Croisenois. Ce jeune homme si poli, si doux, si brave, et qui reunit tous les 
avantages de naissance et de fortune dont un seul me mettrait le coeur si a 
l’aise ! II en est amoureux fou, il doit l’epouser. Que de lettres M. de La Mole 
m’a fait ecrire aux deux notaires pour arranger le contrat ! Et moi qui me 
vois si subalteme la plume a la main, deux heures apres, ici dans le jardin, 
je triomphe de ce jeune homme si aimable : car enfin, les preferences sont 
frappantes, directes. Peut-etre aussi elle hait en lui un mari futur. Elle a assez 
de hauteur pour cela. Et les bontes qu’elle a pour moi, je les obtiens a titre 
de confident subalterne ! 

Mais non, ou je suis fou, ou elle me fait la cour ; plus je me montre 
froid et respectueux avec elle, plus elle me recherche. Ceci pourrait etre un 
parti pris, une affectation ; mais je vois ses yeux s’animer quand je parais 
a l’improviste. Les femmes de Paris savent-elles feindre a ce point ? Que 
m’importe ! j ’ai l’apparence pour moi, jouissons des apparences. Mon Dieu, 
qu’elle est belle ! Que ses grands yeux bleus me plaisent, vus de pres, et 
me regardant cornme ils le font souvent! Quelle difference de ce printemps- 
ci a celui de l’annee passee, quand je vivais malheureux et me soutenant a 
force de caractere, au milieu de ces trois cents hypocrites mechants et sales ! 
J’etais presque aussi mechant qu’eux. 

Dans les jours de mefiance : Cette jeune fille se moque de moi, pensait 
Julien. Elle est d’accord avec son frere pour me mystifier. Mais elle a Pair 
de tellement mepriser le manque d’energie de ce frere ! Il est brave, et puis 
c’est tout, me dit-elle. Il n’a pas une pensee qui ose s’ecarter de la mode. 
C’est toujours moi qui suis oblige de prendre sa defense. Une jeune fille de 
dix-neuf ans ! A cet age peut-on etre fidele a chaque instant de la journee a 
l’hypocrisie qu’on s’est prescrite ? 

D’un autre cote, quand mademoiselle de La Mole fixe sur moi ses 
grands yeux bleus avec une certaine expression singuliere, toujours le comte 
Norbert s’eloigne. Ceci m’est suspect; ne devrait-il pas s’indigner de ce que 
sa soeur distingue un domestique de leur maison ? car j’ai entendu le due de 
Chaulnes parler ainsi de moi. A ce souvenir la colere remplacait tout autre 
sentiment. Est-ce amour du vieux langage chez ce due maniaque ? 

Eh bien, elle est jolie ! continuait Julien avec des regards de tigre. Je 
l’aurai, je m’en irai ensuite, et malheur a qui me troublera dans ma fuite ! 

Cette idee devint 1’unique affaire de Julien ; il ne pouvait plus penser a 
rien autre chose. Ses joumees passaient cornme des heures. 
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A chaque instant, cherchant a s’occuper de quelque affaire serieuse, sa 
pensee abandonnait tout, et il se reveillait un quart d’heure apres, le coeur 
palpitant, la tete troublee, et revant a cette idee : M’aime-t-elle ? 
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CHAPITRE XI 

L’empire d’une jeune fille 

J’admire sa beaute, mais je crains son esprit. 

Merimee. 


Si Julien eut employe a examiner ce qui se passait dans le salon le 
temps qu’il mettait a s’exagerer la beaute de Mathilde, ou a se passionner 
contre la hauteur naturelle a sa famille, qu’elle oubliait pour lui, il eut 
compris en quoi consistait son empire sur tout ce qui l’entourait. Des qu’on 
deplaisait a mademoiselle de La Mole, elle savait punir par une plaisanterie 
si mesuree, si bien choisie, si convenable en apparence, lancee si a propos, 
que la blessure croissait a chaque instant, plus on y reflechissait. Peu a peu 
elle devenait atroce pour 1’amour-propre offense. Comtne elle n’attachait 
aucun prix a bien des choses qui etaient des objets de desirs serieux pour 
le reste de la famille, elle paraissait toujours de sang-froid a leurs yeux. 
Les salons de l’aristocratie sont agreables a citer quand on en sort, mais 
voila tout ; la politesse toute seule n’est quelque chose par elle-meme 
que les premiers jours. Julien l’eprouvait; apres le premier enchantement, 
le premier etonnement. La politesse, se disait-il, n’est que l’absence de 
la colere que donneraient les mauvaises manieres. Mathilde s’ennuyait 
souvent, peut-etre se fut-elle ennuyee partout. Alors aiguiser une epigramme 
etait pour elle une distraction et un vrai plaisir. 

C’etait peut-etre pour avoir des victimes un peu plus amusantes que 
ses grands-parents, que l’academicien et les cinq ou six autres subaltemes 
qui leur faisaient la cour, qu’elle avait donne des esperances au marquis 
de Croisenois, au comte de Caylus et deux ou trois autres jeunes gens 
de la premiere distinction. Ils n’etaient pour elle que de nouveaux objets 
d’epigramme. 

Nous avouerons avec peine, car nous aimons Mathilde, qu’elle avait re?u 
des lettres de plusieurs d’entre eux, et leur avait quelquefois repondu. Nous 
nous hatons d’ajouter que ce personnage fait exception aux moeurs du siecle. 
Ce n’est pas en general le manque de prudence que l’on peut reprocher aux 
eleves du noble couvent du Sacre-Coeur. 

Un jour le marquis de Croisenois rendit a Mathilde une lettre assez 
compromettante qu’elle lui avait ecrite la veille. II croyait par cette marque 
de haute prudence avancer beaucoup ses affaires. Mais c’etait l’imprudence 
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que Mathilde aimait dans ses correspondances. Son plaisir etait de jouer son 
sort. Elle ne lui adressa pas la parole de six semaines. 

Elle s’amusait des lettres de ces jeunes gens ; mais suivant elle, toutes 
se ressemblaient. C’etait toujours la passion la plus profonde, la plus 
melancolique. 

- Ils sont tous le merne homine parfait, pret a partir pour la Palestine, 
disait-elle a sa cousine. Connaissez-vous quelque chose de plus insipide ? 
Voila done les lettres que je vais recevoir toute la vie ! Ces lettres-la ne 
doivent changer que tous les vingt ans, suivant le genre d’occupation qui 
est a la mode. Elies devaient etre moins decolorees du temps de l’Empire. 
Alors tous ces jeunes gens du grand monde avaient vu ou fait des actions 
qui reellement avaient de la grandeur. Le due de N ***, mon oncle, a ete 
a Wagram. 

- Quel esprit faut-il pour donner un coup de sabre ? Et quand cela leur 
est arrive, ils en parlent si souvent ! dit mademoiselle de Sainte-Heredite, 
la cousine de Mathilde. 

- Eh bien ! ces recits me font plaisir. Etre dans une veritable bataille, 
une bataille de Napoleon, ou Eon tuait dix mille soldats, cela prouve du 
courage. S’exposer au danger eleve Paine et la sauve de l’ennui ou mes 
pauvres adorateurs semblent plonges ; et il est contagieux, cet ennui. Lequel 
d’entre eux a l’idee de faire quelque chose d’extraordinaire ? Ils cherchent 
a obtenir ma main, la belle affaire ! Je suis riche, et mon pere avancera son 
gendre. Ah ! put-il en trouver un qui tut un peu amusant! 

La maniere de voir vive, nette, pittoresque de Mathilde, gatait son langage 
cornme on voit. Souvent un mot d’elle faisait tache aux yeux de ses amis si 
polis. Ils se seraient presque avoue, si elle eut ete moins a la mode, que son 
parler avait quelque chose d’un peu colore pour la delicatesse feminine. 

Elle, de son cote, etait bien injuste envers les jobs cavaliers qui peuplent 
le bois de Boulogne. Elle voyait l’avenir non pas avec terreur, e’eut ete un 
sentiment vif, mais avec un degout bien rare a son age. 

Que pouvait-elle desirer ? la fortune, la haute naissance, E esprit, la beaute 
a ce qu’on disait, et a ce qu’elle croyait, tout avait ete accumule sur elle par 
les mains du hasard. 

Voila quelles etaient les pensees de Eheritiere la plus enviee du faubourg 
Saint-Germain, quand elle commcnca a trouver du plaisir a se promener 
avec Julien. Elle fut etonnee de son orgueil; elle admira Eadresse de ce petit 
bourgeois. II saura se faire eveque cornme l’abbe Maury, se dit-elle. 

Bientot cette resistance sincere et non jouee, avec laquelle notre heros 
accueillait plusieurs de ses idees, l’occupa ; elle y pensait; elle racontait a 
son amie les moindres details des conversations, et trouvait que jamais elle 
ne parvenait a en bien rendre toute la physionomie. 
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Une idee l’illumina tout a coup : J’ai le bonheur d’aimer, se dit-elle un 
jour, avec un transport de joie incroyable. J’aime, j’aime, c’est clair ! A mon 
age, une fdle jeune, belle, spirituelle, ou peut-elle trouver des sensations, 
si ce n’est dans l’amour ? J’ai beau faire, je n’aurai jamais d’amour pour 
Croisenois, Caylus, et tutti quanti. Ils sont parfaits, trop parfaits peut-etre ; 
cnfin, ils m’ennuient. 

Elle repassa dans sa tete toutes les descriptions de passion qu’elle avait 
lues dans Manon Lescaut, la Nouvelle Heloise, les Lettres d’une Religieuse 
portugaise, etc., etc. II n’etait question, bien entendu, que de la grande 
passion; l’amour leger etait indigne d’une fdle de son age et de sa naissance. 
Elle ne donnait le nom d’amour qu’a ce sentiment hero’ique que Eon 
rencontrait en France du temps de Henri III et de Bassompierre. Get amour- 
la ne cedait point bassement aux obstacles ; mais, bien loin de la, faisait 
faire de grandes choses. Quel malheur pour moi qu’il n’y ait pas une cour 
veritable comine cede de Catherine de Medicis ou de Louis XIII ! Je me 
sens au niveau de tout ce qu’il y a de plus hardi et de plus grand. Que ne 
ferais-je pas d’un roi homme de coeur, coniine Louis XIII soupirant a mes 
pieds ! Je le menerais en Vendee, coniine dit si souvent le baron de Tody, 
et de la il reconquerrait son royaume ; alors plus de charte... et Julien me 
seconderait. Que lui manque-t-il ? un nom et de la fortune. II se ferait un 
nom, il acquerrait de la fortune. 

Rien ne manque a Croisenois, et il ne sera toute sa vie qu’un due a demi- 
ultra, a demi-liberal, un etre indecis toujours eloigne des extremes, et par 
consequent se trouvant le second partout. 

Quede est la grande action qui ne soit pas un extreme au moment ou on 
l’entreprend ? C’est quand ede est accomplie qu’ede semble possible aux 
etres du coinmun. Oui, c’est l’amour avec tous ses miracles qui va regner 
dans mon coeur ; je le sens au feu qui m’anime. Le ciel me devait cette 
faveur. Il n’aura pas en vain accumule sur un seul etre tous les avantages. 
Mon bonheur sera digne de moi. Chacune de mes journees ne ressemblera 
pas froidement a cede de la veide. Il y a deja de la grandeur et de l’audace a 
oser aimer un homme place si loin de moi par sa position sociale. Voyons : 
continuera-t-il a me meriter ? A la premiere faiblesse que je vois en lui, je 
l’abandonne. Une fide de ma naissance, et avec le caractere chevaleresque 
que Ton veut bien m’accorder (c’etait un mot de son pere), ne doit pas se 
conduire comine une sotte. 

N’est-ce pas la le role que je jouerais si j’aimais le marquis de 
Croisenois ? J’aurais une nouvede edition du bonheur de mes cousines, que 
je meprise si completement. Je sais d’avance tout ce que me dirait le pauvre 
marquis, tout ce que j’aurais a lui repondre. Qu’est-ce qu’un amour qui fait 
bailler ? autant vaudrait etre devote. J’aurais une signature de contrat comme 
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celle de la cadette de mes cousines, ou les grands-parents s’attendriraient, 
si pourtant ils n’avaient pas d’humeur a cause d’une derniere condition 
introduite la veille dans le contrat par le notaire de la partie adverse. 


259 



CHAPITRE XII 

Serait-ce un Danton ? 


Le besoin d’anxiete, tel etait le caractere de la belle Marguerite de 
Valois, ma tante qui bientot epousa le roi de Navarre, que nous voyons 
de present regner en France sous le nom de Henry IV. Le besoin de 
Jouer formait tout le secret du caractere de cette princesse aimable; 
de la ses brouilles et ses raccommodements avec ses freres des l ’age 
de seize ans. Or, que peut jouer une jeune fille ? Ce qu ’elle a de plus 
precieux : sa reputation, la consideration de toute sa vie. 

Memoires du due d’ANGOULEME, fils nature! de Charles IX. 


Entre Julien et moi il n’y a point de signature de contrat, point de notaire ; 
tout est heroique, tout sera fils du hasard. A la noblesse pres, qui lui manque, 
e’est l’amour de Marguerite de Valois pour le jeune La Mole, l’homtne le 
plus distingue de son temps. Est-ce ma faute a moi si les jeunes gens de la 
cour sont de si grands partisans du convenable, et palissent a la seule idee 
de la moindre aventure un peu singuliere ? Un petit voyage en Grece ou en 
Afrique est pour eux le comble de l’audace, et encore ne savent-ils marcher 
qu’en troupe. Des qu’ils se voient seuls, ils ont peur, non de la lance du 
Bedouin, mais du ridicule, et cette peur les rend fous. 

Mon petit Julien, au contraire n’aime a agir que seul. Jamais, dans cet 
etre privilegie, la moindre idee de chercher de l’appui et du secours dans les 
autres ! il meprise les autres, e’est pour cela que je ne le meprise pas. 

Si, avec sa pauvrete, Julien etait noble, mon amour ne serait qu’une sottise 
vulgaire, une mesalliance plate ; je n’en voudrais pas ; il n’aurait point ce 
qui caracterise les grandes passions : l’immensite de la difficulty a vaincre 
et la noire incertitude de l’evenement. 

Mademoiselle de La Mole etait si preoccupee de ces beaux 
raisonnements, que le lendemain, sans s’en douter, elle vantait Julien au 
marquis de Croisenois et a son frere. Son eloquence alia si loin, qu’elle les 
piqua. 

- Prenez bien garde a ce jeune homme, qui a tant d’energie, s’ecria son 
frere ; si la revolution recommence, il nous fera tous guillotiner. 

Elle se garda de repondre, et se hata de plaisanter son frere et le marquis 
de Croisenois sur la peur que leur faisait l’energie. Ce n’est au fond que la 
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peur de rencontrer l’imprevu, que la crainte de rester court en presence de 
l’imprevu... 

- Toujours, toujours, messieurs, la peur du ridicule, monstre qui, par 
malheur, est mort en 1816. 

II n’y a plus de ridicule, disait M. de La Mole, dans un pays ou il y a 
deux partis. 

Sa fille avait compris cette idee. 

- Ainsi, messieurs, disait-elle aux ennemis de Julien, vous aurez eu bien 
peur toute votre vie, et apres on vous dira : 

Ce n’etait pas un loup, ce n’en etait que l’ombre. 

Mathilde les quitta bientot. Le mot de son frere lui faisait horreur ; il 
l’inquieta beaucoup ; mais, des le lendemain, elle y voyait la plus belle des 
louanges. 

Dans ce siecle, ou toute energie est morte, son energie leur fait peur. Je 
lui dirai le mot de mon frere ; je veux voir la reponse qu’il y fera. Mais je 
choisirai un des moments ou ses yeux brillent. Alors il ne peut me mentir. 

- Ce serait un Danton ! ajouta-t-elle apres une longue et indistincte 
reverie. Eh bien ! la revolution aurait recommence. Quels roles joueraient 
alors Croisenois et mon frere ? Il est ecrit d’avance : La resignation sublime. 
Ce seraient des moutons heroiques, se laissant egorger sans mot dire. Leur 
seule peur en mourant serait encore d’etre de mauvais gout. Mon petit Julien 
brulerait la cervelle au jacobin qui viendrait l’arreter, pour peu qu’il eut 
l’esperance de se sauver. Il n’a pas peur d’etre de mauvais gout, lui. 

Ce dernier mot la rendit pensive ; il reveillait de penibles souvenirs, et 
lui ota toute sa hardiesse. Ce mot lui rappelait les plaisanteries de MM. de 
Caylus, de Croisenois, de Luz et de son frere. Ces messieurs reprochaient 
unanimement a Julien fair pretre : humble et hypocrite. 

- Mais, reprit-elle tout a coup, l’oeil brillant de joie, l’amertume et la 
frequence de leurs plaisanteries prouvent, en depit d’eux, que c’est l’homme 
le plus distingue que nous ayons vu cet hiver. Qu’importent ses defauts, ses 
ridicules ? Il a de la grandeur, et ils en sont choques, eux d’ailleurs si bons et 
si indulgents. Il est sur qu’il est pauvre, et qu’il a etudie pour etre pretre ; eux 
sont chefs d’escadron, et n’ont pas eu besoin d’etude ; c’est plus commode. 

Malgre tous les desavantages de son etemel habit noir et de cette 
physionomie de pretre, qu’il lui faut bien avoir, le pauvre garcon, sous peine 
de mourir de faim, son merite leur fait peur, rien de plus clair. Et cette 
physionomie de pretre, il ne l’a plus des que nous soinmes quelques instants 
seuls ensemble. Et quand ces messieurs disent un mot qu’ils croient fin 
et imprevu, leur premier regard n’est-il pas pour Julien ? je l’ai fort bien 
remarque. Et pourtant ils savent bien que jamais il ne leur parle, a mo ins 


261 



d’etre interroge. Ce n’est qu’a moi qu’il adresse la parole, il me croit l’ame 
haute. II ne repond a leurs objections que juste autant qu’il faut pour etre poli. 
II tourne au respect tout de suite. Avec moi, il discute des heures entieres, 
il n’est pas sur de ses idees tant que j’y trouve la moindre objection. Enfin 
tout cet hiver nous n’avons pas eu de coups de fusil ; il ne s’est agi que 
d’attirer l’attention par des paroles. Eh bien, mon pere, homme superieur, et 
qui portera loin la fortune de notre maison, respecte Julien. Tout le reste le 
hait, personne ne le meprise, que les devotes amies de ma mere. 

Le comte de Caylus avait ou feignait une grande passion pour les 
chevaux ; il passait sa vie dans son ecurie, et souvent y dejeunait. Cette 
grande passion, jointe a l’habitude de ne jamais rire, lui donnait beaucoup 
de consideration parmi ses amis : c’etait l’aigle de ce petit cercle. 

Des qu’il fut reuni le lendemain derriere la bergere de madame de La 
Mole, Julien n’etant point present, M. de Caylus, soutenu par Croisenois et 
par Norbert, attaqua vivement la bonne opinion que Mathilde avait de Julien, 
et cela sans a-propos, et presque au premier moment ou il vit mademoiselle 
de La Mole. Elle comprit cette finesse d’une lieue, et en fut charmee. 

Les voila tous ligues, se dit-elle, contre un homme de genie qui n’a pas 
dix louis de rente, et qui ne peut leur repondre qu’autant qu’il est interroge. 
Ils en ont peur sous son habit noir. Que serait-ce avec des epaulettes ? 

Jamais elle n’avait ete plus brillante. Des les premieres attaques, elle 
couvrit de sarcasmes plaisants Caylus et ses allies. Quand le feu des 
plaisanteries de ces brillants officiers fut eteint. : 

- Que demain quelque hobereau des montagnes de la Eranche-Comte, dit- 
elle a M. de Caylus, s’apercoive que Julien est son fils naturel, et lui donne 
un nom et quelques milliers de francs, dans six semaines il a des moustaches 
comine vous, messieurs ; dans six mois il est officier de housards comine 
vous, messieurs. Et alors la grandeur de son caractere n’est plus un ridicule. 
Je vous vois reduit, monsieur le due futur, a cette ancienne mauvaise raison : 
la superiorite de la noblesse de cour sur la noblesse de province. Mais que 
vous restera-t-il si je veux vous pousser a bout, si j’ai la malice de donner 
pour pere a Julien un due espagnol, prisonnier de guerre a Bcsancon du 
temps de Napoleon, et qui, par scrupule de conscience, le reconnait a son 
lit de mort ? 

Toutes ces suppositions de naissance non legitime furent trouvees d’assez 
mauvais gout par MM. de Caylus et de Croisenois. Voila tout ce qu’ils virent 
dans le raisonnement de Mathilde. 

Quelque domine que fut Norbert, les paroles de sa soeur etaient si claires, 
qu’il prit un air grave qui allait assez mal, il faut l’avouer, a sa physionomie 
souriante et bonne. Il osa dire quelques mots. 
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- Etes-vous malade, mon ami ? lui repondit Mathilde d’un petit air 
serieux. II faut que vous soyez bien mal pour repondre a des plaisanteries 
par de la morale. 

De la morale, vous ! est-ce que vous sollicitez une place de prefet ? 
Mathilde oublia bien vite l’air pique du comte de Caylus, l’humeur de 
Norbert et le desespoir silencieux de M. de Croisenois. Elle avait a prendre 
un parti sur une idee fatale qui venait de saisir son ame. 

Julien est assez sincere avec moi, se dit-elle ; a son age, dans une fortune 
inferieure, malheureux comine il l’est par une ambition etonnante, on a 
besoin d’une amie. Je suis peut-etre cette amie ; mais je ne lui vois point 
d’amour. Avec l’audace de son caractere, il m’eut parle de cet amour. 

Cette incertitude, cette discussion avec soi-meme, qui des cet instant 
occupa chacun des instants de Mathilde, et pour laquelle, a chaque fois que 
Julien lui parlait, elle se trouvait de nouveaux arguments, chassa tout a fait 
ces moments d’ennui auxquels elle etait tellement sujette. 

Fille d’un homine d’esprit qui pouvait devenir ministre, et rendre ses bois 
au clerge, mademoiselle de La Mole avait ete, au couvent du Sacre-Coeur, 
l’objet des flatteries les plus excessives. Ce malheur jamais ne se compense. 
On lui avait persuade qu’a cause de tous ses avantages de naissance, de 
fortune, etc., elle devait etre plus heureuse qu’une autre. C’est la source de 
l’ennui des princes et de toutes leurs folies. 

Mathilde n’avait point echappe a la funeste influence de cette idee. 
Quelque esprit qu’on ait, l’on n’est pas en garde a dix ans contre les flatteries 
de tout un couvent, et aussi bien fondees en apparence. 

Du moment qu’elle eut decide qu’elle aimait Julien, elle ne s’ennuya 
plus. Tous les jours elle se felicitait du parti qu’elle avait pris de se donner 
une grande passion. Cet amusement a bien des dangers, pensait-elle. Tant 
mieux ! mille fois tant mieux ! 

Sans grande passion, j’etais languissante d’ennui au plus beau moment 
de la vie, de seize ans jusqu’a vingt. J’ai deja perdu mes plus belles annees ; 
obligee pour tout plaisir a entendre deraisonner les amies de ma mere, qui, 
a Coblentz en 1792, n’etaient pas tout a fait, dit-on, aussi severes que leurs 
paroles d’aujourd’hui. 

C’etait pendant que ces grandes incertitudes agitaient Mathilde que Julien 
ne comprenaitpas ses longs regards qui s’arretaient sur lui. Il trouvait bien un 
redoublement de froideur dans les manieres du comte Norbert, et un nouvel 
acces de hauteur dans cedes de MM. de Caylus, de Luz et de Croisenois. Il y 
etait accoutume. Ce malheur lui arrivait quelquefois a la suite d’une soiree ou 
il avait brille plus qu’il ne convenait a sa position. Sans l’accueil particular 
que lui faisait Mathilde, et la curiosite que tout cet ensemble lui inspirait, il 
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eut evite de suivre au jardin ces brillants jeunes gens a moustaches, lorsque 
les apres-diners ils y accompagnaient mademoiselle de La Mole. 

Oui, il est impossible que je me le dissimule, se disait Julien, 
mademoiselle de La Mole me regarde d’une fa?on singuliere. Mais, 
meme quand ses beaux yeux bleus fixes sur moi sont ouverts avec le 
plus d’abandon, j’y lis toujours un fond d’examen, de sang-froid et de 
mechancete. Est-il possible que ce soit la de l’amour ? Quelle difference 
avec les regards de madame de Renal ! 

Une apres-dinee, Julien, qui avait suivi M. de La Mole dans son cabinet, 
revenait rapidement au jardin. Comine il approchait sans precaution du 
groupe de Mathilde, il surprit quelques mots prononces tres haut. Elle 
tounnentait son frere. Julien entendit son nom prononce distinctement deux 
fois. Il parut; un silence profond s’etablit tout a coup, et l’on fit de vains 
efforts pour le faire cesser. Mademoiselle de La Mole et son frere etaient 
trop animes pour trouver un autre sujet de conversation. MM. de Caylus, de 
Croisenois, de Luz et un de leurs amis parurent a Julien d’un froid de glace. 
Il s’eloigna. 
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CHAPITRE XIII 

Un complot 

Des propos decousus, des rencontres par effet du hasard se 
transforment en preuves de la derniere evidence auxyeux de Vhomme 

a imagination s ’il a quelque feu dans le cceur. 

Schiller, 


Le lendemain, il surprit encore Norbert et sa soeur, qui parlaient de lui. 
A son arrivee, un silence de mort s’etablit, comme la veille. Ses soup 9 ons 
n’eurent plus de homes. Ces aimables jeunes gens auraient-ils entrepris de 
se moquer de moi ? Il faut avouer que cela est beaucoup plus probable, 
beaucoup plus naturel qu’une pretendue passion de mademoiselle de La 
Mole, pour un pauvre diable de secretaire. D’abord ces gens-la ont-ils 
des passions ? Mystifier est leur fort. Ils sont jaloux de ma pauvre petite 
superiority de paroles. Etre jaloux, est encore un de leurs faibles. Tout 
s’explique dans ce systeme. Mademoiselle de La Mole veut me persuader 
qu’elle me distingue, tout simplement pour me donner en spectacle a son 
pretendu. 

Ce cruel soupgon changea toute la position morale de Julien. Cette idee 
trouva dans son coeur un commencement d’amour qu’elle n’eut pas de peine 
a detruire. Cet amour n’etait fonde que sur la rare beaute de Mathilde, 
ou plutot sur ses facons de reine et sa toilette admirable. En cela Julien 
etait encore un parvenu. Une jolie femme du grand monde est, a ce qu’on 
assure, ce qui etonne le plus un paysan homme d’esprit, quand il arrive aux 
premieres classes de la societe. Ce n’etait point le caractere de Mathilde 
qui faisait rever Julien les jours precedents. Il avait assez de sens pour 
comprendre qu’il ne connaissait point ce caractere. Tout ce qu’il en voyait 
pouvait n’etre qu’une apparence. 

Par exemple, pour tout au monde, Mathilde n’aurait pas manque la messe 
un dimanche ; presque tous les jours elle y accompagnait sa mere. Si, dans le 
salon de T hotel de La Mole, quelque imprudent oubliait le lieu ou il etait, et 
se permettait Tallusion la plus eloignee a une plaisanterie contre les interets 
vrais ou supposes du trone ou de l’autel, Mathilde devenait a Tinstant d’un 
serieux de glace. Son regard, qui etait si piquant, reprenait toute la hauteur 
impassible d’un vieux portrait de famille. 
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Mais Julien s’etait assure qu’elle avait toujours dans sa chambre un ou 
deux des volumes les plus philosophiques de Voltaire. Lui-meme volait 
souvent quelques tomes de la belle edition si magnifiquement reliee. En 
ecartant un peu chaque volume de son voisin, il cachait 1’absence de 
celui qu’il emportait, mais bientot il s’aper£ut qu’une autre personne lisait 
Voltaire. Il eut recours a une finesse de seminaire, il placa quelques 
petits morceaux de crin sur les volumes qu’il supposait pouvoir interesser 
mademoiselle de La Mole. Ils disparaissaient pendant des semaines entieres. 

M. de La Mole, impatiente contre son libraire, qui lui envoyait tous 
les faux Memoires, chargea Julien d’acheter toutes les nouveautes un peu 
piquantes. Mais, pour que le venin ne se repandit pas dans la maison, le 
secretaire avait l’ordre de deposer ces livres dans une petite bibliotheque 
placee dans la chambre meme du marquis. Il eut bientot la certitude que 
pour peu que ces livres nouveaux fussent hostiles aux interets du trone et 
de l’autel, ils ne tardaient pas a disparaitre. Certes, ce n’etait pas Norbert 
qui lisait. 

Julien, s’exagerant cette experience, croyait a mademoiselle de La Mole 
la duplicite de Machiavel. Cette sceleratesse pretendue etait un charme a ses 
yeux, presque l’unique charme moral qu’elle eut. L’ennui de l’hypocrisie et 
des propos de vertu le jetait dans cet exces. 

Il excitait son imagination plus qu’il n’etait entraine par son amour. 

C’etait apres s’etre perdu en reveries sur l’elegance de la taille de 
mademoiselle de La Mole, sur 1’excellent gout de sa toilette, sur la blancheur 
de sa main, sur la beaute de son bras, sur la disinvoltura de tous ses 
mouvements, qu’il se trouvait amoureux. Alors, pour achever le charme, il la 
croyait une Catherine de Medicis. Rien n’etait trop pro fond ou trop scelerat 
pour le caractere qu’il lui pretait. C’etait l’ideal des Maslon, des Erilair et 
des Castanede par lui admires dans sa jeunesse. C’etait en un mot pour lui 
l’ideal de Paris. 

Y eut-il jamais rien de plus plaisant que de croire de la profondeur ou de 
la sceleratesse au caractere parisien ? 

Il est possible que ce trio se moque de moi, pensait Julien. On connait 
bien peu son caractere, si l’on ne voit pas deja 1’expression sombre et froide 
que prirent ses regards en repondant a ceux de Mathilde. Une ironie amere 
repoussa les assurances d’amitie que mademoiselle de La Mole etonnee osa 
hasarder deux ou trois fois. 

Pique par cette bizarrerie soudaine, le coeur de cette jeune fdle 
naturellement froid, ennuye, sensible a l’esprit, devint aussi passionne qu’il 
etait dans sa nature de l’etre. Mais il y avait aussi beaucoup d’orgueil dans 
le caractere de Mathilde, et la naissance d’un sentiment qui faisait dependre 
d’un autre tout son bonheur fut accompagnee d’une sombre tristesse. 
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Julien avait deja assez profite depuis son arrivee a Paris pour distinguer 
que ce n’etaitpas la la tristesse seche de l’ennui. Au lieu d’etre avide, comme 
autrefois, de soirees, de spectacles et de distractions de tous genres, elle les 
fuyait. 

La musique chantee par des Francais ennuyait Mathilde a la mort, et 
cependant Julien, qui se faisait un devoir d’assister a la sortie de l’Opera, 
remarqua qu’elle s’y faisait mener le plus souvent qu’elle pouvait. II crut 
distinguer qu’elle avait perdu un peu de la mesure parfaite qui brillait dans 
toutes ses actions. Elle repondait quelquefois a ses amis par des plaisanteries 
outrageantes a force de piquante energie. II lui sembla qu’elle prenait 
en guignon le marquis de Croisenois. II faut que ce jeune honnne aime 
furieusement l’argent, pour ne pas planter la cette fdle, si riche qu’elle soit! 
pensait Julien. Et pour lui, indigne des outrages faits a la dignite masculine, 
il redoublait de froideur envers elle. Souvent il alia jusqu’aux reponses peu 
polies. 

Quelque resolu qu’il fut a ne pas etre dupe des marques d’interet de 
Mathilde, elles etaient si evidentes de certains jours, et Julien, dont les yeux 
commcncaient a se dessiller, la trouvait si jolie, qu’il en etait quelquefois 
embarrasse. 

L’adresse et la longanimite de ces jeunes gens du grand monde (iniraient 
par triompher de mon peu d’experience, se dit-il ; il faut partir et mettre 
un terme a tout ceci. Le marquis venait de lui conifer 1’administration 
d’une quantite de petites terres et de maisons qu’il possedait dans le bas 
Languedoc. Un voyage etait necessaire : M. de La Mole y consentit avec 
peine. Excepte pour les matieres de haute ambition, Julien etait devenu un 
autre lui-meme. 

Aubout du compte, ils ne m’ont point attrape, se disait Julien enpreparant 
son depart. Que les plaisanteries que mademoiselle de La Mole fait a ces 
messieurs soient reelles ou seulement destinees a m’inspirer de la confiance, 
je m’en suis amuse. 

S’il n’y a pas conspiration contre le fils du charpentier, mademoiselle de 
La Mole est inexplicable, mais elle l’est pour le marquis de Croisenois du 
moins autant que pour moi. Hier, par exemple, son humeur etait bien reelle, 
et j’ai eu le plaisir de faire bouquer par ma faveur un jeune homme aussi 
noble et aussi riche que je suis gueux et plebeien. Voila le plus beau de mes 
triomphes ; il m’egaiera dans ma chaise de poste, en courant les plaines du 
Languedoc. 

Il avait fait de son depart un secret, mais Mathilde savait mieux que 
lui qu’il allait quitter Paris le lendemain, et pour longtemps. Elle eut 
recours a un mal de tete fou, qu’augmentait Fair etouffe du salon. Elle se 
promena beaucoup dans le jardin, et poursuivit tellement de ses plaisanteries 
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mordantes Norbert, le marquis de Croisenois, Caylus, de Luz et quelques 
autres jeunes gens qui avaient dine a l’hotel de La Mole, qu’elle les for$a de 
partir. Elle regardait Julien d’une facon etrange. 

Ce regard est peut-etre une comedie, pensa Julien ; mais cette respiration 
pressee, mais tout ce trouble ! Bah ! se dit-il, qui suis-je pour juger de toutes 
ces choses ? II s’agit ici de ce qu’il y a de plus sublime et de plus fin parmi 
les femmes de Paris. Cette respiration pressee qui a ete sur le point de me 
toucher, elle l’aura etudiee chez Leontine Fay qu’elle aime tant. 

Ils etaient restes seuls ; la conversation languissait evidemment. Non ! 
Julien ne sent rien pour moi, se disait Mathilde vraiment malheureuse. 

Comine il prenait conge d’elle, elle lui serra le bras avec force : 

- Vous recevrez ce soir une lettre de moi, lui dit-elle d’une voix tellement 
alteree, que le son n’en etait pas reconnaissable. 

Cette circonstance toucha sur-le-champ Julien. 

- Mon pere, continua-t-elle, a une juste estime pour les services que vous 
lui rendez. IIfaut ne pas partir demain ; trouvez un pretexte. Et elle s’eloigna 
en courant. 

Sa faille etait channante. II etait impossible d’avoir un plus joli pied, elle 
courait avec une grace qui ravit Julien ; mais devinerait-on a quoi fut sa 
seconde pensee apres qu’elle eut tout a fait disparu ? II fut offense du ton 
imperatif avec lequel elle avait dit ce mot il faut Louis XV aussi, au moment 
de mourir, fut vivement pique du mot il faut, maladroitement employe par 
son premier medecin, et Louis XV pourtant n’etait pas un parvenu. 

Une heure apres, un laquais remit une lettre a Julien ; c’etait tout 
simplement une declaration d’amour. 

Il n’y a pas trop d’affectation dans le style, se dit Julien, cherchant par ses 
remarques litteraires a contenir la joie qui contractait ses joues et le forcait 
a rire malgre lui. 

Enfin moi, s’ecria-t-il tout a coup, la passion etant trop forte pour etre 
contenue, moi, pauvre paysan, j’ai done une declaration d’amour d’une 
grande dame ! 

Quant a moi, ce n’est pas mal, ajouta-t-il en comprimant sa joie le plus 
possible. J’ai su conserver la dignite de mon caractere. Je n’ai point dit que 
j’aimais. Il se mit a etudier la forme des caracteres ; mademoiselle de La 
Mole avait une jolie petite ecriture anglaise. Il avait besoin d’une occupation 
physique pour se distraire d’une joie qui allait jusqu’au delire. 

« Votre depart m’oblige a parler... Il serait au-dessus de mes forces de 
ne plus vous voir. » 

Une pensee vint frapper Julien cornme une decouverte, interrompre 
l’examen qu’il faisait de la lettre de Mathilde, et redoubler sa joie. Je 
l’emporte sur le marquis de Croisenois, s’ecria-t-il, moi, qui ne dis que 
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des choses serieuses ! Et lui est si joli ! il a des moustaches, un charmant 
uniforme ; il trouve toujours a dire, juste au moment convenable, un mot 
spirituel et tin. 

Julien eut un instant delicieux ; il errait a l’aventure dans le jardin, fou 
de bon heur. 

Plus tard il monta a son bureau et se fit annoncer chez le marquis de La 
Mole, qui heureusement n’etait pas sorti. Il lui prouva facilement, en lui 
montrant quelques papiers marques arrives de Nonnandie, que le soin des 
proces nonnands l’obligeait a differer son depart pour le Languedoc. 

- Je suis bien aise que vous ne partiez pas, lui dit le marquis, quand ils 
eurent fini de parler d’affaires, j’aime a vous voir. Julien sortit ; ce mot le 
genait. 

Et moi, je vais seduire sa fille ! rendre impossible peut-etre ce mariage 
avec le marquis de Croisenois, qui fait le charme de son avenir : s’il n’est 
pas due, du moins sa fille aura un tabouret. Julien eut l’idee de partir pour 
le Languedoc malgre la lettre de Mathilde, malgre 1’explication donnee au 
marquis. Get eclair de vertu disparut bien vite. 

Que je suis bon, se dit-il ; moi, plebeien, avoir pitie d’une famille de 
ce rang ! Moi, que le due de Chaulnes appelle un domestique ! Comment 
le marquis augmente-t-il son immense fortune ? En vendant de la rente, 
quand il apprend au chateau qu’il y aura le lendemain apparence de coup 
d’Etat. Et moi, jete au dernier rang par une Providence maratre, moi a qui 
elle a donne un coeur noble et pas mille francs de rente, e’est-a-dire pas de 
pain, exactement parlant pas de pain ; moi, refuser un plaisir qui s’offre ! 
Une source limpide qui vient etancher ma soif dans le desert brulant de la 
mediocrite que je traverse si peniblement! Ma foi, pas si bete ; chacun pour 
soi dans ce desert d’egoisme qu’on appelle la vie. 

Et il se rappela quelques regards remplis de dedain, a lui adresses par 
madame de La Mole, et surtout par les dames ses amies. 

Le plaisir de triompher du marquis de Croisenois vint achever la deroute 
de ce souvenir de vertu. 

Que je voudrais qu’il se fachat ! dit Julien ; avec quelle assurance je 
lui donnerais maintenant un coup d’epee. Et il faisait le geste du coup 
de seconde. Avant ceci, j’etais un cuistre, abusant bassement d’un peu de 
courage. Apres cette lettre, je suis son egal. 

Oui, se disait-il avec une volupte infinie et en parlant lentement, nos 
merites, au marquis et a moi, ont ete peses, et le pauvre charpentier du Jura 
l’emporte. 

Bon ! s’ecria-t-il, voila la signature de ma reponse trouvee. N’allez pas 
vous figurer, mademoiselle de La Mole, que j’oubbe mon etat. Je vous ferai 
comprendre et bien sentir que e’est pour le fils d’un charpentier que vous 
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trahissez un descendant du fameux Guy de Croisenois, qui suivit saint Louis 
a la croisade. 

Julien ne pouvait contenir sa joie. II fut oblige de descendre au jardin. Sa 
chambre, ou il s’etait enferme a clef, lui semblait trop etroite pour y respirer. 

Moi, pauvre paysan du Jura, se repetait-il sans cesse, moi, condamne a 
porter toujours ce triste habit noir ! Helas ! vingt ans plus tot, j’aurais porte 
l’unifonne cornme eux ! Alors un homme comine moi etait tue, ou general 
a trente-six ans. Cette lettre, qu’il tenait serree dans sa main, lui donnait 
la taille et l’attitude d’un heros. Maintenant, il est vrai, avec cet habit noir, 
a quarante ans, on a cent mille francs d’appointements et le cordon bleu, 
comme M. l’eveque de Beauvais. 

Eh bien ! se dit-il en riant comme Mephistopheles, j’ai plus d’esprit 
qu’eux ; je sais choisir l’uniforme de mon siecle. Et il sentit redoubler son 
ambition et son attachement a l’habit ecclesiastique. Que de cardinaux nes 
plus bas que moi et qui ont gouveme ! mon compatriote Granvelle, par 
exemple. 

Peu a peu l’agitation de Julien se calina ; la prudence sumagea. Il se dit, 
comme son maitre Tartufe, dont il savait le role par coeur : 

Je puis croire ces mots, un artifice honnete. 


Je ne me fierai point a des propos si doux, 

Qu’un peu de ses faveurs, apres quoi je soupire, 

Ne vienne m’assurer tout ce qu’ils m’ont pu dire. 

Tartufe, acte IV, scene V. 

Tartufe aussi fut perdu par une femme, et il en valait bien un autre... 
Ma reponse peut etre montree..., a quoi nous trouvons ce remede, ajouta- 
t-il en prononcant lentement, et avec Taccent de la ferocite qui se contient, 
nous la commenQons par les phrases les plus vives de la lettre de la sublime 
Mathilde. 

Oui, mais quatre laquais de M. de Croisenois se precipitent sur moi et 
m’arrachent Toriginal. 

Non, car je suis bien arme, et j’ai Thabitude, comme on sait, de faire feu 
sur les laquais. 

Eh bien ! Tun d’eux a du courage ; il se precipite sur moi. On lui a 
promis cent napoleons. Je le tue ou je le blesse, a la bonne heure, c’est ce 
qu’on demande. On me jette en prison fort legalement; je parais en police 
correctionnelle, et Ton m’envoie avec toute justice et equite de la part des 
juges, tenir compagnie dans Poissy a MM. Fontan et Magalon. La, je couche 
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avec quatre cents gueux pele-mele... Et j’aurais quelque pitie de ces gens- 
la, s’ecria-t-il en se levant impetueusement! En ont-ils pour les gens du tiers 
etat quand ils les tiennent! Ce mot fut le dernier soupir de sa reconnaissance 
pour M. de La Mole qui, malgre lui, le tourmentait jusque-la. 

Doucement, messieurs les gentilshommes, je comprends ce petit trait de 
machiavelisme ; l’abbe Maslon ou M. Castanede du seminaire n’auraient 
pas mieux fait. Vous m’enleverez la lettre provocatrice, et je serai le second 
tome du colonel Caron a Colmar. 

Un instant, messieurs, je vais envoyer la lettre fatale en depot dans 
un paquet bien cachete a M. l’abbe Pirard. Celui-la est honnete homme, 
janseniste, et en cette qualite a l’abri des seductions du budget. Oui, mais il 
ouvre les lettres... c’est a Fouque que j’enverrai celle-ci. 

II faut en convenir, le regard de Julien etait atroce, sa physionomie 
hideuse ; elle respirait le crime sans alliage. C’etait l’homme malheureux en 
guerre avec toute la societe. 

Aux armes ! s’ecria Julien. Et il franchit d’un saut les marches du perron 
de 1’hotel. Il entra dans l’echoppe de l’ecrivain du coin de la rue ; il lui fit 
peur. Copiez, lui dit-il en lui donnant la lettre de mademoiselle de La Mole. 

Pendant que l’ecrivain travaillait, il ecrivit lui-meme a Fouque ; il le 
priait de lui conserver un depot precieux. Mais, se dit-il en s’interrompant, 
le cabinet noir a la poste ouvrira ma lettre et vous rendra celle que vous 
cherchez... ; non, messieurs. Il alia acheter une enorme Bible chez un 
libraire protestant, cacha fort adroitement la lettre de Mathilde dans la 
couverture, fit emballer le tout, et son paquet partit par la diligence, adresse 
a un des ouvriers de Fouque, dont personne a Paris ne savait le nom. 

Cela fait, il rentra joyeux et leste a hotel de La Mole. A nous ! maintenant, 
s’ecria-t-il, en s’enfermant a clef dans sa chambre, et jetant son habit: 

Quoi ! mademoiselle, ecrivait-il a Mathilde, c’est mademoiselle de La 
Mole par les mains d’Arsene, laquais de son pere, fait remettre une lettre 
trop seduisante a un pauvre charpentier du Jura, sans doute pour se jouer 
de sa simplicity... » Et il transcrivait les phrases les plus claires de la lettre 
qu’il venait de recevoir. 

La sienne eut fait l’honneur a la prudence diplomatique de M. le chevalier 
de Beauvoisis. Il n’etait encore que dix heures ; Julien, ivre de bonheur et du 
sentiment de sa puissance, si nouveau pour un pauvre diable, entra a l’Opera 
italien. Il entendit chanter son ami Geronimo. Jamais la musique ne l’avait 
exalte a ce point. Il etait un dieu. 
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CHAPITRE XIV 

Pensees d’une jeune fille 

Que de perplexites ! Que de mats passees sans sommeil! Grand 
Dieu ! vais-je me rendre meprisable ? II me meprisera lui-meme. Mats 

il part, il s ’eloigne. 

Alfred de Musset. 


Ce n’etait point sans combats que Mathilde avait ecrit. Quel qu’eut ete le 
commencement de son interet pour Julien, bientot il domina l’orgueil qui, 
depuis qu’elle se connaissait, regnait seul dans son coeur. Cette ame haute 
et froide etait emportee pour la premiere fois par un sentiment passionne. 
Mais s’il dominait l’orgueil, il etait encore fidele aux habitudes de l’orgueil. 
Deux mois de combats et de sensations nouvelles renouvelerent pour ainsi 
dire tout son etre moral. 

Mathilde croyait voir le bonheur. Cette vue toute puissante sur les ames 
courageuses, liees a un esprit superieur, eut a lutter longuement contre la 
dignite et tous sentiments de devoirs vulgaires. Un jour, elle entra chez sa 
mere, des sept heures du matin, la priant de lui permettre de se refugier a 
Villequier. La marquise ne daigna pas meme lui repondre, et lui conseilla 
d’aller se remettre au lit. Ce fut le dernier effort de la sagesse vulgaire et de 
la deference aux idees revues. 

La crainte de mal faire et de heurter les idees tenues pour sacrees par les 
Caylus, les de Luz, les Croisenois, avait assez peu d’empire sur son ame ; 
de tels etres ne lui semblaient pas faits pour la comprendre ; elle les eut 
consultes s’il eut ete question d’acheter une caleche ouune terre. Sa veritable 
terreur etait que Julien ne fut mecontent d’elle. 

Peut-etre aussi n’a-t-il que les apparences d’un homme superieur ? 

Elle abhorrait le manque de caractere, c’etait sa seule objection contre les 
beaux jeunes gens qui l’entouraient. Plus ils plaisantaient avec grace tout ce 
qui s’ecarte de la mode, ou la suit mal, croyant la suivre, plus ils se perdaient 
a ses yeux. 

Ils etaient braves, et voila tout. Et encore, comment braves ? se disait- 
elle : en duel, mais le duel n’est plus qu’une ceremonie. Tout en est su 
d’avance, meme ce que Ton doit dire en tombant. Etendu sur le gazon, et 
la main sur le coeur, il faut un pardon genereux pour Tadversaire et un mot 
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pour une belle souvent imaginaire, ou bien qui va au bal le jour de votre 
mort, de peur d’exciter les soupgons. 

On brave le danger a la tete d’un escadron tout brillant d’acier, mais le 
danger solitaire, singulier, imprevu, vraiment laid ? 

Helas ! se disait Mathilde, c’etait a la cour de Henri III que l’on trouvait 
des homines grands par le caractere cornme par la naissance ! Ah ! si Julien 
avait servi a Jarnac ou a Moncontour, je n’aurais plus de doute. En ces temps 
de vigueur et de force, les Framjais n’etaient pas des poupees. Le jour de la 
bataille etait presque celui des moindres perplexites. 

Leur vie n’etait pas emprisonnee cornme une momie d’Egypte, sous une 
enveloppe toujours commune a tous, toujours la meme. Oui, ajoutait-elle, il 
y avait plus de vrai courage a se retirer seul a onze heures du soir, en sortant 
de l’hotel de Soissons, habite par Catherine de Medicis qu’aujourd’hui a 
courir a Alger. La vie d’un homme etait une suite de hasards. Maintenant 
la civilisation a chasse le hasard, plus d’imprevu. S’il parait dans les idees, 
il n’est pas assez d’epigrammes pour lui ; s’il parait dans les evenements, 
aucune lachete n’est au-dessus de notre peur. Quelque folie que nous fasse 
faire la peur, elle est excusee. Siecle degenere et ennuyeux ! Qu’aurait dit 
Boniface de La Mole si, levant hors de la tombe sa tete coupee, il eut vu, en 
1793, dix-sept de ses descendants, se laisser prendre cornme des moutons, 
pour etre guillotines deux jours apres ? La mort etait certaine, mais il eut ete 
de mauvais ton de se defendre et de tuer au mo ins un jacobin ou deux. Ah ! 
dans les temps herolques de la France, au siecle de Boniface de La Mole, 
Julien eut ete le chef d’escadron, et mon frere, le jeune pretre, aux moeurs 
convenables, avec la sagesse dans les yeux et la raison a la bouche. 

Quelques mois auparavant, Mathilde desesperait de rencontrer un etre 
un peu different du patron cornmun. Elle avait trouve quelque bonheur en 
se pennettant d’ecrire a quelques jeunes gens de la societe. Cette hardiesse 
si inconvenante, si imprudente chez une jeune fille, pouvait la deshonorer 
aux yeux de M. de Croisenois, du due de Chaulnes son pere, et de tout 
l’hotel de Chaulnes, qui, voyant se rompre le mariage projete, aurait voulu 
savoir pourquoi. En ce temps-la les jours ou elle avait ecrit une de ses lettres, 
Mathilde ne pouvait donnir. Mais ces lettres n’etaient que des reponses. 

Ici elle osait dire qu’elle aimait. Elle ecrivait la premiere (quel mot 
terrible !) a un homme place dans les demiers rangs de la societe. 

Cette circonstance assurait, en cas de decouverte, un deshonneur etemel. 
Laquelle des femmes venant chez sa mere eut ose prendre son parti ? Quelle 
phrase eut-on pu leur donner a repeter pour amortir le coup de l’afifreux 
mepris des salons ? Et encore parler etait affreux, mais ecrire ! Il est des 
choses qu ’on n ’ecrit s’ecriait Napoleon apprenant la capitulation de Baylen. 
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Et c’etait Julien qui lui avait conte ce mot! comme lui faisant d’avance une 
leQon. 

Mais tout cela n’etait rien encore, l’angoisse de Mathilde avait d’autres 
causes. Oubliant l’effet horrible sur la societe, la tache ineffa 5 able et toute 
pleine de mepris, car elle outrageait sa caste, Mathilde allait ecrire a un etre 
d’une bien autre nature que les Croisenois, les de Luz, les Caylus. 

La profondeur, / ’inconnu du caractere de Julien eussent effraye, meme 
en nouant avec lui une relation ordinaire. Et elle en allait faire son amant, 
peut-etre son maitre ! 

Quelles ne seront pas ses pretentions, si jamais il peut tout sur moi ? Eh 
bien ! je me dirai comme Medee : An milieu de taut de perils, il me reste 
MOL 

Julien n’avait nulle veneration pour la noblesse du sang, croyait-elle. Bien 
plus, peut-etre il n’avait nul amour pour elle ! 

Dans ces derniers moments de doutes affreux, se presentment les idees 
d’orgueil feminin. Tout doit etre singulier dans le sort d’une fillc comme 
moi, s’ecria Mathilde impatientee. Alors l’orgueil qu’on lui avait inspire des 
le berceau se battait contre la vertu. Ce fut dans cet instant que le depart de 
Julien vint tout precipiter. 

(De tels caracteres sont heureusement fort rares.) 

Le soir, fort tard, Julien eut la malice de faire descendre une malle tres 
pesante chez le portier ; il appela pour la transporter le valet de pied qui 
faisait la cour a la femme de chambre de mademoiselle de La Mole. Cette 
manoeuvre peut n’avoir aucun resultat, se dit-il, mais si elle reussit, elle me 
croit parti. Il s’endormit fort gai sur cette plaisanterie. Mathilde ne ferma 
pas l’ceil. 

Le lendemain, de fort grand matin, Julien sortit de l’hotel sans etre apersu, 
mais il rentra avant huit heures. 

A peine etait-il dans la bibliotheque, que mademoiselle de La Mole parut 
sur la porte. Il lui remit sa reponse. Il pensait qu’il etait de son devoir de 
lui parler ; rien n’etait plus commode, du moins, mais mademoiselle de La 
Mole ne voulut pas l’ecouter et disparut. Julien en fut channe, il ne savait 
que lui dire. 

Si tout ceci n’est pas un jeu convenu avec le comte Norbert, il est clair 
que ce sont mes regards pleins de froideur qui ont allume 1’amour baroque 
que cette fdle de si haute naissance s’avise d’avoir pour moi. Je serais un 
peu plus sot qu’il ne convient, si jamais je me laissais entrainer a avoir du 
gout pour cette grande poupee blonde. Ce raisonnement le laissa plus froid 
et plus calculant qu’il n’avait jamais ete. 

Dans la bataille qui se prepare, ajouta-t-il, l’orgueil de la naissance sera 
comme une colline elevee, fonnant position militaire entre elle et moi. C’est 
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la-dessus qu’il faut manoeuvrer. J’ai fort mal fait de rester a Paris ; cette 
remise de mon depart m’avilit et m’expose si tout ceci n’est qu’un jeu. Quel 
danger y avait-il a partir ? Je me moquais d’eux, s’ils se moquent de moi. Si 
son interet pour moi a quelque realite, je centuplais cet interet. 

La lettre de mademoiselle de La Mole avait donne a Julien une jouissance 
de vanite si vive, que, tout en riant de ce qui lui arrivait, il avait oublie de 
songer serieusement a la convenance du depart. 

C’etait une fatalite de son caractere d’etre extremement sensible a ses 
fautes. II etait fort contrarie de celle-ci et ne songeait presque plus a la 
victoire incroyable qui avait precede ce petit echec, lorsque, vers les neuf 
heures, mademoiselle de La Mole parut sur le seuil de la porte de la 
bibliotheque, lui jeta une lettre et s’enfuit. 

II parait que ceci va etre le roman par lettres, dit-il en relevant celle-ci. 
L’ennemi fait un faux mouvement, moi je vais faire donner la froideur et 
la vertu. 

On lui demandait une reponse decisive avec une hauteur qui augmenta 
sa gaite interieure. II se donna le plaisir de mystifier, pendant deux pages, 
les personnes qui voudraient se moquer de lui, et ce fut encore par une 
plaisanterie qu’il annon$a, vers la fin de sa reponse, son depart decide pour 
le lendemain matin. 

Cette lettre tenninee : Le jardin va me servir pour la remettre, pensa-t-il, 
et il y alia. II regardait la fenetre de la chambre de mademoiselle de La Mole. 

Elle etait au premier etage, a cote de l’appartement de sa mere, mais il 
y avait un grand entresol. 

Ce premier etait tellement eleve, qu’en se promenant sous bailee de 
tilleuls, sa lettre a la main, Julien ne pouvait etre apcrcu de la fenetre 
de mademoiselle de La Mole. La voute fonnee par les tilleuls, fort bien 
failles, interceptait la vue. Mais quoi! se dit Julien avec humeur, encore une 
imprudence ! Si l’on a entrepris de se moquer de moi, me faire voir une lettre 
a la main, c’est servir mes ennemis. 

La chambre de Norbert etait precisement au-dessus de celle de sa soeur, 
et si Julien sortait de la voute fonnee par les branches taillees des tilleuls, le 
comte et ses amis pouvaient suivre tous ses mouvements. 

Mademoiselle de La Mole parut derriere sa vitre ; il montra sa lettre a 
demi ; elle baissa la tete. Aussitot Julien remonta chez lui en courant, et 
rencontra par hasard, dans le grand escalier, la belle Mathilde, qui saisit sa 
lettre avec une aisance parfaite et des yeux riants. 

Que de passion il y avait dans les yeux de cette pauvre madame de Renal, 
se dit Julien, quand, meme apres six mois de relations intimes, elle osait 
recevoir une lettre de moi ! De sa vie, je crois, elle ne m’a regarde avec des 
yeux riants. 
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II ne s’exprima pas aussi nettement le reste de sa reponse ; avait-il honte 
de la futilite des motifs ? Mais aussi quelle difference, ajoutait sa pensee, 
dans 1’elegance de la robe du matin, dans 1’elegance de la tournure ! En 
apercevant mademoiselle de La Mole a trente pas de distance, un hornme de 
gout devinerait le rang qu’elle occupe dans la societe. Voila ce qu’on peut 
appeler un merite explicite. 

Tout en plaisantant, Julien ne s’avouait pas encore toute sa pensee ; 
madame de Renal n’avait pas de marquis de Croisenois a lui sacrifier. II 
n’avait pour rival que cet ignoble sous-prefet M. Charcot, qui se faisait 
appeler de Maugiron, parce qu’il n’y a plus de Maugirons. 

A cinq heures, Julien recut une troisieme lettre ; elle lui fut lancee de la 
porte de la bibliotheque. Mademoiselle de La Mole s’enfuit encore. Quelle 
manie d’ecrire ! se dit-il en riant, quand on peut se parler si commodement! 
L’ennemi veut avoir de mes lettres, c’est clair, et plusieurs ! II ne se hatait 
point d’ouvrir celle-ci. Encore des phrases elegantes, pensait-il; mais il palit 
en lisant. II n’y avait que huit lignes. 

« J’ai besoin de vous parler: il faut que je vous parle, ce soir; au moment 
ou une heure apres minuit sonnera, trouvez-vous dans le jardin. Prenez la 
grande echelle du jardinier aupres du puits ; placez-la contre ma fenetre 
et montez chez moi. Il fait clair de lune : n’importe. » 
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CHAPITRE XV 

Est-ce un complot ? 

Ah ! que Vintervalle est cruel entre un grand projet conqu et son 
execution ! Que de values terreurs ! que d’irresolutions ! II s ’agit de la 

vie. -II s ’agit de bien plus : de I’honneur ! 

Schiller. 


Ceci devient serieux, pensa Julien... et un peu trop clair, ajouta-t-il apres 
avoir pense. Quoi! cette belle demoiselle peut me parler dans la bibliotheque 
avec une liberte qui, grace a Dieu, est entiere ; le marquis, dans la peur qu’il 
a que je ne lui montre des comptes, n’y vient jamais. Quoi! M. de La Mole et 
le comte Norbert, les seules personnes qui entrent ici, sont absents presque 
toute la joumee ; on peut facilement observer le moment de leur rentree a 
l’hotel, et la sublime Mathilde, pour la main de laquelle un prince souverain 
ne serait pas trop noble, veut que je commette une imprudence abominable ! 

C’est clair, on veut me perdre ou se moquer de moi, tout au moins. 
D’abord, on a voulu me perdre avec mes lettres; elles se trouvent prudentes; 
eh bien ! il leur faut une action plus claire que le jour. Ces jobs petits 
messieurs me croient aussi trop bete ou trop fat. Diable ! par le plus beau 
clair de lune du monde monter ainsi par une echelle a un premier etage de 
vingt-cinq pieds d’elevation ! on aura le temps de me voir, meme des hotels 
voisins. Je serai beau sur mon echelle ! Julien monta chez lui et se mit a faire 
sa malle en sifflant. II etait resolu a partir et a ne pas meme repondre. 

Mais cette sage resolution ne lui donnait pas la paix du coeur. Si par 
hasard, se dit-il tout a coup, sa malle fermee, Mathilde etait de bonne 
foi ! alors moi je joue, a ses yeux, le role d’un lache parfait. Je n’ai point 
de naissance, moi, il me faut de grandes qualites, argent comptant, sans 
suppositions complaisantes, bien prouvees par des actions parlantes... 

Il fut un quart d’heure a reflechir. A quoi bon le nier ? dit-il enfin; je serai 
un lache a ses yeux. Je perds non seulement la personne la plus brillante de 
la haute societe, ainsi qu’ils disaient tous au bal de M. le due de Retz, mais 
encore le divin plaisir de me voir sacrilicr le marquis de Croisenois, le fils 
d’un due, et qui sera due lui-meme. Un jeune homine charmant qui a toutes 
les qualites qui me manquent: esprit d’a-propos, naissance, fortune... 

Ce remords va me poursuivre toute ma vie, non pour elle, il est tant de 
maitresses ! 
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... Mais il n’est qu’un honneur ! 

dit le vieux done Diegue, et ici clairement et nettement, je recule devant 
le premier peril qui m’est offert ; car ce duel avec M. de Beauvoisis se 
presentait comme une plaisanterie. Ceci est tout different. Je puis etre tire 
au blanc par un domestique, mais e’est le moindre danger ; je puis etre 
deshonore. 

Ceci devient serieux, mon garcon, ajouta-t-il avec une gaite et un accent 
gascons. II y va de Yhonur. Jamais un pauvre diable, jete aussi bas que moi 
par le hasard, ne retrouvera une telle occasion ; j’aurai des bonnes fortunes, 
mais subalternes... 

II reflechit longtemps, il se promenait a pas precipites, s’arretant tout 
court de temps a autre. On avait depose dans sa chambre un magnifique 
buste en marbre du cardinal Richelieu, qui malgre lui attirait ses regards. Ce 
buste avait l’air de le regarder d’une facon severe, et comme lui reprochant 
le manque de cette audace qui doit etre si naturelle au caractere francais. De 
ton temps, grand homme, aurais-je hesite ? 

Au pire, se dit enfin Julien, supposons que tout ceci soit un piege, il est 
bien noir et bien compromettant pour une jeune fille. On sait que je ne suis 
pas homme a me taire. Il faudra done me tuer. Cela etait bon en 1574, du 
temps de Boniface de La Mole, mais jamais celui d’aujourd’hui n’oserait. 
Ces gens-la ne sont plus les memes. Mademoiselle de La Mole est si enviee ! 
Quatre cents salons retentiraient demain de sa honte, et avec quel plaisir ! 

Les domestiques jasent, entre eux, des preferences marquees dont je suis 
l’objet, je le sais, je les ai entendus... 

D’un autre cote, ses lettres !... ils peuvent croire que je les ai sur moi. 
Surpris dans sa chambre, on me les enleve. J’aurai affaire a deux, trois, 
quatre homines, que sais-je ? Mais ces homines, ou les prendront-ils ? ou 
trouver des subalternes discrets a Paris ? La justice leur fait peur... Parbleu ! 
les Caylus, les Croisenois, les de Luz eux-memes. Ce moment, et la sotte 
figure que je ferai au milieu d’eux sera ce qui les aura seduits. Gare le sort 
d’Abailard, M. le secretaire ! 

Eh bien, parbleu ! messieurs, vous porterez de mes marques, je frapperai 
a la figure, comme les soldats de Cesar a Pharsale... Quant aux lettres, je 
puis les mettre en lieu sur. 

Julien fit des copies des deux dernieres, les cacha dans un volume du beau 
Voltaire de la bibliotheque, et porta lui-meme les originaux a la poste. 

Quand il fut de retour : Dans quelle folie je vais me jeter ! se dit-il avec 
surprise et terreur. Il avait ete un quart d’heure sans regarder en face son 
action de la nuit prochaine. 
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Mais, si je refuse, je me meprise moi-meme dans la suite ! Toute la vie 
cette action sera un grand sujet de doute, et, pour moi, un tel doute est le 
plus cuisant des malheurs. Ne l’ai-je pas eprouve pour l’amant d’Amanda ! 
Je crois que je me pardonnerais plus aisement un crime bien clair ; une fois 
avoue, je cesserais d’y penser. 

Quoi ! j’aurai ete en rivalite avec un homme portant un des plus beaux 
noms de France, et je me serai moi-meme, de gaite de coeur, declare son 
inferieur ! Au fond, il y a de la lachete a ne pas aller. Ce mot decide tout, 
s’ecria Julien en se levant... d’ailleurs elle est bienjolie. 

Si ceci n’est pas une trahison, quelle folie elle fait pour moi !... Si c’est 
une mystification, parbleu ! messieurs, il ne tient qu’a moi de rendre la 
plaisanterie serieuse, et ainsi ferai-je. 

Mais s’ils m’attachent les bras au moment de 1’entree dans la chambre ; 
ils peuvent avoir place quelque machine ingenieuse ! C’est coniine un duel, 
se dit-il en riant, il y a parade a tout, dit mon maitre d’annes, mais le bon 
Dieu, qui veut qu’on en finisse, fait que Fun des deux oublie de parer. Du 
reste, voici de quoi leur repondre : il tirait ses pistolets de poche ; et quoique 
l’amorce fut fulminante, il la renouvela. 

Il y avait encore bien des heures a attendre ; pour faire quelque chose, 
Julien ecrivit a Fouque : « Mon ami, n’ouvre la lettre ci-incluse qu’en cas 
d’accident, si tu entends dire que quelque chose d’etrange m’est arrive. 
Alors, efface les noms propres du manuscrit que je t’envoie, et fais-en 
huit copies que tu enverras aux journaux de Marseille, Bordeaux, Lyon, 
Bruxelles, etc. ; dix jours plus tard, fais imprimer ce manuscrit, envoie le 
premier exemplaire a M. le marquis de La Mole ; et quinze jours apres, jette 
les autres exemplaires de nuit dans les rues de Verrieres. » 

Ce petit memoire justificatif arrange en forme de conte, que Fouque ne 
devait ouvrir qu’en cas d’accident, Julien le fit aussi peu compromettant 
que possible pour mademoiselle de La Mole, mais enfin il peignait fort 
exactement sa position, Julien achevait de fermer son paquet, lorsque la 
cloche du diner sonna ; elle fit battre son coeur. Son imagination, preoccupee 
du recit qu’il venait de composer, etait toute aux pressentiments tragiques. Il 
s’etait vu saisi par des domestiques, garrotte, conduit dans une cave avec un 
baillon dans la bouche. La, un domestique le gardait a vue, et si l’honneur 
de la noble famille exigeait que l’aventure eut une fin tragique, il etait facile 
de tout finir avec ces poisons qui ne laissent point de traces ; alors, on disait 
qu’il etait mort de maladie, et on le transportait mort dans sa chambre. 

Emu de son propre conte coniine un auteur dramatique. Julien avait 
reellement peur lorsqu’il entra dans la salle a manger. Il regardait tous ces 
domestiques en grande livree. Il etudiait leur physionomie. Quels sont ceux 
qu’on a choisis pour l’expedition de cette nuit ? se disait-il. Dans cette 
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famille, les souvenirs de la cour de Henri III sont si presents, si souvent 
rappeles, que, se croyant outrages, ils auront plus de decision que les autres 
personnages de leur rang. II regarda mademoiselle de La Mole pour lire dans 
ses yeux les projets de sa famille ; elle etait pale, et avait tout a fait une 
physionomie du moyen-age. Jamais il ne lui avait trouve fair si grand, elle 
etait vraiment belle et imposante. II en devint presque amoureux. Pallida 
morte futura, se dit-il (Sa paleur annonce ses grands desseins). 

En vain, apres diner, il affecta de se promener longtemps dans le jardin, 
mademoiselle de La Mole n’y parut pas. Lui parler eut, dans ce moment, 
delivre son coeur d’un grand poids. 

Pourquoi ne pas l’avouer ? il avait peur. Coniine il etait resolu a agir, il 
s’abandonnait a ce sentiment sans vergogne. Pourvu qu’au moment d’agir, 
je me trouve le courage qu’il faut, se disait-il, qu’importe ce que je puis 
sentir en ce moment ? Il alia reconnaitre la situation et le poids de l’echelle. 

C’est un instrument, se dit-il en riant, dont il est dans mon destin de me 
servir ! ici cornme a Verrieres. Quelle difference ! Alors, ajouta-t-il avec un 
soupir, je n’etais pas oblige de me mefier de la personne pour laquelle je 
m’exposais. Quelle difference aussi dans le danger ! 

J’eusse ete tue dans les jardins de M. de Renal qu’il n’y avait point de 
deshonneur pour moi. Facilement on eut rendu ma mort inexplicable. Ici, 
quels recits abominables ne va-t-on pas faire dans les salons de l’hotel de 
Chaulnes, de l’hotel de Caylus, de l’hotel de Retz, etc., partout enfin. Je serai 
un monstre dans la posterite. 

Pendant deux ou trois ans, reprit-il en riant, et se moquant de soi. Mais 
cette idee l’aneantissait. Et moi, ou pourra-t-on me justificr ? En supposant 
que Fouque imprime mon pamphlet posthume, ce ne sera qu’une infamie 
de plus. Quoi ! Je suis rccu dans une maison, et pour prix de l’hospitalite 
que j’y re^ois, des bontes dont on m’y accable, j’imprime un pamphlet sur 
ce qui s’y passe ! j’attaque l’honneur des femmes ! Ah ! mille fois plutot, 
soyons dupes ! 

Cette soiree fut affreuse. 
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CHAPITRE XVI 

Une heure du matin 


Ce jardin etait fort grand, dessine depuis peu d’annees avec un gout 
parfait. Mats les arbres avaientplus d’un siecle. On y trouvait quelque 

chose de champetre. 

Massinger. 


II allait ecrire un contre-ordre a Fouque lorsque onze heures sonnerent. 
II fit jouer avec bruit la serrure de la porte de sa chambre, comme s’il se fut 
enferme chez lui. II alia observer a pas de loup ce qui se passait dans toute la 
maison, surtout au quatrieme etage, habite par les domestiques. II n’y avait 
rien d’extraordinaire. Une des femmes de chambre de madame de La Mole 
donnait soiree, les domestiques prenaient du punch fort gaiment. Ceux qui 
rient ainsi, pensa Julien, ne doivent pas faire partie de 1’ expedition nocturne, 
ils seraient plus serieux. 

Enfin il alia se placer dans un coin obscur du jardin. Si leur plan est de se 
cacher des domestiques de la maison, ils feront arriver par-dessus les murs 
du jardin les gens charges de me surprendre. 

Si M. de Croisenois porte quelque sang-froid dans tout ceci, il doit trouver 
mo ins compromettant pour la jeune personne qu’il veut epouser de me faire 
surprendre avant le moment ou je serai entre dans sa chambre. 

Il fit une reconnaissance militaire et fort exacte. Il s’agit de mon honneur, 
pensa-t-il; si je tombe dans quelque bevue, ce ne sera pas une excuse a mes 
propres yeux de me dire : Je n’y avais pas songe. 

Le temps etait d’une serenite desesperante. Vers les onze heures la lune 
se leva, a minuit et demi elle eclairait en plein la facade de l’hotel donnant 
sur le jardin. 

Elle est folle, se disait Julien ; comme une heure sonna, il y avait encore 
de la lumiere aux fenetres du comte Norbert. De sa vie Julien n’avait eu 
autant de peur, il ne voyait que les dangers de l’entreprise, et n’avait aucun 
enthousiasme. 

Il alia prendre 1’immense echelle, attendit cinq minutes, pour laisser le 
temps a un contre-ordre, et a une heure cinq minutes posa 1’echelle contre 
la fenetre de Mathilde. Il monta doucement le pistolet a la main, etonne 
de n’etre pas attaque. Comme il approchait de la fenetre, elle s’ouvrit sans 
bruit: 
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- Vous voila, monsieur, lui dit Mathilde avec beaucoup d’emotion ; je 
suis vos mouvements depuis une heure. 

Julien etait fort embarrasse, il ne savait comment se conduire, il n’avait 
pas d’amour du tout. Dans son embarras, il pensa qu’il fallait oser, il essaya 
d’embrasser Mathilde. 

- Fi done ! lui dit-elle en le repoussant. 

Fort content d’etre econduit, il se hata de jeter un coup d’oeil autour de 
lui: la lune etait si brillante que les ombres qu’elle formait dans la chambre 
de mademoiselle de La Mole etaient noires. Il peut fort bien y avoir la des 
homines caches sans que je les voie, pensa-t-il. 

- Qu’avez-vous dans la poche de cote de votre habit ? lui dit Mathilde, 
enchantee de trouver un sujet de conversation. Elle souffrait etrangement; 
tous les sentiments de retenue et de timidite, si naturels a une 11 lie bien nee, 
avaient repris leur empire, et la mettaient au supplice. 

- J’ai toutes sortes d’armes et de pistolets, repondit Julien, non moins 
content d’avoir quelque chose a dire. 

- Il faut retirer l’echelle, dit Mathilde. 

- Elle est immense, et peut casser les vitres du salon en bas, ou de 
F entresol. 

- Il ne faut pas casser les vitres, reprit Mathilde essayant en vain de 
prendre le ton de la conversation ordinaire ; vous pourriez, ce me semble, 
abaisser l’echelle au moyen d’une corde qu’on attacherait au premier 
echelon. J’ai toujours une provision de cordes chez moi. 

Et c’est la une femme amoureuse ! pensa Julien, elle ose dire qu’elle 
aime ! tant de sang-froid, tant de sagesse dans les precautions m’indiquent 
assez que je ne triomphe pas de M. de Croisenois cornme je le croyais 
sottement; mais que tout simplement je lui succede. Au fait, que m’importe ! 
est-ce que je l’aime ? je triomphe du marquis en ce sens, qu’il sera tres fache 
d’avoir un successeur, et plus fache encore que ce successeur soit moi. Avec 
quelle hauteur il me regardait hier soir au cafe Tortoni, en affectant de ne 
pas me reconnaitre ! avec quel air mechant il me salua ensuite, quand il ne 
put plus s’en dispenser ! 

Julien avait attache la corde au dernier echelon de Fechelle, il la 
descendait doucement, et en se penchant beaucoup en dehors du balcon pour 
faire en sorte qu’elle ne touchat pas les vitres. Beau moment pour me tuer, 
pensa-t-il, si quelqu’un est cache dans la chambre de Mathilde ; mais un 
silence pro fond continuait a regner partout. 

L’echelle toucha la terre, Julien parvint a la coucher dans la plate-bande 
de fleurs exotiques le long du mur. 

- Que va dire ma mere, dit Mathilde, quand elle verra ses belles plantes 
tout ecrasees !... Il faut jeter la corde, ajouta-t-elle d’un grand sang-froid. 
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Si on l’apercevait remontant au balcon, ce serait une circonstance difficile 
a expliquer. 

- Et comment moi m’en aller ? dit Julien d’un ton plaisant, et en affectant 
le langage creole. (Une des femmes de chambre de la maison etait nee a 
S aint-Domingue.) 

- Vous, vous en aller par la porte, dit Mathilde ravie de cette idee. 

Ah ! que cet homine est digne de tout mon amour ! pensa-t-elle. 

Julien venait de laisser tomber la corde dans le jardin ; Mathilde lui serra 

le bras. II crut etre saisi par un ennemi, et se retouma vivement en tirant un 
poignard. Elle avait era entendre ouvrir une fenetre. Ils resterent immobiles 
et sans respirer. La lune les eclairait en plein. Le bruit ne se renouvelant pas, 
il n’y eut plus d’inquietude. 

Alors l’embarras recommcnca, il etait grand des deux parts. Julien 
s’assura que la porte etait fermee avec tous ses verrous ; il pensait bien a 
regarder sous le lit, mais n’osait pas ; on avait pu y placer un ou deux laquais. 
Enfin il craignit un reproche futur de sa prudence et regarda. 

Mathilde etait tombee dans toutes les angoisses de la timidite la plus 
extreme. Elle avait horreur de sa position. 

- Qu’avez-vous fait de mes lettres ? dit-elle enfin. 

Quelle bonne occasion de deconcerter ces messieurs s’ils sont aux 
ecoutes, et d’eviter la bataille ! pensa Julien. 

- La premiere est cachee dans une grosse Bible protestante que la 
diligence d’hier soir emporte bien loin d’ici. 

Il parlait fort distinctement en entrant dans ces details, et de fag on a 
etre entendu des personnes qui pouvaient etre cachees dans deux grandes 
armoires d’acajou qu’il n’avait pas ose visiter. 

- Les deux autres sont a la poste, et suivent la meme route que la premiere. 

- Eh, grand Dieu ! pourquoi toutes ces precautions ? dit Mathilde etonnee. 

A propos de quoi est-ce que je mentirais ? pensa Julien, et il lui avoua 

tous ses soupgons. 

- Voila done la cause de la froideur de tes lettres ! s’ecria Mathilde avec 
l’accent de la folie plus que de la tendresse. 

Julien ne remarqua pas cette nuance. Ce tutoiement lui fit perdre la tete, 
ou du moins ses soupcons s’evanouirent; il osa serrer dans ses bras cette 
fille si belle, et qui lui inspirait tant de respect. Il ne fut repousse qu’a demi. 

Il eut recours a sa memoire, cornme jadis a Besancon aupres d’Amanda 
Binet, et recita plusieurs des plus belles phrases de la Nouve/le Heloi'se. 

- Tu as un coeur d’homme, lui repondit-on sans trop ecouter ses phrases ; 
j’ai voulu eprouver ta bravoure, je l’avoue. Tes premiers soupcons et ta 
resolution te montrent plus intrepide encore que je ne croyais. 
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Mathilde faisait effort pour le tutoyer, elle etait evidemment plus attentive 
a cette etrange facon de parler qu’au fond des choses qu’elle disait. Ce 
tutoiement, depouille du ton de la tendresse, ne faisait aucun plaisir a Julien, 
il s’etonnait de l’absence du bonheur ; enfin pour le sentir il eut recours a 
sa raison. Il se voyait estime par cette jeune fille si Here, et qui n’accordait 
jamais de louanges sans restriction ; avec ce raisonnement il parvint a un 
bonheur d’amour-propre. 

Ce n’etait pas, il est vrai, cette volupte de fame qu’il avait trouvee 
quelquefois aupres de madame de Renal. Il n’y avait rien de tendre dans ses 
sentiments de ce premier moment. C’etait le plus vif bonheur d’ambition, 
et Julien etait surtout ambitieux. Il parla de nouveau des gens par lui 
soupconncs, et des precautions qu’il avait inventees. En parlant il songeait 
aux moyens de pro filter de sa victoire. 

Mathilde encore fort embarrassee, et qui avait fair atterree de sa 
demarche, parut enchantee de trouver un sujet de conversation. On parla des 
moyens de se revoir. Julien jouit delicieusement de 1’esprit et de la bravoure 
dont il fit preuve de nouveau pendant cette discussion. On avait affaire a des 
gens tres clairvoyants, le petit Tanbeau etait certainement un espion, mais 
Mathilde et lui n’etaient pas non plus sans adresse. 

Quoi de plus facile que de se rencontrer dans la bibliotheque, pour 
convenir de tout ? 

- Je puis paraitre, sans exciter de soupcons, dans toutes les parties de 
l’hotel, ajoutait Julien, et presque jusque dans la chambre de madame de 
La Mole. Il fallait absolument la traverser pour arriver a celle de sa fille. Si 
Mathilde trouvait mieux qu’il arrivat toujours par une echelle, c’etait avec 
un coeur ivre de joie qu’il s’exposerait a ce faible danger. 

En l’ecoutant parler, Mathilde etait choquee de cet air de triomphe. Il est 
done mon maitre ! se dit-elle. Deja elle etait en proie au remords. Sa raison 
avait horreur de l’insigne folie qu’elle venait de commettre. Si elle l’eut 
pu, elle eut aneanti elle et Julien. Quand par instants la force de sa volonte 
faisait taire les remords, des sentiments de timidite et de pudeur souffrante 
la rendaient fort malheureuse. Elle n’avait nullement prevu l’etat affreux ou 
elle se trouvait. 

Il faut cependant que je lui parle, se dit-elle a la fin, cela est dans les 
convenances, on parle a son amant. Et alors, pour accomplir un devoir, et 
avec une tendresse qui etait bien plus dans les paroles dont elle se servait 
que dans le son de sa voix, elle raconta les diverses resolutions qu’elle avait 
prises a son egard pendant ces derniers jours. 

Elle avait decide que s’il osait arriver chez elle avec le secours de 1’echelle 
du jardinier, ainsi qu’il lui etait present, elle serait toute a lui. Mais jamais 
l’on ne dit d’un ton plus froid et plus poli des choses aussi tendres. Jusque-la 
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ce rendez-vous etait glace. C’etait a faire prendre l’amour en haine. Quelle 
lecon de morale pour une jeune imprudente ! Vaut-il la peine de perdre son 
avenir pour un tel moment ? 

Apres de longues incertitudes, qui eussent pu paraitre a un observateur 
superficiel l’effet de la haine la plus decidee, tant les sentiments qu’une 
femme se doit a elle-meme avaient de peine a ceder meme a une volonte 
aussi ferine, Mathilde Unit par etre pour lui une maitresse aimable. 

A la verite, ces transports etaient un peu voulus. L’amour passionne etait 
encore plutot un modele qu’on imitait qu’une realite. 

Mademoiselle de La Mole croyait remplir un devoir envers elle-meme 
et envers son amant. Le pauvre garcon, se disait-elle, a ete d’une bravoure 
achevee, il doit etre heureux, ou bien c’est moi qui manque de caractere. 
Mais elle eut voulu racheter au prix d’une eternite de malheur la necessite 
cruelle ou elle se trouvait. 

Malgre la violence affreuse qu’elle se faisait, elle fut parfaitement 
maitresse de ses paroles. 

Aucun regret, aucun reproche ne vinrent gater cette nuit qui sembla 
singuliere plutot qu’heureuse a Julien. Quelle difference, grand Dieu ! avec 
son dernier sejour de vingt-quatre heures a Verrieres ! Ces belles facons de 
Paris ont trouve le secret de tout gater, meme l’amour, se disait-il dans son 
injustice extreme. 

II se livrait a ces reflexions debout dans une des grandes armoires 
d’acajou ou on l’avait fait entrer aux premiers bruits entendus dans 
l’appartement voisin, qui etait celui de madame de La Mole. Mathilde suivit 
sa mere a la messe, les femmes quitterent bientot l’appartement, et Julien 
s’echappa facilement avant qu’elles ne revinssent terminer leurs travaux. 

II monta a cheval et chercha les endroits les plus solitaires d’une des 
forets voisines de Paris. II etait bien plus etonne qu’heureux. Le bonheur 
qui, de temps a autre, venait occuper son ame, etait comine celui d’un 
jeune sous-lieutenant qui, a la suite de quelque action etonnante, vient d’etre 
nomine colonel d’emblee par le general en chef; il se sentait porte a une 
immense hauteur. Tout ce qui etait au-dessus de lui la veille, etait a ses cotes 
maintenant ou bien au-dessous. Peu a peu le bonheur de Julien augmenta a 
mesure qu’il s’eloignait. 

S’il n’y avait rien de tendre dans son ame, c’est que, quelque etrange 
que ce mot puisse paraitre, Mathilde, dans toute sa conduite avec lui, 
avait accompli un devoir. Il n’y eut rien d’imprevu pour elle dans tous les 
evenements de cette nuit, que le malheur et la honte qu’elle avait trouves au 
lieu de cette entiere felicite dont parlent les romans. 

Me serais-je trompee, n’aurais-je pas d’amour pour lui ? se dit-elle. 
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CHAPITRE XVII 

Une vieille epee 

I now mean to be serious ; - it is time, 
Since laughter now-a-davs is deem’d too serious 
A jest at vice by virtue s called a crime. 

Don Juan, c. XIII. 


Elle ne parut pas au diner. Le soir elle vint un instant au salon, mais ne 
regarda pas Julien. Cette conduite lui parut etrange ; mais, pensa-t-il, je ne 
connais pas leurs usages ; elle me donnera quelque bonne raison pour tout 
ceci. Toutefois, agite par la plus extreme curiosite, il etudiait 1’expression 
des traits de Mathilde ; il ne put pas se dissimuler qu’elle avait l’air sec et 
mechant. Evidemment ce n’etait pas la meme femme qui, la nuit precedente, 
avait ou feignait des transports de bonheur trop excessifs pour etre vrais. 

Le lendemain, le surlendemain, meme froideur de sa part ; elle ne le 
regardait pas, elle ne s’apercevait pas de son existence. Julien, devore par 
la plus vive inquietude, etait a mille lieues des sentiments de triomphe qui 
l’avaient seuls anime le premier jour. Serait-ce, par hasard, se dit-il, un retour 
a la vertu ? Mais ce mot etait bien bourgeois pour l’altiere Mathilde. 

Dans les positions ordinaires de la vie elle ne croit guere a la religion, 
pensait Julien, elle l’aime coinme tres utile aux interets de sa caste. 

Mais par simple delicatesse ne peut-elle pas se reprocher vivement la 
faute qu’elle a commise ? Julien croyait etre son premier amant. 

Mais, se disait-il dans d’autres instants, il faut avouer qu’il n’y a rien de 
naif, de simple, de tendre dans toute sa maniere d’etre ; jamais je ne l’ai vue 
plus altiere. Me mepriserait-elle ? Il serait digne d’elle de se reprocher ce 
qu’elle a fait pour moi, a cause seulement de la bassesse de ma naissance. 

Pendant que Julien, rempli de ses prejuges puises dans les livres et dans 
les souvenirs de Verrieres, poursuivait la chimere d’une maitresse tendre et 
qui ne songe plus a sa propre existence du moment qu’elle a fait le bonheur 
de son amant, la vanite de Mathilde etait furieuse contre lui. 

Coinme elle ne s’ennuyait plus depuis deux mois, elle ne craignait plus 
l’ennui ; ainsi, sans pouvoir s’en douter le moins du monde, Julien avait 
perdu son plus grand avantage. 

Je me suis donne un maitre ! se disait mademoiselle de La Mole en proie 
au plus noir chagrin. Il est rempli d’honneur, a la bonne heure ; mais si je 
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pousse a bout sa vanite, il se vengera en faisant connaitre la nature de nos 
relations. Jamais Mathilde n’avait eu d’amant, et dans cette circonstance de 
la vie qui donne quelques illusions tendres meme aux ames les plus seches, 
elle etait en proie aux reflexions les plus ameres. 

II a sur moi un empire immense, puisqu’il regne par la terreur et peut me 
punir d’une peine atroce, si je le pousse a bout. Cette seule idee suffisait pour 
porter mademoiselle de La Mole a l’outrager. Le courage etait la premiere 
qualite de son caractere. Rien ne pouvait lui donner quelque agitation et la 
guerir d’un fond d’ennui sans cesse renaissant que l’idee qu’elle jouait a 
croix ou pile son existence entiere. 

Le troisieme jour, cornme mademoiselle de La Mole s’obstinait a ne pas 
le regarder, Julien la suivit apres diner, et evidemment malgre elle, dans la 
salle de billard. 

- Eh bien, monsieur, vous croyez done avoir acquis des droits bien 
puissants sur moi, lui dit-elle avec une colere a peine retenue, puisque en 
opposition a ma volonte bien evidemment declaree, vous pretendez me 
parler 1... Savez-vous que personne au monde n’a jamais tant ose ? 

Rien ne fut plaisant cornme le dialogue de ces deux amants ; sans s’en 
douter ils etaient animes l’un contre l’autre des sentiments de la haine la 
plus vive. Cornme ni l’un ni l’autre n’avaient le caractere endurant, que 
d’ailleurs ils avaient des habitudes de bonne compagnie, ils en furent bientot 
a se declarer nettement qu’ils se brouillaient a jamais. 

- Je vous jure un secret etemel, dit Julien, j’ajouterais meme que jamais 
je ne vous adresserai la parole, si votre reputation ne pouvait souffrir de ce 
changement trop marque. II salua avec respect et partit. 

II accomplissait sans trop de peine ce qu’il croyait un devoir; il etait bien 
loin de se croire fort amoureux de mademoiselle de La Mole. Sans doute il 
ne l’aimait pas trois jours auparavant, quand on l’avait cache dans la grande 
armoire d’acajou. Mais tout changea rapidement dans son ame, du moment 
qu’il se vit a jamais brouille avec elle. 

Sa memoire cruelle se mit a lui retracer les moindres circonstances de 
cette nuit qui dans la realite l’avait laisse si firoid. 

Dans la nuit meme qui suivit la declaration de brouille etemelle, Julien 
faillit devenir fou en etant oblige de s’avouer qu’il aimait mademoiselle de 
La Mole. 

Des combats affreux suivirent cette decouverte : tous ses sentiments 
etaient bouleverses. 

Deux jours apres, au lieu d’etre fier avec M. de Croisenois, il l’aurait 
presque embrasse en fondant en lannes. 

L’habitude du malheur lui donna une lueur de bon sens, il se decida a 
partir pour le Languedoc, fit sa malle et alia a la poste. 
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II se sentit defaillir quand, arrive au bureau des malles-poste, on lui apprit 
que, par un hasard singulier, il y avait une place le lendemain dans la malle 
de Toulouse. II Tarreta et revint a l’hotel de La Mole, annoncer son depart 
au marquis. 

M. de La Mole etait sorti. Plus mort que vif, Julien alia Tattendre dans la 
bibliotheque. Que devint-il en y trouvant mademoiselle de La Mole ? 

En le voyant paraitre elle prit un air de mechancete auquel il lui fut 
impossible de se meprendre. 

Emporte par son malheur, egare par la surprise, Julien eut la faiblesse de 
lui dire, du ton le plus tendre et qui venait de Tame : Ainsi, vous ne m’aimez 
plus ? 

- J’ai horreur de m’etre livree au premier venu, dit Mathilde en pleurant 
de rage contre elle-meme. 

-Au premier venu ! s’ecria Julien, et il s’clanca sur une vieille epee du 
moyen-age qui etait conservee dans la bibliotheque comine une curiosite. 

Sa douleur, qu’il croyait extreme au moment ou il avait adresse la parole 
a mademoiselle de La Mole, venait d’etre centuplee par les lannes de honte 
qu’il lui voyait repandre. Il eut ete le plus heureux des homines de pouvoir 
la tuer. 

Au moment ou il venait de tirer Tepee, avec quelque peine, de son 
fourreau antique, Mathilde, heureuse d’une sensation si nouvelle, s’avanca 
fierement vers lui; ses lannes s’etaient taries. 

L’idee du marquis de La Mole, son bienfaiteur, se presenta vivement a 
Julien. Je tuerais sa fille ! se dit-il, quelle horreur ! Il fit un mouvement pour 
jeter Tepee. Certainement, pensa-t-il, elle va eclater de rire a la vue de ce 
mouvement de melodrame : il dut a cette idee le retour de tout son sang¬ 
froid. Il regarda la lame de la vieille epee curieusement et comine s’il y eut 
cherche quelque tache de rouille, puis, il la remit dans le fourreau, et avec 
la plus grande tranquillite la replaca au clou de bronze dore qui la soutenait. 

Tout ce mouvement, fort lent sur la fin, dura bien une minute ; 
mademoiselle de La Mole le regardait etonnee. J’ai done ete sur le point 
d’etre tuee par mon amant ! se disait-elle. 

Cette idee la transportait dans les plus beaux temps du siecle de Charles 
IX et de Henri III. 

Elle etait immobile devant Julien qui venait de replacer Tepee, elle le 
regardait avec des yeux ou il n’y avait plus de haine. Il faut convenir qu’elle 
etait bien seduisante en ce moment, certainement jamais femme n’avait 
mo ins ressemble a une poupee parisienne (ce mot etait la grande objection 
de Julien contre les femmes de ce pays). 
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Je vais retomber dans quelque faiblesse pour lui, pensa Mathilde ; c’est 
bien pour le coup qu’il se croirait mon seigneur et maitre, apres une rechute, 
et au moment precis ou je viens de lui parler si ferine. Elle s’enfuit. 

Mon Dieu ! qu’elle est belle ! dit Julien en la voyant courir : voila cet 
etre qui se precipitait dans mes bras avec tant de fureur il n’y a pas huit 
jours... Et ces instants ne reviendront jamais ! et c’est par ma faute ! et, au 
moment d’une action si extraordinaire, si interessante pour moi, je n’y etais 
pas sensible !... II faut avouer que je suis ne avec un caractere bien plat et 
bien malheureux. 

Le marquis parut; Julien se hata de lui annoncer son depart. 

- Pour ou ? dit M. de La Mole. 

- Pour le Languedoc. 

- Non pas, s’il vous plait, vous etes reserve a de plus hautes destinees, 
si vous partez ce sera pour le Nord... meme, en termes militaires, je vous 
consigne a 1’hotel. Vous m’obligerez de n’etre jamais plus de deux ou trois 
heures absent, je puis avoir besoin de vous d’un moment a l’autre. 

Julien salua, et se retira sans mot dire, laissant le marquis fort etonne ; il 
etait hors d’etat de parler, il s’enfenna dans sa chambre. La, il put s’exagerer 
en liberte toute l’atrocite de son sort. 

Ainsi, pensait-il, je ne puis pas meme m’eloigner ! Dieu sait combien de 
jours le marquis va me retenir a Paris ; grand Dieu ! que vais-je devenir ? et 
pas un ami que je puisse consulter : l’abbe Pirard ne me laisserait pas finir la 
premiere phrase, le comte Altamira me proposerait de m’affilier a quelque 
conspiration. 

Et cependant je suis fou, je le sens ; je suis fou ! 

Qui pourra me guider, que vais-je devenir ? 
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CHAPITRE XVIII 

Moments cruels 


Et elle me I’avoue ! Elle detaille jusqu ’aux moindres circonstances ! 
Son ced si beau fixe sur le mien peint Vamour qu ’elle sentit pour un 

autre ! 

Schiller. 


Mademoiselle de La Mole ravie ne songeait qu’au bonheur d’avoir ete 
sur le point d’etre tuee. Elle allait jusqu’a se dire : II est digne d’etre mon 
maitre, puisqu’il a ete sur le point de me tuer. Combien faudrait-il fondre 
ensemble de beaux jeunes gens de la societe pour arriver a un tel mouvement 
de passion ? 

II faut avouer qu’il etait bien job au moment ou il est monte sur la chaise, 
pour replacer l’epee, precisement dans la position pittoresque que le tapissier 
decorateur lui a donnee ! Apres tout, je n’ai pas ete si folle de l’aimer. 

Dans cet instant, s’il se fut presente quelque moyen honnete de renouer, 
elle l’eut saisi avec plaisir. Julien, enferme a double tour dans sa chambre, 
etait en proie au plus violent desespoir. Dans ses idees folles, il pensait a se 
jeter a ses pieds. Si au lieu de se tenir cache dans un lieu ecarte, il eut erre 
au jardin et dans l’hotel, de maniere a se tenir a la portee des occasions, il 
eut peut-etre en un seul instant change en bonheur le plus vif son affreux 
malheur. 

Mais l’adresse dont nous lui reprochons l’absence, aurait exclu le 
mouvement sublime de saisir l’epee qui, dans ce moment, le rendait si joli 
aux yeux de mademoiselle de La Mole. Ce caprice, favorable a Julien, dura 
toute lajournee ; Mathilde se faisaitune image charmante des courts instants 
pendant lesquels elle l’avait aime, elle les regrettait. 

Au fait, se disait-elle, ma passion pour ce pauvre gar£on n’a dure a ses 
yeux que depuis une heure apres minuit, quand je l’ai vu arriver par son 
echelle avec tous ses pistolets, dans la poche de cote de son habit, jusqu’a 
huit heures du matin. C’est un quart d’heure apres, en entendant la messe a 
Sainte-Valere, que j’ai commence a penser qu’il allait se croire mon maitre, 
et qu’il pourrait bien essayer de me faire obeir au nom de la terreur. 

Apres diner, mademoiselle de La Mole, loin de fuir Julien, lui parla et 
l’engagea en quelque sorte a la suivre au jardin ; il obeit. Cette epreuve lui 
manquait. Mathilde cedait sans trop s’en douter a l’amour qu’elle reprenait 
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pour lui. Elle trouvait un plaisir extreme a se promener a ses cotes, c’etait 
avec curiosite qu’elle regardait ces mains qui le matin avaient saisi l’epee 
pour la tuer. 

Apres une telle action, apres tout ce qui s’etait passe, il ne pouvait plus 
etre question de leur ancienne conversation. 

Peu a peu Mathilde se mit a lui parler avec confidence intime de l’etat de 
son coeur. Elle trouvait une singuliere volupte dans ce genre de conversation; 
elle en vint a lui raconter les mouvements d’enthousiasme passagers qu’elle 
avait eprouves pour M. de Croisenois, pour M. de Caylus... 

- Quoi! pour M. de Caylus aussi! s’ecria Julien; et toute l’amere jalousie 
d’un amant delaisse eclatait dans ce mot. Mathilde en jugea ainsi, et n’en 
fut point offensee. 

Elle continua a torturer Julien, en lui detaillant ses sentiments d’autrefois 
de la facon la plus pittoresque, et avec 1’accent de la plus intime verite. II 
voyait qu’elle peignait ce qu’elle avait sous les yeux. II avait la douleur de 
remarquer qu’en parlant, elle faisait des decouvertes dans son propre coeur. 

Le malheur de la jalousie ne peut aller plus loin. 

Soupconncr qu’un rival est aime est deja bien cruel, mais se voir avouer 
en detail l’amour qu’il inspire par la femme qu’on adore est sans doute le 
comble des douleurs. 

6 combien etaient punis, en cet instant, les mouvements d’orgueil qui 
avaient porte Julien a se preferer aux Caylus, aux Croisenois ! Avec quel 
malheur intime et senti il s’exagerait leurs plus petits avantages ! Avec quelle 
bonne foi ardente il se meprisait lui-meme ! 

Mathilde lui semblait adorable, toute parole est faible pour exprimer 
l’exces de son admiration. En se promenant a cote d’elle, il regardait a la 
derobee ses mains, ses bras, son port de reine. Il etait sur le point de tomber 
a ses pieds, aneanti d’ amour et de malheur, et en criant: Pitie ! 

Et cette personne si belle, si superieure a tout, qui une fois m’a aime, c’est 
M. de Caylus qu’elle aimera sans doute bientot! 

Julien ne pouvait douter de la sincerite de mademoiselle de La Mole ; 
l’accent de la verite etait trop evident dans tout ce qu’elle disait. Pour 
que rien absolument ne manquat a son malheur, il y eut des moments ou 
a force de s’occuper des sentiments qu’elle avait eprouves une fois pour 
M. de Caylus, Mathilde en vint a parler de lui comine si elle l’aimait 
actuellement. Certainement il y avait de l’amour dans son accent, Julien le 
voyait nettement. 

L’interieur de sa poitrine eut ete inonde de plomb fondu qu’il eut moins 
souffert. Comment, arrive a cet exces de malheur, le pauvre garcon eut-il 
pu deviner que c’etait parce qu’elle parlait a lui, que mademoiselle de La 
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Mole trouvait tant de plaisir a repenser aux velleites d’amour qu’elle avait 
eprouvees jadis pour M. de Caylus ou M. de Luz ? 

Rien ne saurait exprimer les angoisses de Julien. II ecoutait les 
confidences detaillees de l’amour eprouve pour d’autres dans cette meme 
allee de tilleuls ou si peu de jours auparavant il attendait qu’une heure sonnat 
pour penetrer dans sa chambre. Un etre humain ne peut soutenir le malheur 
a un plus haut degre. 

Ce genre d’intimite cruelle dura huit grands jours. Mathilde tantot 
semblait rechercher, tantot ne fuyait pas les occasions de lui parler ; et le 
sujet de conversation, auquel ils semblaient tous deux revenir avec une sorte 
de volupte cruelle, c’etait le recit des sentiments qu’elle avait eprouves pour 
d’autres : elle lui racontait les lettres qu’elle avait ecrites, elle lui en rappelait 
jusqu’aux paroles, elle lui recitait des phrases entieres. Les demiers jours 
elle semblait contempler Julien avec une sorte de joie maligne. Ses douleurs 
etaient une vive jouissance pour elle. 

On voit que Julien n’avait aucune experience de la vie, il n’avait pas 
meme lu de romans ; s’il eut ete un peu moins gauche et qu’il eut dit avec 
quelque sang-froid a cette jeune fdle, par lui si adoree et qui lui faisait des 
confidences si etranges : Convenez que quoique je ne vaille pas tous ces 
messieurs, c’est pourtant moi que vous aimez... 

Peut-etre eut-elle ete heureuse d’etre devinee ; du moins le succes eut- 
il dependu entierement de la grace avec laquelle Julien eut exprime cette 
idee, et du moment qu’il eut choisi. Dans tous les cas il sortait bien, et avec 
avantage pour lui, d’une situation qui allait devenir monotone aux yeux de 
Mathilde. 

- Et vous ne m’aimez plus, moi qui vous adore ! lui dit un jour Julien 
eperdu d’amour et de malheur. Cette sottise etait a peu pres la plus grande 
qu’il put commettre. 

Ce mot detruisit en un clin d’oeil tout le plaisir que mademoiselle de La 
Mole trouvait a lui parler de l’etat de son coeur. Elle commen 5 ait a s’etonner 
qu’apres ce qui s’etait passe il ne s’offensat pas de ses recits, elle allait 
jusqu’a s’imaginer, au moment ou il lui tint ce sot propos, que peut-etre il 
ne l’aimait plus. La licrtc a sans doute eteint son amour, se disait-elle. Il 
n’est pas homme a se voir impunement preferer des etres comrne Caylus, 
de Luz, Croisenois, qu’il avoue lui etre tellement superieurs. Non, je ne le 
verrai plus a mes pieds ! 

Les jours precedents, dans la naivete de son malheur, Julien lui faisait 
souvent un eloge sincere des brillantes qualites de ces messieurs ; il allait 
jusqu’a les exagerer. Cette nuance n’avait point echappe a mademoiselle 
de La Mole, elle en etait etonnee, mais n’en devinait point la cause. L’ame 
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frenetique de Julien, en louant un rival qu’il croyait aime, sympathisait avec 
son bonheur. 

Son mot si franc, mais si stupide, vint tout changer en un instant : 
Mathilde, sure d’etre aimee, le meprisa parfaitement. Elle se promenait avec 
lui au moment de ce propos maladroit; elle le quitta, et son dernier regard 
exprimait le plus affreux mepris. Rentree au salon, de toute la soiree elle ne 
le regarda plus. Le lendemain ce mepris occupait tout son coeur ; il n’etait 
plus question du mouvement qui, pendant huit jours, lui avait fait trouver 
tant de plaisir a traiter Julien comine l’ami le plus intime ; sa vue lui etait 
desagreable. La sensation de Mathilde alia jusqu’au degout; rien ne saurait 
exprimer l’exces du mepris qu’elle eprouvait en le rencontrant sous ses yeux. 

Julien n’avait rien compris a tout ce qui s’etait passe, depuis huit jours, 
dans le coeur de Mathilde, mais il discerna le mepris. II eut le bon sens de ne 
paraitre devant elle que le plus rarement possible, et jamais ne la regarda. 

Mais ce ne fut pas sans une peine mortelle qu’il se priva en quelque sorte 
de sa presence. Il crut sentir que son malheur s’en augmentait encore. Le 
courage d’un coeur d’homme ne peut aller plus loin, se disait-il. Il passait 
sa vie a une petite fenetre dans les combles de 1’hotel; la persienne en etait 
fennee avec soin, et de la du moins il pouvait apercevoir mademoiselle de 
La Mole quand elle paraissait au jardin. 

Que devenait-il quand apres diner il la voyait se promener avec M. de 
Caylus, M. de Luz ou tel autre pour qui elle lui avait avoue quelque velleite 
d’ amour autrefois eprouvee ? 

Julien n’avait pas l’idee d’une telle intensity de malheur ; il etait sur le 
point de jeter des cris ; cette ame si ferine etait enfin bouleversee de fond 
en comble. 

Toute pensee etrangere a mademoiselle de La Mole lui etait devenue 
odieuse ; il etait incapable d’ecrire les lettres les plus simples. 

- Vous etes fou, lui dit le marquis. 

Julien, tremblant d’etre devine, parla de maladie et parvint a se faire 
croire. Heureusement pour lui, le marquis le plaisanta a diner sur son 
prochain voyage : Mathilde comprit qu’il pouvait etre fort long. Il y avait 
deja plusieurs jours que Julien la fuyait, et les jeunes gens si brillants qui 
avaient tout ce qui manquait a cet etre si pale et si sombre, autrefois aime 
d’elle, n’avaient plus le pouvoir de la tirer de sa reverie. 

Une fdle ordinaire, se disait-elle, eut cherche l’homme qu’elle prefere, 
parmi ces jeunes gens qui attirent tous les regards dans un salon ; mais un 
des caracteres du genie est de ne pas trainer sa pensee dans l’orniere tracee 
par le vulgaire. 

Compagne d’un homme tel que Julien, auquel il ne manque que de la 
fortune que j’ai, j’exciterai continuellement 1 ’ attention, je ne passerai point 
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inaper£ue dans la vie. Bien loin de redouter sans cesse une revolution coniine 
mes cousines, qui de peur du peuple n’osent pas grander un postilion qui les 
mene mal, je serai sure de jouer un role et un grand role, car l’homme que 
j’ai choisi a du caractere et une ambition sans bomes. Que lui manque-t-il ? 
des amis, de l’argent ? je lui en donne. Mais sa pensee traitait un peu Julien 
en etre inferieur, dont on se fait aimer quand on veut. 
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CHAPITRE XIX 

L’opera bouffe 

O how this spring of love resembleth 
The uncertain glory of an April day; 
Which now shows all the beauty of the sun, 
And by and by a cloud takes all away 


Shakespeare. 


Occupee de l’avenir et du role singulier qu’elle esperait, Mathilde en 
vint bientot jusqu’a regretter les discussions seches et metaphysiques qu’elle 
avait souvent avec Julien. Fatiguee de si hautes pensees, quelquefois aussi 
elle regrettait les moments de bonheur qu’elle avait trouves aupres de lui; 
ces demiers souvenirs ne paraissaient point sans remords, elle en etait 
accablee dans de certains moments. 

Mais si l’on a une faiblesse, se disait-elle, il est digne d’une fdle telle que 
moi de n’oublier ses devoirs que pour un homme de merite ; on ne dira point 
que ce sont ses jolies moustaches ni sa grace a monter a cheval qui m’ont 
seduite, mais ses profondes discussions sur l’avenir qui attend la France, 
ses idees sur la ressemblance que les evenements qui vont fondre sur nous 
peuvent avoir avec la revolution de 1688 en Angleterre. J’ai ete seduite, 
repondait-elle a ses remords, je suis une faible femme, mais du mo ins je n’ai 
pas ete egaree comine une poupee par les avantages exterieurs. 

S’il y a une revolution, pourquoi Julien Sorel ne jouerait-il pas le role de 
Roland, et moi celui de madame Roland ? j’aime mieux ce role que celui de 
madame de Stael : l’immoralite de la conduite sera un obstacle dans notre 
siecle. Certainement on ne me reprochera pas une seconde faiblesse ; j’en 
mourrais de honte. 

Les reveries de Mathilde n’etaient pas toutes aussi graves, il faut l’avouer, 
que les pensees que nous venons de transcrire. 

Elle regardait Julien, elle trouvait une grace charmante a ses moindres 
actions. 

Sans doute, se disait-elle, je suis parvenue a detruire chez lui jusqu’a la 
plus petite idee qu’il a des droits. 

L’air de malheur et de passion profonde avec lequel le pauvre garcon m’a 
dit ce mot d’amour, il y a huit jours, le prouve de reste ; il faut convenir 
que j’ai ete bien extraordinaire de me facher d’un mot ou brillaient tant de 
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respect, tant de passion. Ne suis-je pas sa femme ? Ce mot etait bien naturel, 
et, il faut l’avouer, il etait bien aimable. Julien m’aimait encore apres des 
conversations etemelles, dans lesquelles je ne lui avais parle, et avec bien de 
la cruaute, j’en conviens, que des velleites d’amour que l’ennui de la vie que 
je mene m’avait inspirees pour ces jeunes gens de la societe desquels il est si 
jaloux. Ah ! s’il savait combien ils sont peu dangereux pour moi ! combien 
aupres de lui ils me semblent etioles et tous copies les uns des autres. 

En faisant ces reflexions, Mathilde tra?ait au hasard des traits de crayon 
sur une feuille de son album. Un des profils qu’elle venait d’achever 
l’etonna, la ravit: il ressemblait a Julien d’une maniere frappante. C’est la 
voix du ciel! voila un des miracles de 1’amour, s’ecria-t-elle avec transport: 
sans m’en douter je fais son portrait. 

Elle s’enfuit dans sa chambre, s’y enferma, s’appliquabeaucoup, chercha 
serieusement a faire le portrait de Julien, mais elle ne put reussir ; le pro 111 
trace au hasard se trouva toujours le plus ressemblant ; Mathilde en fut 
enchantee, elle y vit une preuve evidente de grande passion. 

Elle ne quitta son album que fort tard, quand la marquise la fit appeler 
pour aller a l’Opera italien. Elle n’eut qu’une idee, chercher Julien des yeux 
pour le faire engager par sa mere a les accompagner. 

Il ne parut point ; ces dames n’eurent que des etres vulgaires dans leur 
loge. Pendant tout le premier acte de l’opera, Mathilde reva a l’homme 
qu’elle aimait avec les transports de la passion la plus vive ; mais au second 
acte une maxime d’amour chantee, il faut l’avouer, sur une melodie digne 
de Cimarosa, penetra son coeur. L’hero'fne de l’opera disait: Il faut me punir 
de l’exces d’adoration que je sens pour lui, je l’aime trop ! 

Du moment qu’elle eut entendu cette cantilene sublime, tout ce qui 
existait au monde disparut pour Mathilde. On lui parlait; elle ne repondait 
pas ; sa mere la grondait, a peine pouvait-elle prendre sur elle de la 
regarder. Son extase arriva a un etat d’exaltation et de passion comparable 
aux mouvements les plus violents que depuis quelques jours Julien avait 
eprouves pour elle. La cantilene, pleine d’une grace divine sur laquelle 
etait chantee la maxime qui lui semblait faire une application si frappante 
a sa position, occupait tous les instants ou elle ne songeait pas directement 
a Julien. Grace a son amour pour la musique, elle fut ce soir-la cornme 
madame de Renal etait toujours en pensant a Julien. L’amour de tete a 
plus d’esprit sans doute que l’amour vrai, mais il n’a que des instants 
d’enthousiasme ; il se connait trop, il se juge sans cesse ; loin d’egarer la 
pensee, il n’est bati qu’a force de pensees. 

De retour a la maison, quoi que put dire madame de La Mole, Mathilde 
pretendit avoir la ficvrc, et passa une partie de la nuit a repeter cette cantilene 
sur son piano. Elle chantait les paroles de l’air celebre qui l’avait charmee : 


296 



Devo punirmi, devo punirmi, 

Se troppo amai, etc. 

Le resultat de cette nuit de folie, fut qu’elle crut etre parvenue a triompher 
de son amour. (Cette page nuira de plus d’une facon au malheureux auteur. 
Les ames glacees l’accuseront d’indecence. II ne fait point l’injure aux 
jeunes personnes qui brillent dans les salons de Paris, de supposer qu’une 
seule d’entre elles soit susceptible des mouvements de folie qui degradent le 
caractere de Mathilde. Ce personnage est tout a fait d’imagination, et meme 
imagine bien en dehors des habitudes sociales qui parmi tous les siecles 
assureront un rang si distingue a la civilisation du XIXe siecle. 

Ce n’est point la prudence qui manque aux jeunes fdles qui ont fait 
l’ornement des bals de cet hiver. 

Je ne pense pas non plus que Ton puisse les accuser de trop mepriser 
une brillante fortune, des chevaux, de belles terres et tout ce qui assure une 
position agreable dans le monde. Loin de ne voir que de l’ennui dans tous 
ces avantages, ils sont en general l’objet des desirs les plus constants, et s’il 
y a passion dans les coeurs elle est pour eux. 

Ce n’est point l’amour non plus qui se charge de la fortune des jeunes 
gens doues de quelque talent comine Julien : ils s’attachent d’une etreinte 
invincible a une coterie, et quand la coterie fait fortune, toutes les bonnes 
choses de la societe pleuvent sur eux. Malheur a l’homme d’etude qui n’est 
d’aucune coterie, on lui reprochera jusqu’a de petits succes fort incertains, et 
la haute vertu triomphera en le volant. Eh, monsieur, un roman est un miroir 
qui se promene sur une grande route. Tantot il reflete a vos yeux l’azur des 
cieux, tantot la fange des bourbiers de la route. Et l’homme qui porte le 
miroir dans sa hotte sera par vous accuse d’etre immoral! Son miroir montre 
la fange, et vous accusez le miroir ! Accusez bien plutot le grand chemin ou 
est le bourbier, et plus encore l’inspecteur des routes qui laisse l’eau croupir 
et le bourbier se former. 

Maintenant qu’il est bien convenu que le caractere de Mathilde est 
impossible dans notre siecle, non moins prudent que vertueux, je crains 
moins d’irriter en continuant le recit des folies de cette aimable fille.) 

Pendant toute la journee du lendemain elle epia les occasions de s’assurer 
de son triomphe sur sa folie passion. Son grand but fut de deplaire en tout a 
Julien ; mais aucun de ses mouvements ne lui echappa. 

Julien etait trop malheureux et surtout trop agite pour deviner une 
manoeuvre de passion aussi compliquee, encore moins put-il voir tout ce 
qu’elle avait de favorable pour lui : il en fut la victime ; jamais peut-etre 
son malheur n’avait ete aussi excessif. Ses actions etaient tellement peu 
sous la direction de son esprit, que si quelque philosophe chagrin lui eut 
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dit : « Songez a profiter rapidement des dispositions qui vont vous etre 
favorables ; dans ce genre d’amour de tete, que Ton voit a Paris, la merne 
maniere d’etre ne peut durer plus de deux jours », il ne l’eut pas compris. 
Mais quelque exalte qu’il fut, Julien avait de l’honneur. Son premier devoir 
etait la discretion ; il le comprit. Demander conseil, raconter son supplice 
au premier venu eut ete un bonheur comparable a celui du malheureux qui, 
traversant un desert enflamme, recoil du ciel une goutte d’eau glacee. Il 
connut le peril, il craignit de repondre par un torrent de larmes a l’indiscret 
qui l’interrogerait; il s’enfenna chez lui. 

Il vit Mathilde se promener longtemps au jardin ; quand enfin elle l’eut 
quitte, il y descendit; il s’approcha d’un rosier ou elle avait pris une fleur. 

La nuit etait sombre, il put se livrer a tout son malheur sans craindre d’etre 
vu. Il etait evident pour lui que mademoiselle de La Mole aimait un de ces 
jeunes officiers avec qui elle venait de parler si gaiment. Elle 1’avait aime 
lui, mais elle avait connu son peu de merite. 

Et en effet, j’en ai bien peu ! se disait Julien avec pleine conviction ; je 
suis au total un etre bien plat, bien vulgaire, bien ennuyeux pour les autres, 
bien insupportable a moi-meme. Il etait mortellement degoute de toutes ses 
bonnes qualites, de toutes les choses qu’il avait aimees avec enthousiasme ; 
et dans cet etat d’imagination renversee, il entreprenait de juger la vie avec 
son imagination. Cette erreur est d’un homme superieur. 

Plusieurs fois l’idee du suicide s’offrit a lui; cette image etait pleine de 
charmes, c’etait cornme un repos delicieux ; c’etait le verre d’eau glacee 
offert au miserable qui, dans le desert, meurt de soif et de chaleur. 

Ma mort augmentera le mepris qu’elle a pour moi ! s’ecria-t-il. Quel 
souvenir je laisserai ! 

Tombe dans ce dernier abime du malheur, un etre humain n’a de 
ressources que le courage. Julien n’eut pas assez de genie pour se dire : Il 
faut oser ; mais cornme il regardait la fenetre de la chambre de Mathilde, 
il vit a travers les persiennes qu’elle eteignait sa lumiere : il se figurait 
cette chambre channante qu’il avait vue, helas ! une fois en sa vie. Son 
imagination n’allait pas plus loin. 

Une heure sonna, entendre le son de la cloche et se dire : Je vais monter 
avec l’echelle, ne fut qu’un instant. 

Ce fut l’eclair du genie, les bonnes raisons arriverent en foule. Puis-je 
etre plus malheureux ! se disait-il. Il courut a l’echelle, le jardinier l’avait 
enchainee. A l’aide du chien d’un de ses petits pistolets, qu’il brisa, Julien, 
anime dans ce moment d’une force surhumaine, tordit un des chainons de la 
chaine qui retenait l’echelle ; il en fut maitre en peu de minutes, et la placa 
contre la fenetre de Mathilde. 
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Elle va se facher, m’accabler de mepris, qu’importe ? Je lui donne un 
baiser, un dernier baiser, je monte chez moi et je me tue... ; mes levres 
toucheront sa joue avant que de mourir ! 

II volait en montant l’echelle, il frappe a la persienne ; apres quelques 
instants Mathilde l’entend, elle veut ouvrir la persienne, l’echelle s’y 
oppose : Julien se cramponne au crochet de fer destine a tenir la persienne 
ouverte, et, au risque de se precipiter mille fois, donne une violente secousse 
a l’echelle, et la deplace un peu. Mathilde peut ouvrir la persienne. 

II se jette dans la chambre plus mort que vif: 

- C’est done toi ! dit-elle en se precipitant dans ses bras... 


Oui pourra decrire l’exces du bonheur de Julien ? celui de Mathilde fut 
presque egal. 

Elle lui parlait contre elle-meme, elle se denongait a lui. 

- Punis-moi de mon orgueil atroce, lui disait-elle, en le serrant dans ses 
bras de fagon a l’etouffer ; tu es mon maitre, je suis ton esclave, il faut que 
je te demande pardon a genoux d’avoir voulu me revolter. Elle quittait ses 
bras pour tomber a ses pieds. Oui, tu es mon maitre, lui disait-elle encore 
ivre de bonheur et d’amour ; regne a jamais sur moi, punis severement ton 
esclave quand elle voudra se revolter. 

Dans un autre moment elle s’arrache de ses bras, allume la bougie, et 
Julien a toutes les peines du monde a l’empecher de se couper tout un cote 
de ses cheveux. 

- Je veux me rappeler, lui dit-elle, que je suis ta servante : si jamais un 
execrable orgueil vient m’egarer, montre-moi ces cheveux et dis : Il n’est 
plus question d’ amour, il ne s’agit pas de 1’emotion que votre ame peut 
eprouver en ce moment, vous avez jure d’obeir, obeissez sur l’honneur. 

Mais il est plus sage de supprimer la description d’un tel degre 
d’egarement et de felicite. 

La vertu de Julien fut egale a son bonheur ; il faut que je descende 
par l’echelle, dit-il a Mathilde, quand il vit l’aube du jour paraitre sur les 
cheminees lointaines du cote de l’orient, au-dela des jardins. Le sacrifice 
que je m’impose est digne de vous, je me prive de quelques heures du plus 
etonnant bonheur qu’une ame humaine puisse gouter, c’est un sacrifice que 
je fais a votre reputation : si vous connaissez mon coeur, vous comprenez 
la violence que je me fais. Serez-vous toujours pour moi, ce que vous etes 
en ce moment ? mais l’honneur parle, il suffit. Apprenez que, lors de notre 
premiere entrevue, tous les soupgons n’ont pas ete diriges contre les voleurs. 
M. de La Mole a fait etablir une garde dans le jardin. M. de Croisenois est 
environne d’espions, on sait ce qu’il fait chaque nuit... 
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A cette idee, Mathilde rit aux eclats. Sa mere et une femme de service 
furent eveillees ; tout a coup on lui adressa la parole a travers la porte. Julien 
la regarda, elle palit en grondant la femme de chambre et ne daigna pas 
adresser la parole a sa mere. 

- Mais si elles ont l’idee d’ouvrir la fenetre, elles voient l’echelle ! lui 
dit Julien. 

II la serra encore une fois dans ses bras, se jeta sur l’echelle et se laissa 
glisser plutot qu’il ne descendit; en un moment il fut a terre. 

Trois secondes apres l’echelle etait sous bailee de tilleuls, et l’honneur 
de Mathilde sauve. Julien, revenu a lui, se trouva tout en sang et presque nu : 
il s’etait blesse en se laissant glisser sans precaution. 

L’exces du bonheur lui avait rendu toute l’energie de son caractere : vingt 
homines se fussent presentes, que les attaquer seul, en cet instant, n’eut ete 
qu’un plaisir de plus. Heureusement sa vertu militaire ne fut pas mise a 
l’epreuve : il coucha l’echelle a sa place ordinaire ; il repla?a la chaine qui 
la retenait; il n’oublia point d’effacer l’empreinte que l’echelle avait laissee 
dans la plate-bande de fleurs exotiques sous la fenetre de Mathilde. 

Comine dans l’obscurite il promenait sa main sur la terre molle pour 
s’assurer que l’empreinte etait entierement effacee, sentit tomber quelque 
chose sur ses mains, c’etait tout un cote des cheveux de Mathilde, qu’elle 
avait coupe et qu’elle lui jetait. 

Elle etait a sa fenetre. 

- Voila ce que t’envoie ta servante, lui dit-elle assez haut, c’est le signe 
d’une obeissance etemelle. Je renonce a l’exercice de ma raison, sois mon 
maitre. 

Julien, vaincu, fut sur le point d’aller reprendre l’echelle et de remonter 
chez elle. Enfin la raison fut la plus forte. 

Rentrer du jardin dans l’hotel n’etait pas chose facile. Il reussit a forcer 
la porte d’une cave ; parvenu dans la maison, il fut oblige d’enfoncer le 
plus silencieusement possible la porte de sa chambre. Dans son trouble il 
avait laisse, dans la petite chambre qu’il venait d’abandonner si rapidement, 
jusqu’a la clef qui etait dans la poche de son habit. Pourvu, pensa-t-il, qu’elle 
songe a cacher toute cette depouille mortelle ! 

Enfin, la fatigue l’emporta sur le bonheur, et cornme le soleil se levait, il 
tomba dans un profond sommeil. 

La cloche du dejeuner eut grand-peine a l’eveiller, il parut a la salle a 
manger. Bientot apres Mathilde y entra. L’orgueil de Julien eut un moment 
bien heureux en voyant 1’amour qui eclatait dans les yeux de cette personne 
si belle et environnee de tant d’hommages ; mais bientot sa prudence eut 
lieu d’etre effrayee. 
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Sous pretexte du peu de temps qu’elle avait eu pour soigner sa coiffure, 
Mathilde avait arrange ses cheveux de facon a ce que Julien put apercevoir 
du premier coup d’oeil toute l’etendue du sacrifice qu’elle avait fait pour lui 
en les coupant la nuit precedente. Si une aussi belle figure avait pu etre gatee 
par quelque chose, Mathilde y serait parvenue ; tout un cote de ses beaux 
cheveux, d’un blond cendre, etait coupe a un demi-pouce de la tete. 

A dejeuner, toute la maniere d’etre de Mathilde repondit a cette premiere 
imprudence. On eut dit qu’elle prenait a tache de faire savoir a tout le monde 
la folle passion qu’elle avait pour Julien. Heureusement, ce jour-la, M. de La 
Mole et la marquise etaient fort occupes d’une promotion de cordons bleus, 
qui allait avoir lieu, et dans laquelle M. de Chaulnes n’etait pas compris. 
Vers la fin du repas, il arriva a Mathilde, qui parlait a Julien, de l’appeler 
mon maitre. II rough jusqu’au blanc des yeux. 

Soit hasard ou fait expres de la part de Madame de La Mole, Mathilde ne 
fut pas un instant seule ce jour-la. Le soir, en passant de la salle a manger au 
salon, elle trouva pourtant le moment de dire a Julien : 

- Croirez-vous que ce soit un pretexte de ma part ? maman vient de 
decider qu’une de ses fennnes s’etablira la nuit dans mon appartement. 

Cette journee passa comine un eclair. Julien etait au comble du bonheur. 
Des sept heures du matin, le lendemain, il etait installe dans la bibliotheque ; 
il esperait que mademoiselle de La Mole daignerait y paraitre ; il lui avait 
ecrit une lettre infinie. 

Il ne la vit que bien des heures apres, au dejeuner. Elle etait ce jour-la 
coiffee avec le plus grand soin ; un art merveilleux s’etait charge de cacher 
la place des cheveux coupes. Elle regarda une ou deux fois Julien, mais avec 
des yeux polis et calines, il n’etait plus question de l’appeler mon maitre. 

L’etonnement de Julien l’empechait de respirer... Mathilde se reprochait 
presque tout ce qu’elle avait fait pour lui. 

En y pensant murement, elle avait decide que c’etait un etre, si ce n’est 
tout a fait commun, du moins ne sortant pas assez de la ligne pour meriter 
toutes les etranges folies qu’elle avait osees pour lui. Au total, elle ne 
songeait guere a l’amour ; ce jour-la, elle etait lasse d’aimer. 

Pour Julien, les mouvements de son coeur furent ceux d’un enfant de seize 
ans. 

Le doute affreux, l’etonnement, le desespoir l’occuperent tour a tour 
pendant ce dejeuner qui lui sembla d’une etemelle duree. 

Des qu’il put decemment se lever de table, il se precipita plutot qu’il ne 
courut a l’ecurie, sella lui-meme son cheval, et partit au galop ; il craignait 
de se deshonorer par quelque faiblesse. Il faut que je tue mon coeur a force 
de fatigue physique, se disait-il en galopant dans les bois de Meudon. Qu’ai- 
je fait, qu’ai-je dit pour meriter une telle disgrace ? 
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II faut ne rien faire, ne rien dire aujourd’hui, pensa-t-il en rentrant a 
l’hotel, etre mort au physique comme je le suis au moral. Julien ne vit plus, 
c’est son cadavre qui s’agite encore. 
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CHAPITRE XX 

Le vase du Japon 

Son cceur ne comprendpas d’abord tout Vexces de son malheur; il 
est plus trouble qu ’emu. Mais a mesure que la raison revient, il sent 
la profondeur de son infortune. Tons les plaisirs de la vie se trouvent 
aneantis pour lui, il ne peut sentir que les vives pointes du desespoir 
qui le dechire. Mais a quoi bon parler de douleurphysique ? Quelle 
douleur sentie par le corps seulement est comparable a celle-ci ? 

Jean-Paul 


On sonnait le diner, Julien n’eut que le temps de s’habiller ; il trouva au 
salon Mathilde, qui faisait des instances a son frere et a M. de Croisenois, 
pour les engager a ne pas aller passer la soiree a Suresnes, chez madame la 
marechale de Fervaques. 

Il eut ete difficile d’etre plus seduisante et plus aimable pour eux. Apres 
diner parurent MM. de Luz, de Caylus et plusieurs de leurs amis. On eut 
dit que mademoiselle de La Mole avait repris avec le cube de l’amitie 
fraternelle, celui des convenances les plus exactes. Quoique le temps fut 
charmant ce soir-la, elle insista pour ne pas aller au jardin ; elle voulut que 
l’on ne s’eloignat pas de la bergere ou madame de La Mole etait placee. Le 
canape bleu fut le centre du groupe, comme en hiver. 

Mathilde avait de l’humeur contre le jardin, ou du moins il lui semblait 
parfaitement ennuyeux : il etait lie au souvenir de Julien. 

Le malheur diminue l’esprit. Notre heros eut la gaucherie de s’arreter 
aupres de cette petite chaise de paille, qui jadis avait ete temoin de triomphes 
si brillants. Aujourd’hui personne ne lui adressa la parole ; sa presence etait 
comme inapcrguc et pire encore. Ceux des amis de mademoiselle de La 
Mole, qui etaient places pres de lui a l’extremite du canape, affectaient en 
quelque sorte de lui toumer le dos, du moins il en eut l’idee. 

C’est une disgrace de cour, pensa-t-il. Il voulut etudier un instant les gens 
qui pretendaient l’accabler de leur dedain. 

L’oncle de M. de Luz avait une grande charge aupres du roi, d’ou il 
resultait que ce bel officier plaqait au commencement de sa conversation, 
avec chaque interlocuteur qui survenait, cette particularity piquante : son 
oncle s’etait mis en route a sept heures pour Saint-Cloud, et le soir il comptait 
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y coucher. Ce detail etait amene avec toute l’apparence de la bonhomie, mais 
toujours il arrivait. 

En observant M. de Croisenois avec l’oeil severe du malheur, Julien 
remarqua 1’extreme influence que cet aimable et bonjeune homme supposait 
aux causes occultes. C’etait au point qu’il s’attristait et prenait de l’humeur, 
s’il voyait attribuer un evenement un peu important a une cause simple et 
toute naturelle. II y a la un peu de folie, se dit Julien. Ce caractere a un rapport 
frappant avec celui de l’empereur Alexandre, tel que me l’a decrit le prince 
Korasoff. Durant la premiere annee de son sejour a Paris, le pauvre Julien 
sortant du seminaire, ebloui par les graces pour lui si nouvelles de tous ces 
aimables jeunes gens, n’avait pu que les admirer. Leur veritable caractere 
commcncait seulement a se dessiner a ses yeux. 

Je joue ici un role indigne, pensa-t-il tout a coup. II s’agissait de quitter 
sa petite chaise de paille d’une facon qui ne fat pas trop gauche. II voulut 
inventer, il demandait quelque chose de nouveau a une imagination tout 
occupee ailleurs. Il fallait avoir recours a la memoire, la sienne etait, il faut 
l’avouer, peu riche en ressources de ce genre ; le pauvre garcon avait encore 
bien peu d’usage, aussi fut-il d’une gaucherie parfaite et remarquee de tous 
lorsqu’il se leva pour quitter le salon. Le malheur etait trop evident dans toute 
sa maniere d’etre. Il jouait depuis trois quarts d’heure le role d’un importun 
subalterne auquel on ne donne pas la peine de cacher ce qu’on pense de lui. 

Les observations critiques qu’il venait de faire sur ses rivaux, 
l’empecherent toutefois de prendre son malheur trop au tragique ; il avait, 
pour soutenir sa fierte, le souvenir de ce qui s’etait passe l’avant-veille. 
Quels que soient leurs avantages sur moi, pensait-il en entrant seul au jardin, 
Mathilde n’a ete pour aucun d’eux ce que deux fois dans ma vie elle a daigne 
etre pour moi. 

Sa sagesse n’alla pas plus loin. Il ne comprenait nullement le caractere 
de la personne singuliere que le hasard venait de rendre maitresse absolue 
de tout son bonheur. 

Il s’en tint la journee suivante a tuer de fatigue lui et son cheval. Il 
n’essaya plus de s’approcher, le soir, du canape bleu, auquel Mathilde etait 
fidele. Il remarqua que le comte Norbert ne daignait pas meme le regarder 
en le rencontrant dans la maison. Il doit se faire une etrange violence, pensa- 
t-il, lui naturellement si poli. 

Pour Julien, le sommeil eut ete le bon heur. En depit de la fatigue 
physique, des souvenirs trop seduisants commcncaicnt a envahir toute son 
imagination. Il n’ eut pas le genie de voir que par ses grandes courses a cheval 
dans les bois des environs de Paris, n’agissant que sur lui-meme et nullement 
sur le coeur ou sur l’esprit de Mathilde, il laissait au hasard la disposition 
de son sort. 
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II lui semblait qu’une chose apporterait a sa douleur un soulagement 
infini: ce serait de parler a Mathilde. Mais cependant qu’oserait-il lui dire ? 

C’est a quoi un matin a sept heures il revait profondement, lorsque tout 
a coup il la vit entrer dans la bibliotheque. 

- Je sais, monsieur, que vous desirez me parler. 

- Grand Dieu ! qui vous l’a dit ? 

- Je le sais, que vous importe ? Si vous manquez d’honneur, vous pouvez 
me perdre, ou du moins le tenter ; mais ce danger, que je ne crois pas 
reel, ne m’empechera certainement pas d’etre sincere. Je ne vous aime plus, 
monsieur, mon imagination folle m’a trompee... 

A ce coup terrible, eperdu d’amour et de malheur, Julien essaya de se 
justifier. Rien de plus absurde. Se justifie-t-on de deplaire ? Mais la raison 
n’avait plus aucun empire sur ses actions. Un instinct aveugle le poussait 
a retarder la decision de son sort. Il lui semblait que tant qu’il parlait, tout 
n’etait pas fini. Mathilde n’ecoutait pas ses paroles, leur son l’irritait, elle ne 
concevait pas qu’il eut l’audace de l’interrompre. 

Les remords de la vertu et ceux de l’orgueil la rendaient ce matin-la 
egalement malheureuse. Elle etait en quelque sorte aneantie par l’affreuse 
idee d’avoir donne des droits sur elle a un petit abbe, fds d’un paysan. C’est 
a peu pres, se disait-elle dans les moments ou elle s’exagerait son malheur, 
comine si j’avais a me reprocher une faiblesse pour un des laquais. 

Dans les caracteres hardis et tiers il n’y a qu’un pas de la colere contre 
soi-meme a l’emportement contre les autres ; les transports de fureur sont 
dans ce cas un plaisir vif. 

En un instant, mademoiselle de La Mole arriva au point d’accabler Julien 
des marques de mepris les plus excessives. Elle avait infiniment d’esprit, 
et cet esprit triomphait dans l’art de torturer les amours-propres et de leur 
infliger des blessures cruelles. 

Pour la premiere fois de sa vie, Julien se trouvait soumis a Paction d’un 
esprit superieur anime contre lui de la haine la plus violente. Loin de songer 
le moins du monde a se defendre en cet instant, il en vint a se mepriser soi- 
meme. En s’entendant accabler de marques de mepris si cruelles, et calculees 
avec tant d’esprit pour detruire toute bonne opinion qu’il pouvait avoir de 
soi, il lui semblait que Mathilde avait raison, et qu’elle n’en disait pas assez. 

Pour elle, elle trouvait un plaisir d’orgueil delicieux a punir ainsi elle et 
lui de l’adoration qu’elle avait sentie quelques jours auparavant. 

Elle n’avait pas besoin d’inventer et de penser pour la premiere fois les 
choses cruelles qu’elle lui adressait avec tant de complaisance. Elle ne faisait 
que repeter ce que depuis huit jours disait dans son coeur l’avocat du parti 
contraire a 1’amour. 
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Chaque mot centuplait l’affreux malheur de Julien. II voulut fuir, 
mademoiselle de La Mole le retint par le bras avec autorite. 

- Daignez remarquer, lui dit-il, que vous parlez tres haut, on vous 
entendra de la piece voisine. 

- Qu’importe ! reprit fierement mademoiselle de La Mole, qui osera me 
dire qu’on m’entend ? Je veux guerir a jamais votre petit amour-propre des 
idees qu’il a pu se figurer sur mon compte. 

Lorsque Julien put sortir de la bibliotheque, il etait tellement etonne, qu’il 
en sentait moins son malheur. Eh bien ! elle ne m’aime plus, se repetait-il 
en se parlant tout haut cornme pour s’apprendre sa position. II parait qu’elle 
m’a aime huit ou dix jours, et moi je l’aimerai toute la vie. 

Est-il bien possible, elle n’etait rien ! rien pour mon coeur, il y a si peu 
dejours ! 

Les jouissances d’orgueil inondaient le coeur de Mathilde ; elle avait 
done pu rompre a tout jamais ! Triompher si completement d’un penchant 
si puissant la rendrait parfaitement heureuse. Ainsi ce petit monsieur 
comprendra, et une fois pour toutes, qu’il n’a et n’aura jamais aucun empire 
sur moi. Elle etait si heureuse, que reellement elle n’avait plus d’amour en 
ce moment. 

Apres une scene aussi atroce, aussi humiliante, chez un etre moins 
passionne que Julien, l’amour fut devenu impossible. Sans s’ecarter un seul 
instant de ce qu’elle se devait a elle-meme, mademoiselle de La Mole lui 
avait adresse de ces choses desagreables, tellement bien calculees, qu’elles 
peuvent paraitre une verite, meme quand on s’en souvient de sang-froid. 

La conclusion que Julien tira dans le premier moment d’une scene si 
etonnante fut que Mathilde avait un orgueil infini. Il croyait fermement que 
tout etait fini a tout jamais entre eux, et cependant le lendemain, au dejeuner, 
il fut gauche et timide devant elle. C’etait un defaut qu’on n’avait pu lui 
reprocher jusque-la. Dans les petites cornme dans les grandes choses, il 
savait nettement ce qu’il devait et voulait faire, et l’executait. 

Ce jour-la, apres le dejeuner, cornme madame de La Mole lui demandait 
une brochure seditieuse et pourtant assez rare, que le matin son cure lui avait 
apportee en secret, Julien en la prenant sur une console fit tomber un vieux 
vase de porcelaine bleu, laid au possible. 

Madame de La Mole se leva en jetant un cri de detresse et vint considerer 
de pres les mines de son vase cheri. C’etait du vieux japon, disait-elle, il 
me venait de ma grand-tante abbesse de Chelles ; c’etait un present des 
Hollandais au due d’Orleans regent qui l’avait donne a sa Elle... 

Mathilde avait suivi le mouvement de sa mere, ravie de voir brise ce vase 
bleu qui lui semblait horriblement laid. Julien etait silencieux et point trop 
trouble ; il vit mademoiselle de La Mole tout pres de lui. 
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- Ce vase, lui dit-il, est a jamais detruit, ainsi en est-il d’un sentiment qui 
fut autrefois le maitre de mon coeur ; je vous prie d’agreer mes excuses de 
toutes les folies qu’il m’a fait faire ; et il sortit. 

- On dirait en verite, dit madame de La Mole coniine il s’en allait, que 
ce M. Sorel est Her et content de ce qu’il vient de faire. 

Ce mot tomba directement sur le coeur de Mathilde. Il est vrai, se dit-elle, 
ma mere a devine juste, tel est le sentiment qui l’anime. Alors seulement 
cessa la joie de la scene qu’elle lui avait faite la veille. Eh bien, tout est fini, 
se dit-elle avec un calme apparent ; il me reste un grand exemple ; cette 
erreur est afifreuse, humiliante ! elle me vaudra la sagesse pour tout le reste 
de la vie. 

Que n’ai-je dit vrai ? pensait Julien, pourquoi l’amour que j’avais pour 
cette folle me tounnente-t-il encore ? 

Cet amour, loin de s’eteindre comine il l’esperait, fit des progres rapides. 
Elle est folle, il est vrai, se disait-il, en est-elle moins adorable ? est- 
il possible d’etre plus jolie ? Tout ce que la civilisation la plus elegante 
peut presenter de vifs plaisirs, n’etait-il pas reuni comine a l’envi chez 
mademoiselle de La Mole ? Ces souvenirs de bonheur passe s’emparaient 
de Julien, et detruisaient rapidement tout l’ouvrage de la raison. 

La raison lutte en vain contre les souvenirs de ce genre; ses essais severes 
ne font qu’en augmenter le charme. 

Vingt-quatre heures apres la rupture du vase de vieux japon, Julien etait 
decidement l’un des homines les plus malheureux. 
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CHAPITRE XXI 

La note secrete 


Car tout ce que je raconte,je I’ai vu ; et sij’aipu me tromper en le 
voyant, bien certainement je ne vous trompe point en vous le disant. 

Lettre a l ’Auteur. 


Le marquis le fit appeler ; M. de La Mole semblait rajeuni, son oeil etait 
brillant. 

- Parlons un peu de votre memo ire, dit-il a Julien, on dit qu’elle est 
prodigieuse ! Pourriez-vous apprendre par coeur quatre pages et aller les 
reciter a Londres ? mais sans changer un mot!... 

Le marquis chiffonnait avec humeur la Quotidienne du jour, et cherchait 
en vain a dissimuler un air fort serieux et que Julien ne lui avait jamais vu, 
meme lorsqu’il etait question du proces Frilair. 

Julien avait deja assez d’usage pour sentir qu’il devait paraitre tout a fait 
dupe du ton leger qu’on lui montrait. 

- Ce numero de la Quotidienne n’est peut-etre pas fort amusant; mais, 
si monsieur le marquis le permet, demain matin j’aurai l’honneur de le lui 
reciter tout entier. 

- Quoi ! meme les annonces ? 

- Fort exactement, et sans qu’il y manque un mot. 

- M’en donnez-vous votre parole ? reprit le marquis avec une gravite 
soudaine. 

- Oui, monsieur, la crainte d’y manquer pourrait seule troubler ma 
memoire. 

- C’est que j’ai oublie de vous faire cette question hier : je ne vous 
demande pas votre serment de ne jamais repeter ce que vous allez entendre ; 
je vous connais trop pour vous faire cette injure. J’ai repondu de vous, je vais 
vous mener dans un salon ou se reuniront douze personnes ; vous tiendrez 
note de ce que chacun dira. 

Ne soyez pas inquiet, ce ne sera point une conversation confuse, chacun 
parlera a son tour, je ne veux pas dire avec ordre, ajouta le marquis en 
reprenant Fair fin et leger qui lui etait si naturel. Pendant que nous parlerons, 
vous ecrirez une vingtaine de pages ; vous reviendrez ici avec moi, nous 
reduirons ces vingt pages a quatre. Ce sont ces quatre pages que vous me 
reciterez demain matin au lieu de tout le numero de la Quotidienne. Vous 


308 


partirez aussitot apres ; il faudra courir la poste comrne un jeune homme qui 
voyage pour ses plaisirs. Votre but sera de n’etre remarque de personne. Vous 
arriverez aupres d’un grand personnage. La, il vous faudra plus d’adresse. 
II s’agit de tromper tout ce qui l’entoure ; car panni ses secretaires, parmi 
ses domestiques, il y a des gens vendus a nos ennemis, et qui guettent nos 
agents au passage pour les intercepter. 

Vous aurez une lettre de recommandation insignillantc. 

Au moment ou Son Excellence vous regardera, vous tirerez ma montre 
que voici et que je vous prete pour le voyage. Prenez-la sur vous, c’est 
toujours autant de fait, donnez-moi la votre. 

Le due lui-meme daignera ecrire sous votre dictee les quatre pages que 
vous aurez apprises par coeur. 

Cela fait, mais non plus tot, remarquez bien, vous pourrez, si Son 
Excellence vous interroge, raconter la seance a laquelle vous allez assister. 

Ce qui vous empechera de vous ennuyer le long du voyage, c’est qu’entre 
Paris et la residence du ministre, il y a des gens qui ne demanderaient pas 
mieux que de tirer un coup de fusil a M. l’abbe Sorel. Alors sa mission est 
finie et je vois un grand retard ; car, mon cher, comment saurons-nous votre 
mort ? votre zele ne peut pas aller jusqu’a nous en faire part. 

Courez sur-le-champ acheter un habillement complet, reprit le marquis 
d’un air serieux. Mettez-vous a la mode d’il y a deux ans. Il faut ce soir que 
vous ayez Pair peu soigne. En voyage, au contraire, vous serez cornme a 
l’ordinaire. Cela vous surprend, votre mefiance devine ? Oui, mon ami, un 
des venerables personnages que vous allez entendre opiner est fort capable 
d’envoyer des renseignements, au moyen desquels on pourra bien vous 
donner au mo ins de 1’opium, le soir, dans quelque bonne auberge ou vous 
aurez demande a souper. 

- Il vaut mieux dit Julien, faire trente lieues de plus et ne pas prendre la 
route directe. Il s’agit de Home, je suppose... 

Le marquis prit un air de hauteur et de mecontentement que Julien ne lui 
avait pas vu a ce point depuis Bray-le-Haut. 

- C’est ce que vous saurez, monsieur, quand je jugerai a propos de vous 
le dire. Je n’aime pas les questions. 

- Ceci n’en etait pas une, reprit Julien avec effusion ; je vous le jure, 
monsieur, je pensais tout haut, je cherchais dans mon esprit la route la plus 
sure. 

- Oui, il parait que votre esprit etait bien loin. N’oubliez jamais qu’un 
ambassadeur, et de votre age encore, ne doit pas avoir l’air de forcer la 
confiance. 

Julien fut tres mortific, il avait tort. Son amour-propre cherchait une 
excuse et ne la trouvait pas. 


309 



- Comprenez done, ajouta M. de La Mole, que toujours on en appelle a 
son coeur quand on a fait quelque sottise. 

Une heure apres, Julien etait dans l’antichambre du marquis avec une 
toumure subalteme, des habits antiques, une cravate d’un blanc douteux, et 
quelque chose de cuistre dans toute l’apparence. 

En le voyant, le marquis eclata de rire, et alors seulement la justification 
de Julien fut complete. 

Si ce jeune homme me trahit, se disait M. de La Mole, a qui se fier ? et 
cependant quand on agit, il faut se fier a quelqu’un. Mon fils et ses brillants 
amis de meme acabit ont du coeur, de la fidelite pour cent mille ; s’il fallait 
se battre, ils periraient sur les marches du trone, ils savent tout... excepte 
ce dont on a besoin dans le moment. Du diable si je vois un d’entre eux 
qui puisse apprendre par coeur quatre pages et faire cent lieues sans etre 
depiste. Norbert saurait se faire tuer comine ses aieux, e’est aussi le merite 
d’un consent... 

Le marquis tomba dans une reverie profonde : Et encore se faire tuer, dit- 
il avec un soupir, peut-etre ce Sorel le saurait-il aussi bien que lui... 

- Montons en voiture, dit le marquis comine pour chasser une idee 
importune. 

- Monsieur, dit Julien, pendant qu’on m’arrangeait cet habit, j’ai appris 
par coeur la premiere page de la Quotidienne d’aujourd’hui. 

Le marquis prit le journal, Julien recita sans se tromper d’un seul mot. 
Bon, dit le marquis, fort diplomate ce soir-la ; pendant ce temps ce jeune 
homme ne remarque pas les rues par lesquelles nous passons. 

Ils arriverent dans un grand salon d’assez triste apparence, en partie boise 
et en partie tendu de velours vert. Au milieu du salon, un laquais renfrogne 
achevait d’etablir une grande table a manger, qu’il changea plus tard en table 
de travail, au moyen d’un immense tapis vert tout tache d’encre, depouille 
de quelque ministere. 

Le maitre de la maison etait un homme enonne, dont le nom ne fut point 
prononce ; Julien lui trouva la physionomie et 1’eloquence d’un homme qui 
digere. 

Sur un signe du marquis, Julien etait reste au bas bout de la table. Pour se 
donner une contenance, il se mit a tailler, des plumes. II compta du coin de 
l’oeil sept interlocuteurs, mais Julien ne les apercevait que par le dos. Deux 
lui parurent adresser la parole a M. de La Mole sur le, ton de l’egalite, les 
autres semblaient plus ou moins respectueux. 

Un nouveau personnage entra sans etre annonce. Ceci est singulier, pensa 
Julien, on n’annonce point dans ce salon. Est-ce que cette precaution serait 
prise en mon honneur ? Tout le monde se leva pour recevoir le nouveau 
venu. Il portait la meme decoration extremement distinguee que trois autres 
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des personnes qui etaient deja dans le salon. On parlait assez bas. Pour juger 
le nouveau venu, Julien en fut reduit a ce que pouvaient lui apprendre ses 
traits et sa toumure. II etait court et epais, haut en couleur, l’oeil brillant et 
sans expression autre qu’une mechancete de sanglier. 

L’attention de Julien fut vivement distraite par l’arrivee presque 
immediate d’un etre tout different. C’etait un grand homme, tres maigre et 
qui portait trois ou quatre gilets. Son oeil etait caressant, son geste poll. 

C’est toute la physionomie du vieil eveque de Besan?on, pensa Julien. 
Cet homme appartenait evidemment a l’Eglise, il n’annoncait pas plus de 
cinquante a cinquante-cinq ans, on ne pouvait pas avoir l’air plus paterne. 

Le jeune eveque d’Agde parut, il eut l’air fort etonne quand, faisant la 
revue des presents, ses yeux arriverent a Julien. Il ne lui avait pas adresse la 
parole depuis la ceremonie de Bray-le-Haut. Son regard surpris embarrassa 
et irrita Julien. Quoi done ! se disait celui-ci, connaitre un homme me 
toumera-t-il toujours a malheur ? Tous ces grands seigneurs que je n’ai 
jamais vus ne m’intimident nullement, et le regard de ce jeune eveque me 
glace ! Il faut convenir que je suis un etre bien singulier et bien malheureux. 

Un petit homme extremement noir entra bientot avec fracas, et se mit a 
parler des la porte ; il avait le teint jaune et fair un peu fou. Des l’arrivee de 
ce parleur impitoyable, des groupes se formerent, apparemment pour eviter 
1’ennui de l’ecouter. 

En s’eloignant de la cheminee, on se rapprochait du bas bout de la table, 
occupe par Julien. Sa contenance devenait de plus en plus embarrassee ; car 
enfin, quelque effort qu’il fit, il ne pouvait pas ne pas entendre, et quelque 
peu d’experience qu’il eut, il comprenait toute l’importance des choses dont 
on parlait sans aucun deguisement; et combien les hauts personnages qu’il 
avait apparemment sous les yeux devaient tenir a ce qu’elles restassent 
secretes ! 

Deja, le plus lentement possible, Julien avait taille une vingtaine de 
plumes ; cette ressource allait lui manquer. Il cherchait en vain un ordre dans 
les yeux de M. de La Mole ; le marquis l’avait oublie. 

Ce que je fais est ridicule, se disait Julien en taillant ses plumes ; 
mais des gens a physionomie aussi mediocre, et charges par d’autres ou 
par eux-memes d’aussi grands interets, doivent etre fort susceptibles. Mon 
malheureux regard a quelque chose d’interrogatif et de peu respectueux, qui 
sans doute les piquerait. Si je baisse decidement les yeux, j’aurai l’air de 
faire collection de leurs paroles. 

Son embarras etait extreme, il entendait de singulieres choses. 
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CHAPITRE XXII 

La discussion 


La republique -pour un, aujourd’hui qui sacrifierait tout au bien 
public, il en est des milliers et des millions qui ne connaissent que 
leurs jouissances, leur vanite. On est considere, a Paris, a cause de sa 

voiture et non a cause de sa vertu. 

Napoleon, Memorial. 


Le laquais entra precipitamment en disant: Monsieur le due de ***. 

- Taisez-vous, vous n’etes qu’un sot, dit le due en entrant. II dit si bien 
ce mot, et avec tant de majeste, que, malgre lui, Julien pensa que savoir se 
facher contre un laquais etait toute la science de ce grand personnage. Julien 
leva les yeux et les baissa aussitot. II avait si bien devine la portee du nouvel 
arrivant, qu’il trembla que son regard ne fut une indiscretion. 

Ce due etait un homme de cinquante ans, mis comme un dandy, et 
marchant par ressorts. II avait la tete etroite, avec un grand nez, et un visage 
busque et tout en avant; il eut ete difficile d’avoir fair plus noble et plus 
insignifiant. Son arrivee determina l’ouverture de la seance. 

Julien fut vivement interrompu dans ses observations 
physiognomoniques par la voix de M. de La Mole. - Je vous presente 
M. l’abbe Sorel, disait le marquis ; il est doue d’une memoire etonnante ; 
il n’y a qu’une heure que je lui ai parle de la mission dont il pouvait etre 
honore, et, afin de donner une preuve de sa memoire, il a appris par coeur la 
premiere page de la Quotidienne. 

- Ah ! les nouvelles etrangeres de ce pauvre N..., dit le maitre de la 
maison. Il prit le journal avec empressement, et regardant Julien d’un air 
plaisant, a force de chercher a etre important: Parlez, Monsieur, lui dit-il. 

Le silence etait profond, tous les yeux fixes sur Julien ; il recita si bien, 
qu’au bout de vingt lignes : Il suffit, dit le due. Le petit homme au regard de 
sanglier s’assit. Il etait le president, car a peine en place, il montra a Julien 
une table de jeu, et lui fit signe de l’apporter aupres de lui. Julien s’y etablit 
avec ce qu’il faut pour ecrire. Il compta douze personnes assises autour du 
tapis vert. 

- M. Sorel, dit le due, retirez-vous dans la piece voisine, on vous fera 
appeler. 
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Le maitre de la maison prit l’air fort inquiet : Les volets ne sont pas 
fennes, dit-il a demi bas a son voisin. - II est inutile de regarder par la fenetre, 
cria-t-il sottement a Julien. - Me voici fourre dans une conspiration tout au 
moins, pensa celui-ci. Heureusement, elle n’est pas de cedes qui conduisent 
en place de Greve. Quand il y aurait du danger, je dois cela et plus encore 
au marquis. Heureux s’il m’etait donne de reparer tout le chagrin que mes 
folies peuvent lui causer un jour ! 

Tout en pensant a ses folies et a son malheur, il regardait les lieux de 
facon a ne jamais les oublier. Il se souvint alors seulement qu’il n’avait point 
entendu le marquis dire au laquais le nom de la rue, et le marquis avait fait 
prendre un fiacre, ce qui ne lui arrivait jamais. 

Longtemps Julien fut laisse a ses reflexions. Il etait dans un salon tendu 
en velours rouge avec de larges galons d’or. Il y avait sur la console un grand 
crucifix en ivoire, et sur la cheminee, le livre du Pape, de M. de Maistre, dore 
sur tranches, et magnifiquement relie. Julien Touvrit pour ne pas avoir fair 
d’ecouter. De moment en moment on parlait tres haut dans la piece voisine. 
Enfin, la porte s’ouvrit, on Tappela. 

Songez, Messieurs, disait le president, que de ce moment nous parlons 
devant le due de ***. Monsieur, dit-il en montrant Julien, est unjeune levite, 
devoue a notre sainte cause, et qui redira facilement, a Taide de sa memoire 
etonnante, jusqu’a nos moindres discours. 

La parole est a monsieur, dit-il en indiquant le personnage a fair pateme, 
et qui portait trois ou quatre gilets. Julien trouva qu’il eut ete plus naturel de 
noinmer le monsieur aux gilets. Il prit du papier et ecrivit beaucoup. 

(Ici Tauteur eut voulu placer une page de points. Cela aura mauvaise 
grace, dit Tediteur, et pour un ecrit aussi frivole, manquer de grace, c’est 
mourir. 

- La politique, reprend T auteur, est une pierre attachee au cou de la 
litterature, et qui, en moins de six mois, la submerge. La politique au milieu 
des interets d’imagination, c’est un coup de pistolet au milieu d’un concert. 
Ce bruit est dechirant sans etre energique. Il ne s’accorde avec le son d’aucun 
instrument. Cette politique va offenser mortellement une moitie des lecteurs, 
et ennuyer Tautre qui l’a trouvee bien autrement speciale et energique dans 
le journal du matin... 

- Si vos personnages ne parlent pas politique, reprend Tediteur, ce ne 
sont plus des Francais de 1830, et votre livre n’est plus un miroir, comine 
vous en avez la pretention...) 

Le proces-verbal de Julien avait vingt-six pages ; voici un extrait bien 
pale ; car il a fallu, comine toujours, supprimer les ridicules dont l’exces eut 
semble odieux ou peu vraisemblable (Voir la Gazette des Tribunaux). 
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L’homme aux gilets et a l’air pateme (c’etait un eveque peut-etre), 
souriait souvent, et alors ses yeux, entoures de paupieres flottantes, prenaient 
un brillant singulier et une expression moins indecise que de coutume. Ce 
personnage, que Ton faisait parler le premier devant le due (mais quel 
due ? se disait Julien), apparemment pour exposer les opinions et faire 
les fonctions d’avocat general, parut a Julien tomber dans 1’incertitude 
et l’absence de conclusions decidees que Ton reproche souvent a ces 
magistrats. Dans le courant de la discussion, le due alia meme jusqu’a le lui 
reprocher. 

Apres plusieurs phrases de morale et d’indulgente philosophic, l’homme 
aux gilets dit: 

- La noble Angleterre, guidee par un grand homme, l’immortel Pitt, a 
depense quarante milliards de francs pour contrarier la revolution. Si cette 
assemblee me pennet d’aborder avec quelque franchise une idee triste, 
l’Angleterre ne comprit pas assez qu’avec un homme tel que Bonaparte, 
quand surtout on n’avait a lui opposer qu’une collection de bonnes 
intentions, il n’y avait de decisif que les moyens personnels... 

- Ah ! encore l’eloge de l’assassinat! dit le maitre de la maison d’un air 
inquiet. 

- Faites-nous grace de vos homelies sentimentales, s’ecria avec humeur 
le president; son oeil de sanglier brilla d’un eclat feroce. Continuez, dit-il a 
l’homme aux gilets. Les joues et le front du president devinrent pourpres. 

- La noble Angleterre, reprit le rapporteur, est ecrasee aujourd’hui, car 
chaque Anglais, avant de payer son pain, est oblige de payer l’interet des 
quarante milliards de francs qui furent employes contre les jacobins. Elle 
n’a plus de Pitt... 

- Elle a le due de Wellington, dit un personnage militaire qui prit Fair 
fort important. 

- De grace, silence, Messieurs, s’ecria le president ; si nous disputons 
encore, il aura ete inutile de faire entrer M. Sorel. 

- On sait que Monsieur a beaucoup d’idees, dit le due d’un air pique en 
regardant l’interrupteur, ancien general de Napoleon. Julien vit que ce mot 
faisait allusion a quelque chose de personnel et de fort offensant. Tout le 
monde sourit; le general transfuge parut outre de colere. 

- Il n’y a plus de Pitt, Messieurs, reprit le rapporteur de l’air decourage 
d’un homme qui desespere de faire entendre raison a ceux qui l’ecoutent. Y 
eut-il un nouveau Pitt en Angleterre, on ne mystifie pas deux fois une nation 
par les memes moyens... 

- C’est pourquoi un general vainqueur, un Bonaparte est desormais 
impossible en France, s’ecria l’interrupteur militaire. 
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Pour cette fois, ni le president ni le due n’oserent se facher, quoique Julien 
crut lire dans leurs yeux qu’ils en avaient bonne envie. Ils baisserent les 
yeux, et le due se contenta de soupirer de fa 9 on a etre entendu de tous. 

Mais le rapporteur avait pris de l’humeur. 

- On est presse de me voir finir, dit-il avec feu et en laissant tout a fait de 
cote cette politesse souriante et ce langage plein de mesure que Julien croyait 
1’expression de son caractere : on est presse de me voir finir ; on ne me tient 
nul compte des efforts que je fais pour n’offenser les oreilles de personne, 
de quelque longueur qu’elles puissent etre. Eh bien, Messieurs, je serai bref. 

Et je vous dirai en paroles bien vulgaires : L’Angleterre n’a plus un sou 
au service de la bonne cause. Pitt lui-meme reviendrait, qu’avec tout son 
genie il ne parviendrait pas a mystilicr les petits proprietaries anglais, car 
ils savent que la breve campagne de Waterloo leur a coute, a elle seule, un 
milliard de francs. Puisque l’on veut des phrases nettes, ajouta le rapporteur 
en s’animant de plus en plus, je vous dirai : Aidez-vous vous-memes, car 
l’Angleterre n’a pas une guinee a votre service, et quand l’Angleterre ne 
paye pas, l’Autriche, la Russie, la Prusse, qui n’ont que du courage et pas 
d’argent, ne peuvent faire contre la France plus d’une campagne ou deux. 

L’on peut esperer que les jeunes soldats rassembles par le jacobinisme 
seront battus a la premiere campagne, a la seconde peut-etre ; mais a la 
troisieme, dusse-je passer pour un revolutionnaire a vos yeux prevenus, a 
la troisieme vous aurez les soldats de 1794, qui n’etaient plus les paysans 
enregimentes de 1792. 

Ici 1’interruption partit de trois ou quatre points a la fois. 

- Monsieur, dit le president a Julien, allez mettre au net dans la piece 
voisine le commencement de proces-verbal que vous avez ecrit. Julien sortit 
a son grand regret. Le rapporteur venait d’aborder des probability qui 
faisaient le sujet de ses meditations habituelles. 

Ils ont peur que je ne me moque d’eux, pensa-t-il. Quand on le rappela, 
M. de La Mole dis ait, avec un serieux qui, pour Julien qui le connaissait, 
semblait bien plaisant: 

... Oui, Messieurs, c’est surtout de ce malheureux peuple qu’on peut 
dire : 

Sera-t-il dieu, table ou cuvette ? 

II sera dieu ! s’ecrie le fabuliste. C’est a vous, Messieurs, que semble 
appartenir ce mot si noble et si pro fond. Agissez par vous-memes, et la noble 
France reparaitra telle a peu pres que nos a'ieux Favaient faite et que nos 
regards Font encore vue avant la mort de Louis XVI. 

L’Angleterre, ses nobles lords du mo ins, execre autant que nous F ignoble 
jacobinisme : sans For anglais, l’Autriche, la Russie, la Prusse ne peuvent 
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livrer que deux ou trois batailles. Cela suffira-t-il pour amener une heureuse 
occupation, comme celle que M. de Richelieu gaspilla si betement en 1817 ? 
Je ne le crois pas. 

Ici il y eut interruption, mais etouffee par les chut de tout le monde. Elle 
partait encore de l’ancien general imperial, qui desirait le cordon bleu, et 
voulait marquer parmi les redacteurs de la note secrete. 

Je ne le crois pas, reprit M. de La Mole apres le tumulte. II insista sur le 
Je, avec une insolence qui charma Julien. Voila dubienjoue, se disait-il tout 
en faisant voler sa plume presque aussi vite que la parole du marquis. Avec 
un mot bien dit, M. de La Mole aneantit les vingt campagnes de ce transfuge. 

Ce n’est pas a l’etranger tout seul, continua le marquis du ton le plus 
mesure, que nous pouvons devoir une nouvelle occupation militaire. Toute 
cette jeunesse qui fait des articles incendiaires dans le Globe vous donnera 
trois ou quatre mille jeunes capitaines, parmi lesquels peut se trouver un 
Kleber, un Hoche, un Jourdan, un Pichegru, mais moins bien intentionne. 

- Nous n’avons pas su lui faire de la gloire, dit le president, il fallait le 
maintenir immortel. 

Il faut enfin qu’il y ait en France deux partis, reprit M. de La Mole, 
mais deux partis, non pas seulement de nom, deux partis bien nets, bien 
tranches. Sachons qui il faut ecraser. D’un cote les joumalistes, les electeurs, 
l’opinion, en un mot ; la jeunesse et tout ce qui l’admire. Pendant qu’elle 
s’etourdit du bruit de ses vaines paroles, nous nous avons l’avantage certain 
de consommer le budget. 

Ici encore interruption. 

- Vous, Monsieur, dit M. de La Mole a l’interrupteur avec une hauteur 
et une aisance admirables, vous ne consommez pas, si le mot vous choque, 
vous devorez quarante mille francs portes au budget de l’Etat et quatre-vingt 
mille que vous recevez de la liste civile. 

Eh bien, Monsieur, puisque vous m’y forcez, je vous prends hardiment 
pour exemple. Comme vos nobles a'ieux qui suivirent saint Louis a la 
croisade, vous devriez, pour ces cent vingt mille francs, nous montrer au 
moins un regiment, une compagnie, que dis-je ! une demi-compagnie, ne 
fut-elle que de cinquante homines prets a combattre, et devoues a la bonne 
cause, a la vie et a la mort. Vous n’avez que des laquais qui, en cas de revolte, 
vous feraient peur a vous-meme. 

Le trone, l’autel, la noblesse peuvent perir demain, Messieurs, tant que 
vous n’aurez pas cree dans chaque departement une force de cinq cents 
homines devoues; mais je dis devoues, non seulement avec toute la bravoure 
francaisc, mais aussi avec la Constance espagnole. 

La moitie de cette troupe devra se composer de nos enfants, de nos 
neveux, de vrais gentilshommes enfin. Chacun d’eux aura a ses cotes, 
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non pas un petit bourgeois bavard, pret a arborer la cocarde tricolore si 
1815 se presente de nouveau, mais un bon paysan simple et franc coniine 
Cathelineau ; notre gentilhomme l’aura endoctrine, ce sera son frere de lait 
s’il se peut. Que chacun de nous sacrifie le cinquieme de son revenu pour 
former cette petite troupe devouee de cinq cents homines par departement. 
Alors vous pourrez compter sur une occupation etrangere. Jamais le soldat 
etranger ne penetrera jusqu’a Dijon seulement, s’il n’est sur de trouver cinq 
cents soldats amis dans chaque departement. 

Les rois Grangers ne vous ecouteront que quand vous leur annoncerez 
vingt mille gentilshommes prets a saisir les armes pour leur ouvrir les portes 
de la France. Ce service estpenible, direz-vous; Messieurs, notre tete est a ce 
prix. Entre la liberte de la presse et notre existence coinme gentilshommes, 
il y a guerre a mort. Devenez des manufacturiers, des paysans, ou prenez 
votre fusil. Soyez timides si vous voulez, mais ne soyez pas stupides ; ouvrez 
les yeux. 

Formez vos bataillons, vous dirai-je avec la chanson des jacobins ; alors il 
se trouvera quelque noble Gustave-Adolphe, qui, touche du peril imminent 
du principe monarchique, s’elancera a trois cents lieues de son pays, et 
fera pour vous ce que Gustave fit pour les princes protestants. Voulez-vous 
continuer a parler sans agir ? Dans cinquante ans il n’y aura plus en Europe 
que des presidents de republique, et pas un roi. Et avec ces trois lettres R, 
O, I, s’en vont les pretres et les gentilshommes. Je ne vois plus que des 
candidats faisant la cour a des majorites crottees. 

Vous avez beau dire que la France n’a pas en ce moment un general 
accredits, connu et aime de tous, que l’annee n’est organisee que dans 
l’interet du trone et de l’autel, qu’on lui a ote tous les vieux troupiers, tandis 
que chacun des regiments prussiens et autrichiens compte cinquante sous- 
officiers qui ont vu le feu. 

Deux cent mille jeunes gens appartenant a la petite bourgeoisie sont 
amoureux de la guerre... 

- Treve de verites desagreables, dit d’un ton suffisant un grave 
personnage, apparemment fort avant dans les dignites ecclesiastiques, car 
M. de La Mole sourit agreablement au lieu de se facher, ce qui fut un grand 
signe pour Julien. 

Treve de verites desagreables, resumons-nous, Messieurs : l’homme a 
qui il est question de couper une jambe gangrenee serait mal venu de dire a 
son chirurgien : cette jambe malade est fort saine. Passez-moi l’expression, 
Messieurs, le noble due de *** est notre chirurgien. 
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Voila enfin le grand mot prononce, pensa Julien ; c’est vers le que je 
galoperai cette nuit. 
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CHAPITRE XXIII 

Le clerge, les bois, la liberte 

La premiere loi de tout etre, c ’est de se conserver, c ’est de vivre. Vous 
semez de la cigue et pretendez voir murir des epis ! 

Machiavel. 


Le grave personnage continuait; on voyait qu’il savait; il exposait avec 
une eloquence douce et moderee, lui plut infiniment a Julien, ces grandes 
verites : 

1° L’Angleterre n’a pas une guinee a notre service ; l’economie et Hume 
y sont a la mode. Les Saints meme ne nous donneront pas d’argent, et 
M. Brougham se moquera de nous. 

2° Impossible d’obtenir plus de deux campagnes des rois de l’Europe, 
sans l’or anglais ; et deux campagnes ne suffiront pas contre la petite 
bourgeoisie. 

3° Necessity de former un parti arme en France, sans quoi le principe 
monarchique d’Europe ne hasardera pas, meme ces deux campagnes. 

Le quatrieme point que j’ose vous proposer cornme evident est celui-ci : 

Impossibility de former un parti arme en France sans le clerge. Je vous 
le dis hardiment, parce que je vais vous le prouver, Messieurs. II faut tout 
donner au clerge. 

1° Parce que s’occupant de son affaire nuit et jour, et guide par des 
homines de haute capacite etablis loin des orages a trois cents lieues de vos 
frontieres... 

- Ah ! Rome, Rome ! s’ecria le maitre de la maison... 

- Oui, Monsieur, Rome ! reprit le cardinal avec fierte. Quelles que soient 
les plaisanteries plus ou moins ingenieuses qui furent a la mode quand vous 
etiezjeune, je dirai hautement, en 1830, que le clerge, guide par Rome, parle 
seul au petit peuple. 

Cinquante mille pretres repetent les memes paroles au jour indique par les 
chefs, et le peuple, qui, apres tout, fournit les soldats, sera plus touche de la 
voix de ses pretres que de tous les petits vers du monde... (Cette personnalite 
excita des murmures.) 

Le clerge a un genie superieur au votre, reprit le cardinal en haussant la 
voix ; tous les pas que vous avez faits vers ce point capital, avoir en France 
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unparti arme, ont ete faits par nous. Ici parurent des faits... Qui a envoye 
quatre-vingt mille fusils en Vendee 1... etc., etc. 

Tant que le clerge n’a pas ses bois, il ne tient rien. A la premiere guerre, 
le ministre des finances ecrit a ses agents qu’il n’y a plus d’argent que pour 
les cures. Au fond, la France ne croit pas, et elle aime la guerre. Qui que ce 
soit qui la lui donne, il sera doublement populaire, car faire la guerre, c’est 
affamer les jesuites, pour parler cornme le vulgaire ; faire la guerre, c’est 
delivrer ces monstres d’orgueil, les Francais, de la menace de Fintervention 
etrangere. 

Le cardinal etait ecoute avec faveur... Il faudrait, dit-il, que M. de Nerval 
quittat le ministere, son nom irrite inutilement. 

A ce mot, tout le monde se leva et parla a la fois. On va me renvoyer 
encore, pensa Julien ; mais le sage president lui-meme avait oublie la 
presence et Fexistence de Julien. 

Tous les yeux cherchaient un homine que Julien reconnut. C’etait M. de 
Nerval, le premier ministre, qu’il avait apcrcu au bal de M. le due de Retz. 

Le desordrefut a son comb/e, cornme disent les joumaux en parlant de la 
Chambre. Au bout d’un gros quart d’heure le silence se retablit un peu. 

Alors M. de Nerval se leva, et, prenant le ton d’un apotre : 

- Je ne vous affirmerai point, dit-il d’une voix singuliere, que je ne tiens 
pas au ministere. 

Il m’est demontre, Messieurs, que mon nom double les forces des 
jacobins en decidant contre nous beaucoup de moderns. Je me retirerais done 
volontiers ; mais les voies du Seigneur sont visibles a un petit nombre ; mais, 
ajouta-t-il en regardant fixement le cardinal, j’ai une mission ; le ciel m’a 
dit : Tu porteras ta tete sur un echafaud, ou tu retabliras la monarchic en 
France, et reduiras les Chambres a ce qu’etait le parlement sous Louis XV, 
et cela, Messieurs,ye le ferai. 

Il se tut, se rassit, et il y eut un grand silence. 

Voila un bon acteur, pensa Julien. Il se trompait, toujours cornme a 
l’ordinaire, en supposant trop d’esprit aux gens. Anime par les debats d’une 
soiree aussi vive, et surtout par la sincerity de la discussion, dans ce moment 
M. de Nerval croyait a sa mission. Avec un grand courage, cet homine 
n’avait pas de sens. 

Minuit sonna pendant le silence qui suivit le beau mot,ye le ferai. Julien 
trouva que le son de la pendule avait quelque chose d’imposant et de funebre. 
Il etait emu. 

La discussion reprit bientot avec une energie croissante, et surtout une 
incroyable naivete. Ces gens-ci me feront empoisonner, pensait Julien dans 
de certains moments. Comment dit-on de telles choses devant un plebeien ? 
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Deux heures sonnaient que Ton parlait encore. Le maitre de la maison 
donnait depuis longtemps ; M. de La Mole fut oblige de sonner pour faire 
renouveler les bougies. M. de Nerval, le ministre, etait sorti a une heure trois 
quarts, non sans avoir souvent etudie la figure de Julien dans une glace que le 
ministre avait a ses cotes. Son depart avait paru mettre a l’aise tout le monde. 

Pendant qu’on renouvelait les bougies, - Dieu sait ce que cet homme va 
dire au roi ! dit tout bas a son voisin l’homme aux gilets. II peut nous donner 
bien des ridicules et gater notre avenir. 

II faut convenir qu’il y a chez lui suffisance bien rare, et meme elfronterie, 
a se presenter ici. II y paraissait avant d’arriver au ministere ; mais le 
portefeuille change tout, noie tous les interets d’un homme, il eut du le sentir. 

A peine le ministre sorti, le general de Bonaparte avait ferine les yeux. 
En ce moment il parla de sa sante, de ses blessures, consulta sa montre, et 
s’en alia. 

- Je parierais, dit l’homme aux gilets, que le general court apres le 
ministre ; il va s’excuser de s’etre trouve ici, et pretendre qu’il nous mene. 

Quand les domestiques a demi-endormis eurent termine le 
renouvellement des bougies : 

- Deliberons enfin, Messieurs, dit le president, n’essayons plus de nous 
persuader les uns les autres. Songeons a la teneur de la note qui dans 
quarante-huit heures sera sous les yeux de nos amis du dehors. On a parle 
des ministres. Nous pouvons le dire maintenant que M. de Nerval nous a 
quittes, que nous importent les ministres ? nous les ferons vouloir. 

Le cardinal approuva par un sourire fin. 

- Rien de plus facile, ce me semble, que de resumer notre position, dit 
le jeune eveque d’Agde avec le feu concentre et contraint du fanatisme le 
plus exalte. Jusque-la il avait garde le silence ; son oeil que Julien avait 
observe, d’abord doux et caline, s’etait enflamme apres la premiere heure 
de discussion. Maintenant son ame debordait comine la lave du Vesuve. 

- De 1806 a 1814, l’Angleterre n’a eu qu’un tort, dit-il, c’est de ne pas 
agir directement et personnellement sur Napoleon. Des que cet homme eut 
fait des dues et des chambellans, des qu’il eut retabli le trone, la mission 
que Dieu lui avait confiee etait finie ; il n’etait plus bon qu’a immoler. Les 
saintes Ecritures nous enseignent en plus d’un endroit la maniere d’en finir 
avec les tyrans. (Ici il y eut plusieurs citations latines.) 

Aujourd’hui, Messieurs, ce n’est plus un homme qu’il faut immoler, c’est 
Paris. Toute la France copie Paris. A quoi bon anner vos cinq cents homines 
par departement ? Entreprise hasardeuse et qui n’en finira pas. A quoi bon 
meler la France a la chose qui est personnelle a Paris ? Paris seul avec ses 
joumaux et ses salons a fait le mal, que la nouvelle Babylone perisse. 


321 



Entre l’autel et Paris, il faut en finir. Cette catastrophe est meme dans 
les interets mondains du trone. Pourquoi Paris n’a-t-il pas ose soufllcr, sous 
Bonaparte ? Demandez-le au canon de Saint-Roch... 


Ce ne fut qu’a trois heures du matin que Julien sortit avec M. de La Mole. 

Le marquis etait honteux et fatigue. Pour la premiere fois, en parlant a 
Julien, il y eut de la priere dans son accent. II lui demandait sa parole de 
ne jamais reveler les exces de zele, ce fut son mot, dont le hasard venait 
de le rendre temoin. N’en parlez a notre ami de l’etranger que s’il insiste 
serieusement pour connaitre nos jeunes fous. Que leur importe que l’Etat 
soit renverse ? ils seront cardinaux, et se refugieront a Rome. Nous, dans 
nos chateaux, nous serons massacres par les paysans. 

La note secrete que le marquis redigea d’apres le grand proces-verbal de 
vingt-six pages, ecrit par Julien, ne fut prete qu’a quatre heures trois quarts. 

-Je suis fatigue a la mort, dit le marquis, et on le voit bien a cette note qui 
manque de nettete vers la fin ; j’en suis plus mecontent que d’aucune chose 
que j’aie faite en ma vie. Tenez, mon ami, ajouta-t-il, allez vous reposer 
quelques heures, et de peur qu’on ne vous enleve-moi je vais vous enfenner 
a clef dans votre chambre. 

Le lendemain, le marquis conduisit Julien a un chateau isole assez eloigne 
de Paris. La se trouverent des hotes singuliers, que Julien jugea etre pretres. 
On lui remit un passeport qui portait un nom suppose, mais indiquait enfin 
le veritable but du voyage qu’il avait toujours feint d’ignorer. Il monta seul 
dans une caleche. 

Le marquis n’avait aucune inquietude sur sa memo ire, Julien lui avait 
recite plusieurs fois la note secrete, mais il craignait fort qu’il ne fut 
intercepts 

- Surtout n’ayez fair que d’un fat qui voyage pour tuer le temps, lui dit- 
il avec amitie, au moment ou il quittait le salon. Il y avait peut-etre plus d’un 
faux firere dans notre assemblee d’hier soir. 

Le voyage fut rapide et fort triste. A peine Julien avait-il ete hors de la 
vue du marquis qu’il avait oublie et la note secrete et la mission pour ne 
songer qu’aux mepris de Mathilde. 

Dans un village a quelques lieues au-dela de Metz, le maitre de poste 
vint lui dire qu’il n’y avait pas de chevaux. Il etait dix heures du soir ; 
Julien, fort contrarie, demanda a souper. Il se promena devant la porte, et 
insensiblement, sans qu’il y parut, passa dans la cour des ecuries. Il n’y vit 
pas de chevaux. 

L’air de cet homme etait pourtant singulier, se disait Julien ; son oeil 
grossier m’examinait. 
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II commcncait, comme on voit, a ne pas croire exactement tout ce qu’on 
lui disait. II songeait a s’echapper apres souper, et pour apprendre toujours 
quelque chose sur le pays, il quitta sa chambre pour aller se chauffer au feu 
de la cuisine. Quelle ne fut pas sa joie d’y trouver il signor Geronimo, le 
celebre chanteur ! 

Etabli dans un fauteuil qu’il avait fait apporter pres du feu, le Napolitain 
gemissait tout haut et parlait plus, a lui tout seul, que les vingt paysans 
allemands qui l’entouraient ebahis. 

- Ces gens-ci me ruinent, cria-t-il a Julien, j’ai promis de chanter demain 
a Mayence. Sept princes souverains sont accourus pour m’entendre. Mais 
allons prendre fair, ajouta-t-il d’un air significant'. 

Quand il fut a cent pas sur la route, et hors de la possibility d’etre entendu: 

- Savez-vous de quoi il retourne ? dit-il a Julien ; ce maitre de poste est un 
fripon. Tout en me promenant, j’ai donne vingt sous a un petit polisson qui 
m’a tout dit. Il y a plus de douze chevaux dans une ecurie a l’autre extremite 
du village. On veut retarder quelque courrier. 

- Vraiment ? dit Julien d’un air innocent. 

Ce n’etait pas le tout que de decouvrir la firaude, il fallait partir : c’est a 
quoi Geronimo et son ami ne purent reussir. Attendons le jour, dit enfin le 
chanteur, on se mefie de nous. C’est peut-etre a vous ou a moi qu’on en veut. 
Demain matin nous commandons un bon dejeuner; pendant qu’on le prepare 
nous allons promener, nous nous echappons, nous louons des chevaux et 
gagnons la poste prochaine. 

- Et vos efifets ? dit Julien, qui pensait que peut-etre Geronimo lui-meme 
pouvait etre envoye pour Tintercepter. Il fallut souper et se coucher. Julien 
etait encore dans le premier sommeil, quand il fut reveille en sursaut par la 
voix de deux personnes qui parlaient dans sa chambre, sans trop se gener. 

Il reconnut le maitre de poste, arme d’une lanteme sourde. La lumiere 
etait dirigee vers le coffre de la caleche, que Julien avait fait monter 
dans sa chambre. A cote du maitre de poste etait un homme qui fouillait 
tranquillement dans le coffre ouvert. Julien ne distinguait que les manches 
de son habit, qui etaient noires et fort serrees. 

C’est une soutane, se dit-il, et il saisit doucement de petits pistolets qu’il 
avait places sous son oreiller. 

- Ne craignez pas qu’il se reveille, monsieur le cure, disait le maitre de 
poste. Le vin qu’on leur a servi etait de celui que vous avez prepare vous- 
meme. 

- Je ne trouve aucune trace de papiers, repondait le cure. Beaucoup de 
linge, d’essences, de pommades, de futilites ; c’est un jeune homme du 
siecle, occupe de ses plaisirs. L’emissaire sera plutot T autre, qui affecte de 
parler avec un accent italien. 
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Ces gens se rapprocherent de Julien pour fouiller dans les poches de son 
habit de voyage. II etait bien tente de les tuer cornme voleurs. Rien de moms 
dangereux pour les suites. II en eut bonne envie... Je ne serais qu’un sot, 
se dit-il, je compromettrais ma mission. Son habit fouille, ce n’est pas la un 
diplomate, dit le pretre : il s’eloigna et lit bien. 

- S’il me touche dans mon lit, malheur a lui! se disait Julien ; il peut fort 
bien venir me poignarder, et c’est ce que je ne souffrirai pas. 

Le cure touma la tete, Julien ouvrait les yeux a demi; quel ne fut pas son 
etonnement! c’etait l’abbe Castanede ! En effet, quoique les deux personnes 
voulussent parler assez bas, il lui avait semble, des l’abord, reconnaitre une 
des voix. Julien fut saisi d’une envie demesuree de purger la terre d’un de ses 
plus laches coquins... - Mais ma mission ! se dit-il. Le cure et son acolyte 
sortirent. Un quart d’heure apres, Julien fit semblant de s’eveiller. Il appela 
et reveilla toute la maison. 

- Je suis empoisonne, s’ecriait-il, je souffre horriblement ! Il voulait un 
pretexte pour aller au secours de Geronimo. Il le trouva a demi asphyxie par 
le laudanum contenu dans le vin. 

Julien craignant quelque plaisanterie de ce genre, avait soupe avec du 
chocolat apporte de Paris. Il ne put venir a bout de reveiller assez Geronimo 
pour le decider a partir. 

- On me donnerait tout le royaume de Naples, disait le chanteur, que je 
ne renoncerais pas en ce moment a la volupte de dormir. 

- Mais les sept princes souverains ! 

- Qu’ils attendent. 

Julien partit seul et arriva sans autre incident aupres du grand personnage. 
Il perdit toute une matinee a solliciter en vain une audience. Par bonheur, 
vers les quatre heures, le due voulut prendre Pair. Julien le vit sortir a pied, 
il n’hesita pas a l’approcher et a lui demander l’aumone. Arrive a deux pas 
du grand personnage, il tira la montre du marquis de La Mole, et la montra 
avec affectation. Suivez-moi de loin, lui dit-on sans le regarder. 

A un quart de lieue de la, le due entra brusquement dans un petit Cafe- 
hauss. Ce fut dans une chambre de cette auberge du dernier ordre que 
Julien eut l’honneur de reciter au due ses quatre pages. Quand il eut fini : 
Recommencez et allez plus lentement, lui dit-on. 

Le prince prit des notes. Gagnez a pied la poste voisine. Abandonnez ici 
vos effets et voire caleche. Allez a Strasbourg comme vous pourrez, et le 
vingt-deux du mois (on etait au dix) trouvez-vous a midi et demi dans ce 
me me Cafe-hauss. N’en sortez que dans une demi-heure. Silence ! 

Telles furent les seules paroles que Julien entendit. Elies suffirent pour 
le penetrer de la plus haute admiration. C’est ainsi, pensa-t-il, qu’on traite 
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les affaires ; que dirait ce grand homme d’Etat, s’il entendait les bavards 
passionnes d’il y a trois jours ? 

Julien en mit deux a gagner Strasbourg, il lui semblait qu’il n’avait rien a 
y faire. II prit un grand detour. Si ce diable d’abbe Castanede m’a reconnu, 
il n’est pas homme a perdre facilement ma trace... Et quel plaisir pour lui 
de se moquer de moi, et de faire echouer ma mission ! 

L’abbe Castanede, chef de la police de la congregation, sur toute la 
frontiere du nord, ne l’avait heureusement pas reconnu. Et les jesuites de 
Strasbourg, quoique tres zeles, ne songerent nullement a observer Julien, 
qui avec sa croix et sa redingote bleue, avait fair d’un jeune militaire fort 
occupe de sa personne. 
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CHAPITRE XXIV 

Strasbourg 

Fascination ! tu as Vamour toute son energie, toute sa puissance 
d’eprouver le malheur. Ses plaisirs enchanteurs, ses douces 
jouissances sont seuls au-dela de ta sphere. Je ne pouvais pas dire en 
la voyant dormir : el/e est toute a moi, avec sa beaute d’ange et ses 
douces faiblesses ! La voila livree a ma puissance, telle que le del la 
fit dans sa misericorde pour enchanter un cceur d ’homme. 

Ode de Schiller. 


Force de passer huit jours a Strasbourg Julien cherchait a se distraire 
par des idees de gloire militaire et de devouement a la patrie. Etait-il done 
amoureux ? il n’en savait rien, il trouvait seulement dans son ame bourrelee 
Mathilde maitresse absolue de son bonheur comine de son imagination. Il 
avait besoin de toute l’energie de son caractere pour se maintenir au-dessus 
du desespoir. Penser a ce qui n’avait pas quelque rapport a mademoiselle 
de La Mole etait hors de sa puissance. L’ambition, les simples succes de 
vanite le distrayaient autrefois des sentiments que madame de Renal lui avait 
inspires. 

Mathilde avait tout absorbe ; il la trouvait partout dans l’avenir. 

De toutes parts, dans cet avenir, Julien voyait le manque de succes. Cet 
etre que l’onavua Verrieres si rempli de presomption, si orgueilleux, etait 
tombe dans un exces de modestie ridicule. 

Trois jours auparavant il eut tue avec plaisir l’abbe Castanede, et si, a 
Strasbourg, un enfant se fut pris de querelle avec lui, il eut donne raison a 
l’enfant. En repensant aux adversaries, aux ennemis, qu’il avait rencontres 
dans sa vie, il trouvait toujours que lui, Julien, avait eu tort. 

C’est qu’il avait maintenant pour implacable ennemie cette imagination 
puissante, autrefois sans cesse employee a lui peindre dans l’avenir des 
succes si brillants. 

La solitude absolue de la vie de voyageur augmentait 1’empire de cette 
noire imagination. Quel tresor n’eut pas ete un ami ! Mais, se disait Julien, 
est-il done un coeur qui batte pour moi ? Et quand j’aurais un ami, l’honneur 
ne me commande-t-il pas un silence eternel ? 

Il se promenait a cheval tristement dans les environs de Kehl ; c’est 
un bourg sur le bord du Rhin, immortalise par Desaix et Gouvion Saint- 
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Cyr. Un paysan allemand lui montrait les petits ruisseaux, les chemins, les 
ilots du Rhin auxquels le courage de ces grands generaux a fait un nom. 
Julien, conduisant son cheval de la main gauche, tenait deployee de la 
droite la superbe carte qui orne les Memoires du marechal Saint-Cyr. Une 
exclamation de gaite lui fit lever la tete. 

C’etait le prince Korasoff, cet ami de Londres, qui lui avait devoile 
quelques mois auparavant les premieres regies de la haute fatuite. Fidele a 
ce grand art, Korasoff, arrive de la veille a Strasbourg, depuis une heure 
a Kehl, et qui de la vie n’avait lu une ligne sur le siege de 1796, se mit a 
tout expliquer a Julien. Le paysan allemand le regardait etonne ; car il savait 
assez de francais pour distinguer les enonnes bevues dans lesquelles tombait 
le prince. Julien etait a mille lieues des idees du paysan, il regardait avec 
etonnement ce beau jeune homme, il admirait sa grace a monter a cheval. 

L’heureux caractere ! se disait-il. Comine son pantalon va bien ; avec 
quelle elegance sont coupes ses cheveux ! Helas ! si j’eusse ete ainsi, peut- 
etre qu’apres m’avoir aime trois jours, elle ne m’eut pas pris en aversion. 

Quand le prince eut fini son siege de Kehl : - Vous avez la mine d’un 
trappiste, dit-il a Julien, vous outrez le principe de la gravite que je vous ai 
donne a Londres. L’air triste ne peut etre de bon ton ; c’est fair ennuye qu’il 
faut. Si vous etes triste, c’est done quelque chose qui vous manque, quelque 
chose qui ne vous a pas reussi. 

C’est montrer soi inferieur. Etes-vous ennuye, au contraire, c’est ce qui 
a essaye vainement de vous plaire qui est inferieur. Comprenez done, mon 
cher, combien la meprise est grave. 

Julien jeta un ecu au paysan qui les ecoutait bouche beante. 

- Bien, dit le prince, il y a de la grace, un noble dedain ! fort bien ! Et il 
mit son cheval au galop. Julien le suivit, rempli d’une admiration stupide. 

Ah ! si j’eusse ete ainsi, elle ne m’eut pas prefere Croisenois ! Plus sa 
raison etait choquee des ridicules du prince, plus il se meprisait de ne pas 
les admirer, et s’estimait malheureux de ne pas les avoir. Le degout de soi- 
meme ne peut aller plus loin. 

Le prince le trouvant decidement triste : - Ah ca, mon cher, lui dit-il 
en rentrant a Strasbourg, avez-vous perdu tout votre argent, ou seriez-vous 
amoureux de quelque petite actrice ? 

Les Russes copient les moeurs francaiscs, mais toujours a cinquante ans 
de distance. Ils en sont maintenant au siecle de Louis XV. 

Ces plaisanteries sur 1’amour mirent des larmes dans les yeux de Julien : 
Pourquoi ne consulterais-je pas cet homme si aimable ? se dit-il tout a coup. 

- Eh bien oui, mon cher, dit-il au prince, vous me voyez a Strasbourg 
fort amoureux et meme delaisse. Une femme channante, qui habite une ville 
voisine, m’a plante la apres trois jours de passion, et ce changement me tue. 
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II peignit au prince, sous des noms supposes, les actions et le caractere 
de Mathilde. 

- N’achevez pas, dit Korasoff : pour vous donner confiancc en votre 
medecin, je vais terminer la confidence. Le mari de cette jeune femme jouit 
d’une fortune enorme, ou bien plutot elle appartient, elle, a la plus haute 
noblesse du pays. II faut qu’elle soit fiere de quelque chose. 

Julien fit un signe de tete, il n’avait plus le courage de parler. 

- Fort bien, dit le prince, voici trois drogues assez ameres que vous allez 
prendre sans delai: 

1° Voir tous les jours madame..., comment l’appelez-vous ? 

- Madame de Dubois. 

Quel nom ! dit le prince en eclatant de rire ; mais pardon, il est sublime 
pour vous. Il s’agit de voir chaque jour madame de Dubois ; n’allez pas 
surtout paraitre a ses yeux firoid et pique ; rappelez-vous le grand principe 
de votre siecle : soyez le contraire de ce a quoi Ton s’attend. Montrez-vous 
precisement tel que vous etiez huit jours avant d’etre honore de ses bontes. 

- Ah ! j’etais tranquille alors, s’ecria Julien avec desespoir, je croyais la 
prendre en pitie... 

- Le papillon se brule a la chandelle, continua le prince, comparaison 
vieille comme le monde. 

1° Vous la verrez tous les jours ; 

2° Vous ferez la cour a une femme de sa societe, mais sans vous donner 
des apparences de la passion, entendez-vous ? Je ne vous le cache pas, votre 
role est difficile ; vous jouez la comedie, et si l’on devine que vous la jouez, 
vous etes perdu. 

- Elle a tant d’esprit, et moi si peu ! Je suis perdu, dit Julien tristement. 

- Non, vous etes seulement plus amoureux que je ne le croyais. Madame 
de Dubois est profondement occupee d’elle-meme, comme toutes les 
femmes qui ont re$u du ciel ou trop de noblesse ou trop d’argent. Elle se 
regarde au lieu de vous regarder, done elle ne vous connait pas. Pendant les 
deux ou trois acces d’amour qu’elle s’est donnes en votre faveur, a grand 
effort d’imagination, elle voyait en vous le heros qu’elle avait reve, et non 
pas ce que vous etes reellement... 

Mais que diable, ce sont la les elements, mon cher Sorel, etes-vous tout 
a faitun ecolier ?... 

Parbleu ! entrons dans ce magasin ; voila un col noir charmant, on le 
dirait fait par John Anderson, de Burlingtonstreet; faites-moi le plaisir de le 
prendre, et de jeter bien loin cette ignoble corde noire que vous avez au cou. 

Ah 9 a, continua le prince en sortant de la boutique du premier 
passementier de Strasbourg, quelle est la societe de madame de Dubois ? 
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grand Dieu ! quel nom ! Ne vous fachez pas, mon cher Sorel, c’est plus fort 
que moi... A qui ferez-vous la cour ? 

- A une prude par excellence, fille d’un marchand de bas immensement 
riche. Elle a les plus beaux yeux du monde, et qui me plaisent infiniment; 
elle tient sans doute le premier rang dans le pays ; mais au milieu de toutes 
ses grandeurs, elle rougit au point de se deconcerter si quelqu’un vient a 
parler de commerce et de boutique. Et par malheur, son pere etait l’un des 
marchands les plus connus de Strasbourg. 

- Ainsi si l’on parle d ’Industrie, dit le prince en riant, vous etes sur que 
votre belle songe a elle et non pas a vous. Ce ridicule est divin et fort utile, 
il vous empechera d’avoir le moindre moment de folie aupres de ses beaux 
yeux. Le succes est certain. 

Julien songeait a madame la marechale de Fervaques qui venait beaucoup 
a l’hotel de La Mole. C’etait une belle etrangere qui avait epouse le marechal 
un an avant sa mort. Toute sa vie semblait n’avoir d’autre objet que de faire 
oublier qu’elle etait fille d’un industriel, et pour etre quelque chose a Paris 
elle s’etait mise a la tete de la vertu. 

Julien admirait sincerement le prince ; que n’eut-il pas donne pour avoir 
ses ridicules ! La conversation entre les deux amis fut infinie ; Korasoff etait 
ravi : jamais un Francais ne l’avait ecoute aussi longtemps. Ainsi, j’en suis 
enfin venu, se disait le prince charme, a me faire ecouter en donnant des 
lccons a mes maitres ! 

- Nous sornmes bien d’accord, repetait-il a Julien pour la dixieme fois, 
pas 1’ombre de passion quand vous parlerez a la jeune beaute, fille du 
marchand de bas de Strasbourg, en presence de madame de Dubois. Au 
contraire, passion brulante en ecrivant. Lire une lettre d’amour bien ecrite 
est le souverain plaisir pour une prude ; c’est un moment de relache. Elle ne 
joue pas la comedie, elle ose ecouter son coeur ; done deux lettres par jour. 

- Jamais, jamais ! dit Julien decourage ; je me ferais plutot piler dans 
un mortier que de composer trois phrases ; je suis un cadavre, mon cher, 
n’esperez plus rien de moi. Laissez-moi mourir au bord de la route. 

- Et qui vous parle de composer des phrases ? J’ai dans mon necessaire 
six volumes de lettres d’amour manuscrites. II y en a pour tous les caracteres 
de femme, j’en ai pour la plus haute vertu. Est-ce que Kalisky n’a pas fait 
la cour a Richemond-la-Terrasse, vous savez, a trois lieues de Londres, a la 
plus jolie quakeresse de toute l’Angleterre ? 

Julien etait moins malheureux quand il quitta son ami a deux heures du 
matin. 

Le lendemain le prince fit appeler un copiste, et deux jours apres Julien 
eut cinquante-trois lettres d’amour bien numerotees, destinees a la vertu la 
plus sublime et la plus triste. 
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- II n’y en a pas cinquante-quatre, dit le prince, parce que Kalisky se fit 
econduire ; mais que vous importe d’etre maltraite par la fille du marchand 
de bas, puisque vous ne voulez agir que sur le coeur de madame de Dubois ? 

Tous les jours on montait a cheval : le prince etait fou de Julien. Ne 
sachant comment lui temoigner son amitie soudaine, il Unit par lui offrir la 
main d’une de ses cousines, riche heritiere de Moscou ; et une fois marie, 
ajouta-t-il, mon influence et la croix que vous avez la vous font colonel en 
deux ans. 

- Mais cette croix n’est pas donnee par Napoleon, il s’en faut bien. 

- Qu’importe, dit le prince, ne l’a-t-il pas inventee ? Elle est encore de 
bien loin la premiere en Europe. 

Julien fut sur le point d’accepter ; mais son devoir le rappelait aupres du 
grand personnage ; en quittant Korasoff il promit d’ecrire. Il rccut la reponse 
a la note secrete qu’il avait apportee, et courut vers Paris ; mais a peine eut- 
il ete seul deux jours de suite, que quitter la France et Mathilde lui parut 
un supplice pire que la mort. Je n’epouserai pas les millions que m’ofifre 
Korasoff, se dit-il, mais je suivrai ses conseils. 

Apres tout, Part de seduire est son metier ; il ne songe qu’a cette seule 
affaire depuis plus de quinze ans, car il en a trente. On ne peut pas dire qu’il 
manque d’esprit; il est fin et cauteleux ; l’enthousiasme, la poesie sont une 
impossibilite dans ce caractere : c’estunprocureur; raison de plus pour qu’il 
ne se trompe pas. 

Il le faut, je vais faire la cour a madame de Fervaques. 

Elle m’ennuiera bien peut-etre un peu, mais je regarderai ces yeux si 
beaux et qui ressemblent tellement a ceux qui m’ont le plus aime au monde. 

Elle est etrangere ; c’est un caractere nouveau a observer. 

Je suis fou, je me noie, je dois suivre les conseils d’un ami et ne pas m’en 
croire moi-meme. 
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CHAPITRE XXV 

Le ministere de la vertu 


Mais si je prends de ce plaisir avec tant de prudence et de 
circonspection, ce ne sera plus un plaisir pour moi. 

Lope de Vega. 


A peine de retour a Paris, et au sortir du cabinet du marquis de La Mole, 
qui parut fort deconcerte des depeches qu’on lui presentait, notre heros 
courut chez le comte Altamira. A l’avantage d’etre condamne a mort, ce bel 
etranger reunissait beaucoup de gravite et le bonheur d’etre devot; ces deux 
merites, et, plus que tout, la haute naissance du comte, convenaient tout a 
fait a madame de Fervaques, qui le voyait beaucoup. 

Julien lui avoua gravement qu’il en etait fort amoureux. 

- C’est la vertu la plus pure et la plus haute, repondit Altamira, seulement 
unpeujesuitique et emphatique. II est des jours ouje comprends chacun des 
mots dont elle se sert, mais je ne comprends pas la phrase tout entiere. Elle 
me donne souvent l’idee que je ne sais pas le frangais aussi bien qu’on le dit. 
Cette connaissance fera prononcer votre nom ; elle vous donnera du poids 
dans le monde. Mais allons chez Bustos, dit le comte Altamira, qui etait un 
esprit d’ordre ; il a fait la cour a madame la marechale. 

Don Diego Bustos se fit longtemps expliquer 1’affaire, sans rien dire, 
comme un avocat dans son cabinet. II avait une grosse figure de moine, avec 
des moustaches no ires, et une gravite sans pareille ; du reste, bon carbonaro. 

- Je comprends, dit-il enfin a Julien. La marechale de Fervaques a-t- 
elle eu des amants, n’en a-t-elle pas eu ? Avez-vous ainsi quelque espoir de 
reussir ? voila la question. C’est vous dire que, pour ma part, j’ai echoue. 
Maintenant que je ne suis plus pique, je me fais ce raisonnement: souvent 
elle a de l’humeur, et, comme je vous le raconterai bientot, elle n’est pas 
mal vindicative. 

Je ne lui trouve pas ce temperament bilieux qui est celui du genie, et 
jette sur toutes les actions comme un vernis de passion. C’est au contraire a 
la facon d’etre flegmatique et tranquille des Hollandais qu’elle doit sa rare 
beaute et ses couleurs si fraiches. 

Julien s’impatientait de la lenteur et du flegme inebranlable de 
l’Espagnol ; de temps en temps, malgre lui, quelques monosyllabes lui 
echappaient. 
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- Voulez-vous m’ecouter ? lui dit gravement don Diego Bustos. 

- Pardonnez a la furia francese; je suis tout oreille, dit Julien. 

- La marechale de Fervaques est done fort adonnee a la haine ; elle 
poursuit impitoyablement des gens qu’elle n’a jamais vus, des avocats, de 
pauvres diables d’homines de lettres qui ont fait des chansons coniine Colle, 
vous savez ? 

J’ai la marotte 

D’aimer Marote, etc. 

Et Julien dut essuyer la citation tout entiere. L’Espagnol etait bien aise 
de chanter en francais. 

Cette divine chanson ne fut jamais ecoutee avec plus d’impatience. 
Quand elle fut finie : - La marechale, dit don Diego Bustos, a fait destituer 
1 ’auteur de cette chanson : 

Un jour l’amant au cabaret... 

Julien firemit qu’il ne voulut la chanter. II se contenta de l’analyser. 
Reellement elle etait impie et peu decente. 

Quand la marechale se prit de colere contre cette chanson, dit don Diego, 
je lui fis observer qu’une femme de son rang ne devait point lire toutes les 
sottises qu’on publie. Quelques progres que fassent la piete et la gravite, 
il y aura toujours en France une litterature de cabaret. Quand madame de 
Fervaques eut fait oter a l’auteur, pauvre diable en demi-solde, une place 
de dix-huit cents francs : Prenez garde, lui dis-je, vous avez attaque ce 
rimailleur avec vos armes, il peut vous repondre avec ses rimes : il fera une 
chanson sur la vertu. Les salons dores seront pour vous ; les gens qui aiment 
a rire repeteront ses epigrammes. Savez-vous, monsieur, ce que la marechale 
me repondit ? ? Pour l’interet du Seigneur tout Paris me verrait marcher au 
martyre ; ce serait un spectacle nouveau en France. Le peuple apprendrait a 
respecter la qualite. Ce serait le plus beau jour de ma vie. Jamais ses yeux 
ne furent plus beaux. 

- Et elle les a superbes, s’ecria Julien. 

- Je vois que vous etes amoureux... Done, reprit gravement don Diego 
Bustos, elle n’a pas la constitution bilieuse qui porte a la vengeance. Si elle 
aime a nuirepourtant, e’est qu’elle est malheureuse, je soupconnc la malheur 
interieur. Ne serait-ce point une prude lasse de son metier ? 

L’Espagnol le regarda en silence pendant une grande minute. 

- Voila toute la question, ajouta-t-il gravement, et e’est de la que vous 
pouvez tirer quelque espoir. J’y ai beaucoup reflechi pendant les deux ans 
que je me suis porte son tres humble serviteur. Tout votre avenir, monsieur 
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qui etes amoureux, depend de ce grand probleme : Est-ce une prude lasse de 
son metier, et mechante parce qu’elle est malheureuse ? 

- Ou bien, dit Altamira sortant cnfin de son profond silence, serait-ce ce 
que je t’ai dit vingt fois ? tout simplement de la vanite francaise ; c’est le 
souvenir de son pere, le fameux marchand de draps, qui fait le malheur de ce 
caractere naturellement morne et sec. II n’y aurait qu’un bonheur pour elle, 
celui d’habiter Tolede, et d’etre tounnentee par un confesseur qui chaque 
jour lui montrerait l’enfer tout ouvert. 

Comine Julien sortait: - Altamira m’apprend que vous etes des notres, lui 
dit don Diego, toujours plus grave. Un jour vous nous aiderez a reconquerir 
notre liberte, ainsi veux-je vous aider dans ce petit amusement. II est bon que 
vous connaissiez le style de la marechale ; voici quatre lettres de sa main. 

- Je vais les copier, s’ecria Julien, et vous les rapporter. 

- Et jamais personne ne saura par vous un mot de ce que nous avons dit ? 

- Jamais, sur l’honneur ! s’ecria Julien. 

Ainsi Dieu vous soit en aide ! ajouta l’Espagnol ; et il reconduisit 
silencieusement, jusque sur l’escalier, Altamira et Julien. 

Cette scene egaya un peu notre heros; il fut sur le point de sourire. Et voila 
le devot Altamira, se disait-il, qui m’aide dans une entreprise d’adultere. 

Pendant toute la grave conversation de don Diego Bustos, Julien avait ete 
attentif aux heures sonnees par l’horloge de l’hotel d’Aligre. 

Celle du diner approchait, il allait done revoir Mathilde ! Il rentra, et 
s’habilla avec beaucoup de soin. 

Premiere sottise, se dit-il en descendant l’escalier; il faut suivre a la lettre 
l’ordonnance du prince. 

Il remonta chez lui, et prit un costume de voyage on ne peut pas plus 
simple. 

Maintenant, pensa-t-il, il s’agit des regards. Il n’etait que cinq heures et 
demie, et l’on dinait a six. Il eut l’idee de descendre au salon, qu’il trouva 
solitaire. A la vue du canape bleu, il fut emu jusqu’aux larmes ; bientot ses 
joues devinrent brulantes. Il faut user cette sensibilite sotte, se dit-il avec 
colere ; elle me trahirait. Il prit un journal pour avoir une contenance, et 
passa trois ou quatre fois du salon au jardin. 

Ce ne fut qu’en tremblant et bien cache par un grand chene, qu’il osa 
lever les yeux jusqu’a la fenetre de mademoiselle de La Mole. Elle etait 
hermetiquement fermee ; il fut sur le point de tomber, et resta longtemps 
appuye contre le chene ; ensuite, d’un pas chancelant, il alia revoir l’echelle 
dujardinier. 

Le chainon, jadis force par lui en des circonstances, helas ! si dififerentes, 
n’avait point ete raccommode. Emporte par un mouvement de folie, Julien 
le pressa contre ses levres. 
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Apres avoir erre longtemps du salon au jardin, Julien se trouva 
horriblement fatigue ; ce fut un premier succes qu’il sentit vivement. Mes 
regards seront eteints et ne me trahiront pas ! Peu a peu, les convives 
arriverent au salon ; jamais la porte ne s’ouvrit sans jeter un trouble mortel 
dans le coeur de Julien. 

On se mit a table. Enfin parut mademoiselle de La Mole, toujours fidele 
a son habitude de se faire attendre. Elle rougit beaucoup en voyant Julien ; 
on ne lui avait pas dit son arrivee. D’apres la recommandation du prince 
Korasoff, Julien regarda ses mains ; elles tremblaient. 

Trouble lui-meme au-dela de toute expression par cette decouverte, il fut 
assez heureux pour ne paraitre que fatigue. 

M. de La Mole fit son eloge. La marquise lui adressa la parole un instant 
apres, et lui fit compliment sur son air de fatigue. Julien se disait a chaque 
instant : Je ne dois pas trop regarder mademoiselle de La Mole, mais mes 
regards non plus ne doivent point la fuir. II faut paraitre ce que j’etais 
reellement huit jours avant mon malheur... II eut lieu d’etre satisfait du 
succes, et resta au salon. Attentif pour la premiere fois envers la maitresse 
de la maison, il fit tous ses efforts pour faire parler les homines de sa societe 
et maintenir la conversation vivante. 

Sa pobtesse fut recompensee : sur les huit heures, on annonca madame 
la marechale de Lervaques. Julien s’echappa et reparut bientot, vetu avec le 
plus grand soin. Madame de La Mole lui sut un gre infini de cette marque de 
respect, et voulut lui temoigner sa satisfaction, en parlant de son voyage a 
madame de Lervaques. Julien s’etablit aupres de la marechale, de facon a ce 
que ses yeux ne fussent pas apercus de Mathilde. Place ainsi, suivant toutes 
les regies de Part, madame de Lervaques fut pour lui l’objet de Tadmiration 
la plus ebahie. C’est par une tirade sur ce sentiment que commencait la 
premiere des cinquante-trois lettres dont le prince Korasoff lui avait fait 
cadeau. 

La marechale annonca qu’elle allait a l’Opera-Buffa. Julien y courut; il 
trouva le chevalier de Beauvoisis, qui l’emmena dans une loge de messieurs 
les gentilshommes de la chambre, justement a cote de la loge de madame 
de Lervaques. Julien la regarda constamment. Il faut, se dit-il, en rentrant 
a Thotel, que je tienne un journal de siege ; autrement j’oublierais mes 
attaques. Il se fore a a ecrire deux ou trois pages sur ce sujet ennuyeux, et 
parvint ainsi, chose admirable ! a ne presque pas penser a mademoiselle de 
La Mole. 

Mathilde l’avait presque oublie pendant son voyage. Ce n’est apres tout 
qu’un etre commun, pensait-elle, son nom me rappellera toujours la plus 
grande faute de ma vie. Il faut revenir de bonne foi aux idees vulgaires de 
sagesse et d’honneur ; une femme a tout a perdre en les oubliant. Elle se 
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montra disposee a pennettre enfin la conclusion de 1’arrangement avec le 
marquis de Croisenois, prepare depuis si longtemps. II etait fou de joie ; on 
l’eut bien etonne en lui disant qu’il y avait de la resignation au fond de cette 
maniere de sentir de Mathilde, qui le rendait si fier. 

Toutes les idees de mademoiselle de La Mole changerent en voyant 
Julien. Au vrai, c’est la mon mari, se dit-elle ; si je reviens de bonne foi aux 
idees de sagesse, c’est evidemment lui que je dois epouser. 

Elle s’attendait a des importunites, a des airs de malheur de la part de 
Julien ; elle preparait ses reponses : car sans doute, au sortir du diner, 
il essaierait de lui adresser quelques mots. Loin de la, il resta ferine au 
salon, ses regards ne se toumerent pas meme vers le jardin, Dieu sait avec 
quelle peine ! Il vaut mieux avoir tout de suite cette explication, pensa 
mademoiselle de La Mole ; elle alia seule au jardin, Julien n’y parut pas. 
Mathilde vint se promener pres des portes-fenetres du salon ; elle le vit 
fort occupe a decrire a madame de Fervaques les vieux chateaux en mine 
qui couronnent les coteaux des bords du Rhin et leur donnent tant de 
physionomie. Il commcncait a ne pas mal se tirer de la phrase sentimentale 
et pittoresque qu’on appelle esprit dans certains salons. 

Le prince Korasoff eut ete bien fier, s’il se fut trouve a Paris : cette soiree 
etait exactement ce qu’il avait predit. 

Il eut approuve la conduite que tint Julien les jours suivants. 

Une intrigue panni les membres du gouvernement occulte allait disposer 
de quelques cordons bleus ; madame la marechale de Fervaques exigeait 
que son grand-oncle fut chevalier de l’ordre. Le marquis de La Mole avait 
la meme pretention pour son beau-pere ; ils reunirent leurs efforts, et la 
marechale vint presque tous les jours a l’hotel de La Mole. Ce fut d’elle que 
Julien apprit que le marquis allait etre ministre : il ofifait a la Camarilla un 
plan fort ingenieux pour aneantir la Charte, sans commotion, en trois ans. 

Julien pouvait esperer un eveche, si M. de La Mole arrivait au ministere ; 
mais a ses yeux tous ces grands interets s’etaient comine reconverts d’un 
voile. Son imagination ne les apercevait plus que vaguement et pour ainsi 
dire dans le lointain. L’affreux malheur qui en faisait un maniaque lui 
montrait tous les interets de la vie dans sa maniere d’etre avec mademoiselle 
de La Mole. Il calculait qu’apres cinq ou six ans de soins, il parviendrait a 
s’en faire aimer de nouveau. 

Cette tete si firoide etait, comine on voit, descendue a l’etat de deraison 
complet. De toutes les qualites qui l’avaient distingue autrefois, il ne lui 
restait qu’un peu de fermete. Materiellement fidele au plan de conduite dicte 
par le prince Korasoff, chaque soir il se pla^ait assez pres du fauteuil de 
madame de Fervaques, mais il lui etait impossible de trouver un mot a dire. 
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L’effort qu’il s’imposait pour paraitre gueri aux yeux de Mathilde 
absorbait toutes les forces de son ame, il restait aupres de la marechale 
comme un etre a peine anime ; ses yeux meme, ainsi que dans 1’extreme 
souffrance physique, avaient perdu tout leur feu. 

Comme la maniere de voir de madame de La Mole n’etait jamais qu’une 
contre-epreuve des opinions de ce mari qui pouvait la faire duchesse, depuis 
quelques jours elle portait aux nues le merite de Julien. 
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CHAPITRE XXVI 

L’amour moral 


There also was of course in Adeline 
That calm patrician polish in the address, 
Which ne ’er can pass the equinoctial line 
Of any thing which Nature would express : 
Just as a Mandarin finds nothing fine, 
At least his manner suffers not to guess 
That any thing he views can greatly please. 

Don Juan, c. XIII, stanza 84. 


II y a un peu de folie dans la fa?on de voir de toute cette famille, pensait 
la marechale ; ils sont engoues de leur jeune abbe, qui ne sait qu’ecouter 
avec d’assez beaux yeux, il est vrai. 

Julien de son cote, trouvait dans les fa^ons de la marechale un exemple 
a peu pres parfait de ce cal me patricien qui respire une politesse exacte 
et encore plus F impossibility d’aucune vive emotion. L’imprevu dans les 
mouvements, le manque d’empire sur soi-meme, eut scandalise madame de 
Fervaques presque autant que 1’absence de majeste envers ses inferieurs. Le 
moindre signe de sensibilite eut ete a ses yeux comme une sorte d’ivresse 
morale dont il faut rougir, et qui nuit fort a ce qu’une personne d’un rang 
eleve se doit a soi-meme. Son grand bonheur etait de parler de la derniere 
chasse du roi, son livre favori les Memoires du due de Saint-Simon, surtout 
pour la partie genealogique. 

Julien savait la place qui, d’apres la disposition des lumieres, convenait 
au genre de beaute de madame de Fervaques. Il s’y trouvait d’avance, mais 
avait grand soin de tourner sa chaise de fa$on a ne pas apercevoir Mathilde. 
Etonnee de cette Constance a se cacher d’elle, un jour elle quitta le canape 
bleu et vint travailler aupres d’une petite table voisine du fauteuil de la 
marechale. Julien la voyait d’assez pres par-dessous le chapeau de madame 
de Fervaques. Ces yeux, qui disposaient de son sort, l’effrayerent d’abord, 
ensuite le jeterent violemment hors de son apathie habituelle ; il parla et fort 
bien. 

Il adressait la parole a la marechale, mais son but unique etait d’agir sur 
Fame de Mathilde. Il s’anima de telle sorte que madame de Fervaques arriva 
a ne plus comprendre ce qu’il disait. 
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C’etait un premier merite. Si Julien eut eu l’idee de le completer 
par quelques phrases de mysticite allemande, de haute religiosity et de 
jesuitisme, la marechale l’eut range d’emblee parmi les homines superieurs 
appeles a regenerer le siecle. 

Puisqu’il est d’assez mauvais gout, se disait mademoiselle de La Mole, 
pourparler ainsi longtemps et avec tant de feu a madame de Fervaques, je ne 
l’ecouterai plus. Pendant toute la fin de cette soiree, elle tint parole, quoique 
avec peine. 

A minuit, lorsqu’elle prit le bougeoir de sa mere, pour l’accompagner a 
sa chambre, madame de La Mole s’arreta sur l’escalier pour faire un eloge 
complet de Julien. Mathilde acheva de prendre de l’humeur; elle ne pouvait 
trouver le sommeil. Une idee la calma : Ce que je meprise peut encore faire 
un homine de grand merite aux yeux de la marechale. 

Pour Julien, il avait agi, il etait moins malheureux ; ses yeux tomberent 
par hasard sur le portefeuille en cuir de Russie ou le prince Korasoff avait 
enfenne les cinquante-trois lettres d’amour dont il lui avait fait cadeau. 
Julien vit en note au has de la premiere lettre : On envoie le n° 1 huit jours 
apres la premiere vue. 

Je suis en retard ! s’ecria Julien, car il y a bien longtemps que je vois 
madame de Fervaques. Il se mit aussitot a transcrire cette premiere lettre 
d’amour ; c’etait une homelie remplie de phrases sur la vertu et ennuyeuse 
a perir ; Julien eut le bonheur de s’endonnir a la seconde page. 

Quelques heures apres, le grand soleil le surprit appuye sur sa table. Un 
des moments les plus penibles de sa vie etait celui ou chaque matin, en 
s’eveillant, il apprenait son malheur. Ce jour-la, il acheva la copie de sa lettre 
presque en riant. Est-il possible, se disait-il, qu’il se soit trouve un jeune 
homine pour ecrire ainsi! Il compta plusieurs phrases de neuf lignes. Au bas 
de 1’ original, il apercut une note au crayon. 

On porte ces lettres soi-meme : a cheval, cravate noire, redingote bleue. 
On remet la lettre au portier d’un air contrit; profonde melancolie dans 
le regard. Si I ’on aperqoit quelque femme de chambre, essuyer ses yeux 
furtivement. Adresser la parole a la femme de chambre. 

Tout cela fut execute fidelement. 

Ce que je fais est bien hardi, pensa Julien en sortant de l’hotel de 
Fervaques, mais tant pis pour Korasoff. Oser ecrire a une vertu si celebre ! 
Je vais en etre traite avec le dernier mepris, et rien ne m’amusera davantage. 
C’est au fond la seule comedie a laquelle je puisse etre sensible. Oui, couvrir 
de ridicule cet etre si odieux, que j’appelle moi, m’amusera. Si je m’en 
croyais, je commettrais quelque crime pour me distraire. 

Depuis un mois, le plus beau moment de la vie de Julien etait celui ou 
il remettait son cheval a l’ecurie. Korasoff lui avait expressement defendu 
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de regarder, sous quelque pretexte que ce fiat, la maitresse qui l’avait 
quitte. Mais le pas de ce cheval qu’elle connaissait si bien, la maniere avec 
laquelle Julien frappait de sa cravache a la porte de l’ecurie pour appeler 
un homme, attiraient quelquefois Mathilde derriere le rideau de sa fenetre. 
La mousseline etait si legere que Julien voyait a travers. En regardant d’une 
certaine fa 9 on sous le bord de son chapeau, il apercevait la taille de Mathilde 
sans voir ses yeux. Par consequent, se disait-il, elle ne peut voir les miens, 
et ce n’est point la la regarder. 

Le soir, madame de Fervaques fiat pour lui exactement coniine si elle 
n’eut pas re?u la dissertation philosophique, mystique et religieuse que, le 
matin, il avait remise a son portier avec tant de melancolie. La veille, le 
hasard avait revele a Julien le moyen d’etre eloquent; il s’arrangea de fag on 
a voir les yeux de Mathilde. Elle, de son cote, un instant apres l’arrivee de la 
marechale, quitta le canape bleu : c’etait deserter sa societe habituelle. M. de 
Croisenois parut consterne de ce nouveau caprice ; sa douleur evidente ota 
a Julien ce que son malheur avait de plus atroce. 

Get imprevu dans sa vie le fit parler coniine un ange ; et comine 1’amour- 
propre se glisse meme dans les coeurs qui servent de temple a la vertu la plus 
auguste : Madame de La Mole a raison, se dit la marechale en remontant 
en voiture, ce jeune pretre a de la distinction. Il faut que, les premiers jours, 
ma presence l’ait intimide. Dans le fait, tout ce que l’on rencontre dans cette 
maison est bien leger ; je n’y vois que des vertus aidees par la vieillesse, et 
qui avaient grand besoin des glaces de Page. Ce jeune homme aura su voir la 
difference ; il ecrit bien ; mais je crains fort que cette demande de l’eclairer 
de mes conseils qu’il me fait dans sa lettre, ne soit au fond qu’un sentiment 
qui s’ignore soi-meme. 

Toutefois, que de conversions ont ainsi commence ! Ce qui me fait bien 
augurer de celle-ci, c’est la difference de son style avec celui des jeunes 
gens dont j’ai eu occasion de voir les lettres. Il est impossible de ne pas 
reconnaitre de l’onction, un serieux profond et beaucoup de conviction dans 
la prose de ce jeune levite ; il aura la douce vertu de Massillon. 
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CHAPITRE XXVII 

Les plus belles places de l’eglise 

Des services ! des talents ! du merite ! bah ! soyez d’une coterie. 

Telemaque. 


Ainsi l’idee d’eveche etait pour la premiere fois melee avec celle de Julien 
dans la tete d’une femme qui tot ou tard devait distribuer les plus belles 
places de l’Eglise de France. Cet avantage n’eut guere touche Julien ; en 
cet instant, sa pensee ne s’elevait a rien d’etranger a son malheur actuel : 
tout le redoublait ; par exemple, la vue de sa chambre lui etait devenue 
insupportable. Le soir, quand il rentrait avec sa bougie, chaque meuble, 
chaque petit omement lui semblait prendre une voix pour lui annoncer 
aigrement quelque nouveau detail de son malheur. 

Ce jour-la, j’ai un travail force, se dit-il en rentrant et avec une vivacite 
que depuis longtemps il ne connaissait plus : esperons que la seconde lettre 
sera aussi ennuyeuse que la premiere. 

Elle 1 ’etait davantage. Ce qu’il copiait lui semblait si absurde, qu’il en 
vint a transcrire ligne par ligne, sans songer au sens. 

C’est encore plus emphatique, se disait-il, que les pieces officielles du 
traite de Munster, que mon professeur de diplomatic me faisait copier a 
Londres. 

Il se souvint seulement alors des lettres de madame de Fervaques dont il 
avait oublie de rendre les originaux au grave Espagnol don Diego Bustos. 
Il les chercha ; elles etaient reellement presque aussi amphigouriques que 
celles du jeune seigneur russe. Le vague etait complet. Cela voulait tout dire 
et ne rien dire. C’est la harpe eolienne du style, pensa Julien. Au milieu des 
plus hautes pensees sur le neant, sur la mort, sur l’infini, etc., je ne vois de 
reel qu’une peur abominable du ridicule. 

Le monologue que nous venons d’abreger fut repete pendant quinze 
jours de suite. S’endonnir en transcrivant une sorte de commentaire de 
l’Apocalypse, le lendemain aller porter une lettre d’un air melancolique, 
remettre le cheval a l’ecurie avec l’esperance d’apercevoir la robe de 
Mathilde, travailler, le soir paraitre a l’Opera quand madame de Fervaques 
ne venait pas a l’hotel de La Mole, tels etaient les evenements monotones de 
la vie de Julien. Elle avait plus d’interet quand madame de Fervaques venait 
chez la marquise ; alors il pouvait entrevoir les yeux de Mathilde sous une 
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aile du chapeau de la marechale, et il etait eloquent. Ses phrases pittoresques 
et sentimentales commencaicnt a prendre une tournure plus frappante a la 
fois et plus elegante. 

II sentait bien que ce qu’il disait etait absurde aux yeux de Mathilde, 
mais il voulait la frapper par 1’elegance de la diction. Plus ce que je dis 
est faux, plus je dois lui plaire, pensait Julien ; et alors, avec une hardiesse 
abominable, il exagerait certains aspects de la nature. Il s’apercut bien vite 
que, pour ne pas paraitre vulgaire aux yeux de la marechale, il fallait surtout 
se bien garder des idees simples et raisonnables. Il continuait ainsi, ou 
abregeait ses amplifications suivant qu’il voyait le succes ou 1’indifference 
dans les yeux des deux grandes dames auxquelles il fallait plaire. 

Au total, sa vie etait mo ins affreuse que lorsque ses joumees se passaient 
dans 1’inaction. 

Mais, se disait-il un soir, me voici transcrivant la quinzieme de ces 
abominables dissertations ; les quatorze premieres ont ete fidelement 
remises au suisse de la marechale. Je vais avoir l’honneur de remplir toutes 
les cases de son bureau, Et cependant elle me traite exactement comine 
si je n’ecrivais pas ! Quelle peut etre la fin de tout ceci ? Ma Constance 
l’ennuierait-elle autant que moi ? Il faut convenir que ce Russe, ami de 
Korasoff, et amoureux de la belle quakeresse de Richemond, fut en son 
temps un honnne terrible ; on n’est pas plus assommant. 

Comine tous les etres mediocres que le hasard met en presence des 
manoeuvres d’un grand general, Julien ne comprenait rien a l’attaque 
executee par le jeune Russe sur le coeur de la belle Anglaise. Les quarante 
premieres lettres n’etaient destinees qu’a se faire pardonner la hardiesse 
d’ecrire. Il fallait faire contracter a cette douce personne, qui peut-etre 
s’ennuyait infiniment, l’habitude de recevoir des lettres peut-etre un peu 
moins insipides que sa vie de tous les jours. 

Un matin, on remit une lettre a Julien ; il reconnut les annes de madame 
de Fervaques, et brisa le cachet avec un empressement qui lui eut semble 
bien impossible quelques jours auparavant : ce n’etait qu’une invitation a 
diner. 

Il courut aux instructions du prince Korasoff. Malheureusement, le jeune 
Russe avait voulu etre leger comine Dorat la ou il eut fallu etre simple et 
intelligible ; Julien ne put deviner la position morale qu’il devait occuper au 
diner de la marechale. 

Le salon etait de la plus haute magnificence, dore comine la galerie 
de Diane aux Tuileries, avec des tableaux a l’huile aux lambris. Il y avait 
des taches claires dans ces tableaux. Julien apprit plus tard que les sujets 
avaient semble peu decents a la maitresse du logis, qui avait fait corriger les 
tableaux. Siec/e moral! pensa-t-il. 
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Dans ce salon il remarqua trois des personnages qui avaient assiste a la 
redaction de la note secrete. L’un d’eux, monseigneur l’eveque de ***, oncle 
de la marechale avait la feuille des benefices et, disait-on, ne savait rien 
refuser a sa niece. Quel pas immense j’ai fait, se dit Julien en souriant avec 
melancolie, et combien il m’est indifferent! Me voici dinant avec le fameux 
eveque de ***. 

Le diner fut mediocre et la conversation impatientante. C’est la table d’un 
mauvais livre, pensait Julien. Tous les plus grands sujets des pensees des 
homines y sont fierement abordes. Ecoute-t-on trois minutes, on se demande 
ce qui l’emporte de l’emphase du parleur ou de son abominable ignorance. 

Le lecteur a sans doute oublie ce petit homme de lettres, nomine Tanbeau, 
neveu de l’academicien et futur professeur qui, par ses basses calomnies, 
semblait charge d’empoisonner le salon de l’hotel de La Mole. 

Ce fut par ce petit homme que Julien eut la premiere idee qu’il se pourrait 
bien que madame de Fervaques, tout en ne repondant pas a ses lettres, vit 
avec indulgence le sentiment qui les dictait. L’ame noire de M. Tanbeau etait 
dechiree en pensant aux succes de Julien ; mais comine d’un autre cote, un 
homme de merite, pas plus qu’un sot ne peut etre en deux endroits a la fois, si 
Sorel devient Tamant de la sublime marechale, se disait le futur professeur, 
elle le placera dans l’Eglise de quelque maniere avantageuse, et j’en serai 
delivre a l’hotel de La Mole. 

M. l’abbe Pirard adressa aussi a Julien de longs sennons sur ses succes a 
l’hotel de Fervaques. Il y avait jalousie de secte entre 1 ’ austere janseniste et 
le salon jesuitique, regenerateur et monarchique de la vertueuse marechale. 
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CHAPITRE XXVIII 

Manon Lescaut 


Or, une fois qu ’il fut bien convaincu de la sottise et anerie du prieur, il 
reussissait assez ordinairement en appelant noir ce qui etait blanc, et 

blanc ce qui etait noir. 

Lichtemberg. 


Les instructions russes prescrivaient imperieusement de ne jamais 
contrcclirc de vive voix la personne a qui on ecrivait. On ne devait s’ecarter, 
sous aucun pretexte, du role de 1’admiration la plus extatique ; les lettres 
partaient toujours de cette supposition. 

Un soir, a l’Opera, dans la loge de madame de Fervaques, Julien portait 
aux nues le ballet de Manon Lescaut. Sa seule raison pour parler ainsi, c’est 
qu’il le trouvait insignifiant. 

La marechale dit que ce ballet etait bien inferieur au roman de l’abbe 
Prevost. 

Comment ! pensa Julien etonne et amuse, une personne d’une si haute 
vertu vanter un roman ! Madame de Fervaques faisait profession, deux ou 
trois fois la semaine, du mepris le plus complet pour les ecrivains qui, au 
moyen de ces plats ouvrages, cherchent a corrompre une jeunesse qui n’est, 
helas ! que trop disposee aux erreurs des sens. 

Dans ce genre immoral et dangereux, Manon Lescaut, continua la 
marechale, occupe, dit-on, un des premiers rangs. Les faiblesses et les 
angoisses meritees d’un coeur bien criminel y sont, dit-on, depeintes avec 
une verite qui a de la profondeur ; ce qui n’empeche pas votre Bonaparte de 
prononcer a Sainte-Helene que c’est un roman ecrit pour des laquais. 

Ce mot rendit toute son activite a Fame de Julien. On a voulu me perdre 
aupres de la marechale ; on lui a dit mon enthousiasme pour Napoleon. Ce 
fait Fa assez piquee pour qu’elle cede a la tentation de me le faire sentir. 
Cette decouverte l’amusa toute la soiree et le rendit amusant. Comine il 
prenait conge de la marechale sous le vestibule de l’Opera : « - Souvenez- 
vous, monsieur, lui dit-elle, qu’il ne faut pas aimer Bonaparte quand on 
m’aime ; on peut tout au plus l’accepter comme une necessity imposee par 
la Providence. Du reste, cet homme n’avait pas Fame assez flexible pour 
sentir les chefs-d’oeuvre des arts. » 
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Quand on m ’dime ! se repetait Julien ; cela ne veut rien dire, ou veut tout 
dire. Voila des secrets de langage qui manquent a nos pauvres provinciaux. 
Et il songea beaucoup a madame de Renal, en copiant une lettre immense 
destinee a la marechale. 

- Comment se fait-il, lui dit-elle le lendemain d’un air d’indifference qu’il 
trouva mal joue, que vous me parliez de Londres et de Richmond dans une 
lettre que vous avez ecrite hier soir, a ce qu’il semble, au sortir de l’Opera ? 

Julien fut tres embarrasse ; il avait copie ligne par ligne, sans songer a ce 
qu’il ecrivait, et apparemment avait oublie de substituer aux mots Londres 
et Richmond , qui se trouvaient dans l’original, ceux de Paris et Saint-Cloud. 
Il commenca deux ou trois phrases, mais sans possibility de les achever ; 
il se sentait sur le point de ceder au rire fou. Enfin, en cherchant ses mots, 
il parvint a cette idee : Exalte par la discussion des plus sublimes, des plus 
grands interets de fame humaine, la mienne, en vous ecrivant, a pu avoir 
une distraction. Je produis une impression, se dit-il, done je puis m’epargner 
l’ennui du reste de la soiree. Il sortit en courant de l’hotel de Fervaques. Le 
soir, en revoyant l’original de la lettre par lui copiee la veille, il arriva bien 
vite a l’endroit fatal ou le jeune Russe parlait de Londres et de Richmond. 
Julien fut bien etonne de trouver cette lettre presque tendre. 

C’etait le contraste de l’apparente legerete de ses propos, avec la 
profondeur sublime et presque apocalyptique de ses lettres qui 1’avait fait 
distinguer. La longueur des phrases plaisait surtout a la marechale ; ce n’est 
pas la ce style sautillant mis a la mode par Voltaire, cet hornme si immoral! 
Quoique notre heros fit tout au monde pour bannir toute espece de bon sens 
de sa conversation, elle avait encore une couleur antimonarchique et impie 
qui n’echappait pas a madame de Fervaques. Environnee de personnages 
eminemment moraux, mais qui souvent n’avaient pas une idee par soiree, 
cette dame etait profondement frappee de tout ce qui ressemblait a une 
nouveaute ; mais en meme temps, elle croyait se devoir a elle-meme d’en 
etre offensee. Elle appelait ce defaut, garden l ’empreinte de la legerete du 
siecle... 

Mais de tels salons ne sont bons a voir que quand on sollicite. Tout l’ennui 
de cette vie sans interet que menait Julien est sans doute partage par le 
lecteur. Ce sont la les landes de notre voyage. 

Pendant tout le temps usurpe dans la vie de Julien par l’episode 
Fervaques, mademoiselle de La Mole avait besoin de prendre sur elle pour 
ne pas songer a lui. Son ame etait enproie a de violents combats : quelquefois 
elle se flattait de mepriser ce jeune hornme si triste ; mais, malgre elle, 
sa conversation la captivait. Ce qui Tetonnait surtout, c’etait sa faussete 
parfaite ; il ne disait pas un mot a la marechale qui ne fut un mensonge, ou 
du moins un deguisement abominable de sa facon de penser, que Mathilde 
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connaissait si parfaitement sur presque tous les sujets. Ce machiavelisme 
la frappait. Quelle profondeur ! se disait-elle ; quelle difference avec les 
nigauds emphatiques ou les fripons communs, tels que M. Tanbeau, qui 
tiennent le meme langage ! 

Toutefois, Julien avait des journees affreuses. C’etait pour accomplir le 
plus penible des devoirs qu’il paraissait chaque jour dans le salon de la 
marechale. Ses efforts pour jouer un role achevaient d’oter toute force a son 
ame. Souvent, la nuit, en traversant la cour immense de l’hotel de Fervaques, 
ce n’etait qu’a force de caractere et de raisonnement qu’il parvenait a se 
maintenir un peu au-dessus du desespoir. 

J’ai vaincu le desespoir au seminaire, se disait-il: pourtant quelle affreuse 
perspective j’avais alors ! je faisais ou je manquais ma fortune, dans l’un 
coinme dans l’autre cas, je me voyais oblige de passer toute ma vie en 
societe intime avec ce qu’il y a sous le ciel de plus meprisable et de plus 
degoutant. Le printemps suivant, onze petits mois apres seulement, j’etais 
le plus heureux peut-etre des jeunes gens de mon age. 

Mais bien souvent tous ces beaux raisonnements etaient sans effet contre 
1’affreuse realite. Chaque jour il voyait Mathilde au dejeuner et a diner. 
D’apres les lettres nombreuses que lui dictait M. de La Mole, il la savait a la 
veille d’epouser M. de Croisenois. Deja cet aimable jeune honnne paraissait 
deux fois par jour a l’hotel de La Mole : l’oeil jaloux d’un amant delaisse ne 
perdait pas une seule de ses demarches. 

Quand il avait era voir que mademoiselle de La Mole traitait bien son 
pretendu, en rentrant chez lui, Julien ne pouvait s’empecher de regarder ses 
pistolets avec amour. 

Ah ! que je serais plus sage, se disait-il, de demarquer mon linge, et d’aller 
dans quelque foret solitaire, a vingt lieues de Paris, fmir cette execrable vie ! 
Inconnu dans le pays, ma mort serait cachee pendant quinze jours, et qui 
songerait a moi apres quinze jours ! 

Ce raisonnement etait fort sage. Mais le lendemain, le bras de Mathilde, 
entrevu entre la manche de sa robe et son gant, suffisait pour plonger notre 
jeune philosophe dans des souvenirs craels, et qui cependant l’attachaient 
a la vie. Eh bien ! se disait-il alors, je suivrai jusqu’au bout cette politique 
rasse. Comment cela (inira-t-il ? 

A l’egard de la marechale, certes, apres avoir transcrit ces cinquante-trois 
lettres, je n’en ecrirai pas d’autres. 

A l’egard de Mathilde, ces six semaines de comedie si penible, ou ne 
changeront rien a sa colere, ou m’obtiendront un instant de reconciliation. 
Grand Dieu ! j’en mourrais de bonheur ! Et il ne pouvait achever sa pensee. 

Quand, apres une longue reverie, il parvenait a reprendre son 
raisonnement : Done, se disait-il, j’obtiendrais un jour de bonheur, apres 
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quoi recommenceraient ses rigueurs fondees, helas ! sur le peu de pouvoir 
que j’ai de lui plaire, et il ne me resterait plus aucune ressource, je serais 
mine, perdu a j amais... 

Quelle garantie peut-elle me donner avec son caractere ? Helas ! mon peu 
de merite repond a tout. Je manquerai d’elegance dans mes manieres, ma 
facon de parler sera lourde et monotone. Grand Dieu ! Pourquoi suis-je moi ? 
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CHAPITRE XXIX 

L’ennui 


Se sacrijier a ses passions, passe ; mais a des passions qu 'on n ’a pas ! 

O triste XIX? siecle ! 

Girodet. 


Apres avoir lu sans plaisir d’abord les longues lettres de Julien, madame 
de Fervaques commengait a en etre occupee ; mais une chose la desolait : 
Quel dommage que M. Sorel ne soit pas decidement pretre ? On pourrait 
l’admettre a une sorte d’intimite ; avec cette croix et cet habit presque 
bourgeois, on est expose a des questions cruelles, et que repondre ? Elle 
n’achevait pas sa pensee : quelque amie maligne peut supposer et meme 
repandre que c’est un petit cousin subalterne, parent de mon pere, quelque 
marchand decore par la garde nationale. 

Jusqu’au moment ou elle avait vu Julien, le plus grand plaisir de madame 
de Fervaques avait ete d’ecrire le mot marechale a cote de son nom. Ensuite 
une vanite de parvenue, maladive et qui s’offensait de tout, combattit un 
commencement d’interet. 

II me serait si facile, se disait la marechale, d’en faire un grand vicaire 
dans quelque diocese voisin de Paris ! Mais M. Sorel tout court, et encore 
petit secretaire de M. de La Mole ! c’est desolant. 

Pour la premiere fois, cette ame qui craignait tout, etait emue d’un interet 
etranger a ses pretentions de rang et de superiority sociale. Son vieux portier 
remarqua que, lorsqu’il apportait une lettre de ce beau jeune homme, qui 
avait Fair si triste, il etait sur de voir disparaitre Fair distrait et mecontent 
que la marechale avait toujours soin de prendre a l’arrivee d’un de ses gens. 

L’ennui d’une fag on de vivre toute ambitieuse d’effet sur le public, sans 
qu’il y eut au fond du coeur jouissance reelle pour ce genre de succes, etait 
devenu si intolerable depuis qu’on pensait a Julien, que pour que les femmes 
de chambre ne fussent pas maltraitees de toute une journee, il suffisait que 
pendant la soiree de la veille on eut passe une heure avec ce jeune homme 
singulier. Son credit naissant resista a des lettres anonymes, fort bien faites. 
En vain le petit Tanbeau foumit a MM. de Luz, de Croisenois, de Caylus, 
deux ou trois calomnies fort adroites et que ces Messieurs prirent plaisir 
a repandre sans trop se rendre compte de la verite des accusations. La 
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marechale dont 1’esprit n’etait pas fait pour resister a ces moyens vulgaires, 
racontait ses doutes a Mathilde, et toujours etait consolee. 

Un jour apres avoir demande trois fois s’il avait des lettres, madame de 
Fervaques se decida subitement a repondre a Julien. Ce fut une victoire 
de 1’ennui. A la seconde lettre, la marechale fut presque arretee par 
l’inconvenance d’ecrire de sa main une adresse aussi vulgaire, A M. Sorel, 
chez M. le marquis de La Mole. 

II faut, dit-elle le soir a Julien d’un air fort sec, que vous m’apportiez des 
enveloppes sur lesquelles il y aura votre adresse. 

Me voila constitue amant valet de chambre, pensa Julien, et il s’inclina 
en prenant plaisir a se grimer comine Arsene, le vieux valet de chambre du 
marquis. 

Le soir meme il apporta des enveloppes et le lendemain, de fort 
bonne heure il eut une troisieme lettre : il en lut cinq ou six lignes au 
commencement, et deux ou trois vers la fin. Elle avait quatre pages d’une 
petite ecriture fort serree. 

Peu a peu on prit la douce habitude d’ecrire presque tous les jours. Julie 
repondait par des copies fideles les lettres russes, et, tel est l’avantage du 
style emphatique, madame de Fervaques n’etait point etonnee du peu de 
rapport des reponses avec ses lettres. 

Quelle n’eut pas ete Firritation de son orgueil, si le petit Tanbeau, 
qui s’etait constitue espion volontaire des demarches de Julien, eut pu lui 
apprendre que toutes ces lettres non decachetees etaient jetees au hasard dans 
le tiroir de Julien. 

Un matin, le portier lui apportait dans la bibliotheque une lettre de la 
marechale ; Mathilde rencontra cet homme, vit la lettre et 1’adresse de 
1’ecriture de Julien. Elle entra dans la bibliotheque comine le portier en 
sortait; la lettre etait encore sur le bord de la table ; Julien, fort occupe a 
ecrire, ne 1’ avait pas placee dans son tiroir. 

- Voila ce que je ne puis souffrir, s’ecria Mathilde en s’emparant de la 
lettre ; vous m’oubliez tout a fait, moi qui suis votre epouse. Votre conduite 
est affreuse, Monsieur. 

A ces mots, son orgueil, etonne de l’effroyable inconvenance de sa 
demarche, la suffoqua ; elle fondit en larmes, et bientot parut a Julien hors 
d’etat de respirer. 

Surpris, confondu, Julien ne distinguait pas bien tout ce que cette scene 
avait d’admirable et d’heureux pour lui. Il aida Mathilde a s’asseoir ; elle 
s’abandonnait presque dans ses bras. 

Le premier instant ou il s’apercut de ce mouvement, fut de joie extreme. 
Le second fut une pensee pour Korasoff: je puis tout perdre par un seul mot. 
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Ses bras se raidirent, tant 1’effort impose par la politique etait penible. Je 
ne dois pas meme me permettre de presser contre mon coeur ce corps souple 
et channant, ou elle me meprise et me maltraite. Quel affreux caractere ! 

Et en maudissant le caractere de Mathilde, il Ten aimait cent fois plus ; 
il lui semblait avoir dans ses bras une reine. 

L’impassible froideur de Julien redoubla le malheur d’orgueil qui 
dechirait l’ame de mademoiselle de La Mole. Elle etait loin d’avoir le sang¬ 
froid necessaire pour chercher a deviner dans ses yeux ce qu’il sentait pour 
elle en cet instant. Elle ne put se resoudre a le regarder ; elle tremblait de 
rencontrer l’expression du mepris. 

Assise sur le divan de la bibliotheque, immobile et la tete tournee du cote 
oppose a Julien, elle etait en proie aux plus vives douleurs que l’orgueil 
et l’amour puissent faire eprouver a une ame humaine. Dans quelle atroce 
demarche elle venait de tomber ! 

Il m’etait reserve, malheureuse que je suis ! de voir repousser les avances 
les plus indecentes ! et repoussees par qui ? ajoutait l’orgueil fou de douleur, 
repoussees par un domestique de mon pere. 

- C’est ce que je ne souffrirai pas, dit-elle a haute voix. 

Et, se levant avec fureur, elle ouvrit le tiroir de la table de Julien placee a 
deux pas devant elle. Elle resta comine glacee d’horreur en y voyant huit ou 
dix lettres non ouvertes, semblables en tout a celle que le portier venait de 
monter. Sur toutes les adresses, elle reconnaissait l’ecriture de Julien, plus 
ou moins contrefaite. 

- Ainsi, s’ecria-t-elle hors d’elle-meme, non seulement vous etes bien 
avec elle mais encore vous la meprisez. Vous, un homme de rien, mepriser 
madame la marechale de Fervaques ! 

Ah ! pardon, mon ami, ajouta-t-elle en se jetant a ses genoux, meprise- 
moi si tu veux, mais aime-moi, je ne puis plus vivre privee de ton amour. Et 
elle tomba tout a fait evanouie. 

La voila done, cette orgueilleuse, a mes pieds ! se dit Julien. 
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CHAPITRE XXX 

Une loge aux bouffes 

As the blackest sky 
Foretells the heaviest tempest. 

Don Juan, c. I, st. 73. 


Au milieu de tous ces grands mouvements, Julien etait plus etonne 
qu’heureux. Les injures de Mathilde lui montraient combien la politique 
russe etait sage. Peu parler, peu agir, voila mon unique moyen de salut. 

II releva Mathilde, et sans mot dire la repla 5 a sur le divan. Peu a peu les 
larmes la gagnerent. 

Pour se donner une contenance, elle prit dans ses mains les lettres 
de madame de Fervaques ; elle les decachetait lentement. Elle eut un 
mouvement nerveux bien marque quand elle reconnut l’ecriture de la 
marechale. Elle tournait sans les lire les feuilles de ces lettres ; la plupart 
avaient six pages. 

- Repondez-moi, du moins, dit enfin Mathilde du ton de voix le plus 
suppliant, mais sans oser regarder Julien. Vous savez bien que j’ai de 
l’orgueil ; c’est le malheur de ma position et meme de mon caractere, je 
l’avouerai ; madame de Fer vaques m’a done enleve votre coeur... A-t-elle 
fait pour vous tous les sacrifices ou ce fatal amour m’a entrainee ? 

Un morne silence fut toute la reponse de Julien. De quel droit, pensait-il, 
me demande-t-elle une indiscretion indigne d’un honnete homme ? 

Mathilde essaya de lire les lettres ; ses yeux remplis de larmes lui en 
otaient la possibility. 

Depuis un mois elle etait malheureuse, mais cette ame hautaine etait 
bien loin de s’avouer ses sentiments. Le hasard tout seul avait amene cette 
explosion. Un instant la jalousie et l’amour l’avaient emporte sur l’orgueil. 
Elle etait placee sur le divan et fort pres de lui. II voyait ses cheveux et son 
cou d’albatre ; un moment il oublia tout ce qu’il se devait; il passa le bras 
autour de sa taille, et la serra presque contre sa poitrine. 

Elle tourna la tete vers lui lentement: il fut etonne de 1’extreme douleur 
qui etait dans ses yeux, c’etait a ne pas reconnaitre leur physionomie 
habituelle. 

Julien sentit ses forces l’abandonner, tant etait mortellement penible 
l’acte de courage qu’il s’imposait. 


350 


Ces yeux n’exprimeront bientot que le plus froid dedain, se dit Julien, si 
je me laisse entrainer au bonheur de l’aimer. Cependant, d’une voix eteinte 
et avec des paroles qu’elle avait a peine la force d’achever, elle lui repetait 
en ce moment l’assurance de tous ses regrets pour des demarches que trop 
d’orgueil avait pu conseiller. 

- J’ai aussi de l’orgueil, lui dit Julien d’une voix a peine formee, et ses 
traits peignaient le point extreme de l’abattement physique. 

Mathilde se retouma vivement vers lui. Entendre sa voix etaitun bonheur 
a l’esperance duquel elle avait presque renonce. En ce moment, elle ne se 
souvenait de sa hauteur que pour la maudire, elle eut voulu trouver des 
demarches insolites, incroyables, pour lui prouverjusqu’a quel point elle 
l’adorait et se detestait elle-meme. 

- C’est probablement a cause de cet orgueil, continua Julien, que vous 
m’avez distingue un instant ; c’est certainement a cause de cette fermete 
courageuse et qui convient a un homme que vous m’estimez en ce moment. 
Je puis avoir de 1’amour pour la marechale... 

Mathilde tressaillit; ses yeux prirent une expression etrange. Elle allait 
entendre prononcer son arret. Ce mouvement n’echappa point a Julien ; il 
sentit faiblir son courage. 

Ah ! se disait-il en ecoutant le son des vaines paroles que pronon^ait sa 
bouche, cornme il eut fait un bruit etranger ; si je pouvais couvrir de baisers 
ces joues si pales, et que tu ne le sentisses pas ! 

- Je puis avoir de 1’amour pour la marechale, continuait-il... et sa voix 
s’affaiblissait toujours ; mais certainement, je n’ai de son interet pour moi 
aucune preuve decisive... 

Mathilde le regarda ; il soutint ce regard, du moins il espera que sa 
physionomie ne l’avait pas trahi. Il se sentait penetre d’amour jusque dans 
les replis les plus intimes de son coeur. Jamais il ne l’avait adoree a ce point; 
il etait presque aussi fou que Mathilde. Si elle se fat trouvee assez de sang¬ 
froid et de courage pour manoeuvrer, il fut tombe a ses pieds, en abjurant 
toute vaine comedie. Il eut assez de force pour pouvoir continuer a parler. 
Ah ! Korasoff, s’ecria-t-il interieurement, que n’etes-vous ici ! quel besoin 
j ’aurais d’un mot pour diriger ma conduite ! Pendant ce temps sa voix disait: 

- A defaut de tout autre sentiment, la reconnaissance suffirait pour 
m’attacher a la marechale ; elle m’a montre de l’indulgence, elle m’a console 
quand on me meprisait... Je puis ne pas avoir une foi illimitee en de certaines 
apparences extremement flatteuses sans doute, mais peut-etre aussi, bien peu 
durables. 

- Ah ! grand Dieu ! s’ecria Mathilde. 

- Eh bien ! quelle garantie me donnerez-vous ? reprit Julien avec un 
accent vif et fenne, et qui semblait abandonner pour un instant les fonnes 
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prudentes de la diplomatic. Quelle garantie, quel dieu me repondra que la 
position que vous semblez disposee a me rendre en cet instant vivra plus de 
deux jours ? 

- L’exces de mon amour et de mon malheur si vous ne m’aimez plus, lui 
dit-elle en lui prenant les mains et se tournant vers lui. 

Le mouvement violent qu’elle venait de faire avait un peu deplace sa 
pelerine : Julien apercevait ses epaules charmantes. Ses cheveux un peu 
deranges lui rappelerent un souvenir delicieux... 

II allait ceder. Un mot imprudent, se dit-il, et je fais recommencer cette 
longue suite de journees passees dans le desespoir. Madame de Renal 
trouvait des raisons pour faire ce que son coeur lui dictait: cette jeune fdle 
du grand monde ne laisse son coeur s’emouvoir que lorsqu’elle s’est prouve 
par bonnes raisons qu’il doit etre emu. 

II vit cette verite en un clin d’oeil, et, en un clin d’oeil aussi retrouva du 
courage. 

II retira ses mains que Mathilde pressait dans les siennes, et avec un 
respect marque s’eloigna un peu d’elle. Un courage d’homme ne peut aller 
plus loin. II s’occupa ensuite a reunir toutes les lettres de madame de 
Fervaques qui etaient eparses sur le divan, et ce fut avec l’apparence d’une 
politesse extreme et si cruelle en ce moment qu’il ajouta : 

- Mademoiselle de La Mole daignera me pennettre de reflechir sur 
tout ceci. II s’eloigna rapidement et quitta la bibliotheque ; elle l’entendit 
refermer successivement toutes les portes. 

Le monstre n’est point trouble, se dit-elle... 

Mais que dis-je, monstre ! il est sage, prudent, bon ; c’est moi qui ai plus 
de torts qu’on n’en pourrait imaginer. 

Cette maniere de voir dura. Mathilde fut presque heureuse ce jour-la, car 
elle fut tout a l’amour ; on eut dit que jamais cette ame n’avait ete agitee par 
l’orgueil, et quel orgueil ! 

Elle tressaillit d’horreur quand, le soir au salon, un laquais annon^a 
madame de Fervaques ; la voix de cet homme lui parut sinistre. Elle ne 
put soutenir la vue de la marechale et s’eloigna rapidement. Julien, peu 
enorgueilli de sa penible victoire, avait craint ses propres regards, et n’avait 
pas dine a l’hotel de La Mole. 

Son amour et son bonheur augmentaient rapidement a mesure qu’il 
s’eloignait du moment de la bataille ; il en etait deja a se b lamer. Comment 
ai-je pu lui resister, se disait-il ; si elle allait ne plus m’aimer ! un moment 
peut changer cette ame altiere, et il faut convenir que je l’ai traitee d’une 
facon affreuse. 

Le soir, il sentit bien qu’il fallait absolument paraitre aux Bouffes dans la 
loge de madame de Fervaques. Elle l’avait expressement invite : Mathilde 
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ne manquerait pas de savoir sa presence ou son absence impolie. Malgre 
l’evidence de ce raisonnement, il n’eut pas la force, au commencement de 
la soiree, de se plonger dans la societe. En parlant, il allait perdre la moitie 
de son bonheur. 

Dix heures sonnerent: il fallut absolument se montrer. 

Par bonheur il trouva la loge de la marechale remplie de femmes, et fut 
relegue pres de la porte, et tout a fait cache par les chapeaux. Cette position 
lui sauva un ridicule ; les accents divins du desespoir de Caroline dans 
le Matrimonio segreto le firent fondre en larmes. Madame de Fervaques 
vit ces larmes ; elles faisaient un tel contraste avec la male fermete de 
sa physionomie habituelle, que cette ame de grande dame des longtemps 
saturee de tout ce que la fierte de parvenue a de plus corrodant en fut touchee. 
Le peu qui restait chez elle d’un coeur de femme la porta a parler. Elle voulut 
jouir du son de sa voix en ce moment. 

- Avez-vous vu les dames de La Mole, lui dit-elle, elles sont aux 
troisiemes. A l’instant Julien se pencha dans la salle en s’appuyant assez 
impoliment sur le devant de la loge : il vit Mathilde; ses yeux etaient brillants 
de larmes. 

Et cependant ce n’est pas leur jour d’Opera, pensa Julien ; quel 
empressement! 

Mathilde avait decide sa mere a venir aux Bouffes, malgre 
l’inconvenance du rang de la loge qu’une complaisante de la maison s’etait 
empressee de leur offrir. Elle voulait voir si Julien passerait cette soiree avec 
la marechale. 
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CHAPITRE XXXI 

Lui faire peur 

Voila done le beau miracle de votre civilisation ! De 1’amour vous avez 

fait une affaire ordinaire. 

Barnave. 


Julien courut dans la loge de madame de La Mole. Ses yeux rencontrerent 
d’abord les yeux en larmes de Mathilde ; elle pleurait sans nulle retenue, il 
n’y avait la que des personnages subalternes, l’amie qui avait prete la loge et 
des homines de sa connaissance. Mathilde posa sa main sur celle de Julien ; 
elle avait coniine oublie toute crainte de sa mere. Presque etouffee par ses 
larmes, elle ne lui dit que ce seul mot: des garanties ! 

Au moins, que je ne lui parle pas, se disait Julien fort emu lui-meme, et 
se cachant tant bien que mal les yeux avec la main, sous pretexte du lustre 
qui eblouit le troisieme rang de loges. Si je parle, elle ne peut plus douter de 
l’exces de mon emotion, le son de ma voix me trahira, tout peut etre perdu 
encore. 

Ses combats etaient bien plus penibles que le matin, son ame avait eu le 
temps de s’emouvoir. II craignait de voir Mathilde se piquer de vanite. Ivre 
d’amour et de volupte, il prit sur lui de ne pas lui parler. 

C’est, selon moi, l’un des plus beaux traits de son caractere ; un etre 
capable d’un tel effort sur lui-meme peut aller loin, si fata sinant. 

Mademoiselle de La Mole insista pour ramener Julien a l’hotel. 
Heureusement il pleuvait beaucoup. Mais la marquise le fit placer vis-a-vis 
d’elle, lui parla constamment et empecha qu’il ne put dire un mot a sa fille. 
On eut pense que la marquise soignait le bonheur de Julien ; ne craignant 
plus de tout perdre par l’exces de son emotion, il s’y livrait avec folie. 

Oserai-je dire qu’en rentrant dans sa chambre, Julien se jeta a genoux et 
couvrit de baisers les lettres d’amour donnees par le prince Korasofif ? 

O grand homme ! que ne te dois-je pas ? s’ecria-t-il dans sa folie. 

Peu a peu quelque sang-froid lui revint. Il se compara a un general qui 
vient de gagner a demi une grande bataille. L’avantage est certain, immense, 
se dit-il; mais que se passera-t-il demain ? un instant peut tout perdre. 

Il ouvrit d’un mouvement passionne les Memoires dictes a Sainte-Helene 
par Napoleon, et pendant deux longues heures se for^a a les lire ; ses yeux 
seuls lisaient, n’importe, il s’y forfait. Pendant cette singuliere lecture, sa 
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tete et son coeur montes au niveau de tout ce qu’il y a de plus grand, 
travaillaient a son insu. Ce coeur est bien different de celui de madame de 
Renal, se disait-il, mais il n’allait pas plus loin. 

Lui faire peur, s’ecria-t-il tout a coup en jetant le livre au loin. L’ennemi 
ne m’obeira qu’autant que je lui ferai peur, alors il n’osera me mepriser. 

II se promenait dans sa petite chambre, ivre de joie. A la verite, ce bonheur 
etait plus d’orgueil que d’amour. 

Lui faire peur ! se repetait-il ficrcmcnt, et il avait raison d’etre Her. Meme 
dans ses moments les plus heureux, madame de Renal doutait toujours que 
mon amour fat egal au sien. Ici, c’est un demon que je subjugue, done il 
faut subjuguer. 

Il savait bien que le lendemain des huit heures du matin, Mathilde serait a 
la bibliotheque ; il n’y parut qu’a neuf heures, brulant d’amour, mais sa tete 
dominait son coeur. Une seule minute peut-etre ne se passa pas sans qu’il 
ne se repetat: La tenir toujours occupee de ce grand doute : M’aime-t-il ? 
Sa brillante position, les flatteries de tout ce qui lui parle la portent un peu 
trop a se rassurer. 

Il la trouva pale, calme, assise sur le divan, mais hors d’etat apparemment 
de faire un seul mouvement. Elle lui tendit la main : 

- Ami, je t’ai offense, il est vrai; tu peux etre fache contre moi 1... 

Julien ne s’attendait pas a ce ton si simple. Il fut sur le point de se trahir. 

- Vous voulez des garanties, mon ami, ajouta-t-elle apres un silence 
qu’elle avait espere voir rompre ; il est juste. Enlevez-moi, partons pour 
Londres... Je serai perdue a jamais, deshonoree... Elle eut le courage de 
retirer sa main a Julien pour s’en couvrir les yeux. Tous les sentiments de 
retenue et de vertu feminine etaient rentres dans cette ame... Eh bien ! 
deshonorez-moi, dit-elle enfin avec un soupir, c’est une garantie. 

Hier j’ai ete heureux, parce que j’ai eu le courage d’etre severe avec moi- 
meme, pensa Julien. Apres un petit moment de silence, il eut assez d’empire 
sur son coeur pour dire d’un ton glacial: 

- Une fois en route pour Londres, une fois deshonoree, pour me servir 
de vos expressions, qui me repond que vous m’aimerez ? que ma presence 
dans la chaise de poste ne vous semblera point importune ? Je ne suis pas un 
monstre, vous avoir perdue dans l’opinion ne sera pour moi qu’un malheur 
de plus. Ce n’est pas votre position avec le monde qui fait obstacle, c’est 
par malheur votre caractere. Pouvez-vous vous repondre a vous-meme que 
vous m’aimerez huit jours ? 

(Ah ! qu’elle m’aime huit jours, huit jours seulement, se disait tout bas 
Julien, et j’en mourrai de bonheur. Que m’importe l’avenir, que m’importe 
la vie ? et ce bonheur divin peut commencer en cet instant si je veux, il ne 
depend que de moi!) 


355 



Mathilde le vit pensif, 

- Je suis done tout a fait indigne de vous, dit-elle en lui prenant la main. 

Julien l’embrassa, mais a 1’instant la main de fer du devoir saisit son coeur. 

Si elle voit combien je l’adore, je la perds. Et, avant de quitter ses bras, il 
avait repris toute la dignite qui convient a un homine. 

Ce jour-la et les suivants, il sut cacher l’exces de sa felicite ; il y eut des 
moments ou il se refusait jusqu’au plaisir de la serrer dans ses bras. 

Dans d’autres instants, le delire du bonheur l’emportait sur tous les 
conseils de la prudence. 

C’etait aupres d’un berceau de chevrefeuilles dispose pour cacher 
l’echelle, dans le jardin, qu’il avait coutume d’aller se placer pour regarder 
de loin la persienne de Mathilde, et pleurer son inconstance. Un fort grand 
chene etait tout pres, et le tronc de cet arbre l’empechait d’etre vu des 
indiscrets. 

Passant avec Mathilde dans ce meme lieu qui lui rappelait si vivement 
l’exces de son malheur, le contraste du desespoir passe et de la felicite 
presente fut trop fort pour son caractere ; des larmes inonderent ses yeux, et, 
portant a ses levres la main de son amie : - Ici, je vivais en pensant a vous ; 
ici, je regardais cette persienne, j’attendais des heures entieres le moment 
fortune ou je verrais cette main l’ouvrir... 

Sa faiblesse fut complete. Il lui peignit avec ces couleurs vraies, qu’on 
n’invente point, l’exces de son desespoir d’alors. De courtes interjections 
temoignaient de son bonheur actuel qui avait fait cesser cette peine atroce... 

Que fais-je, grand Dieu ! se dit Julien revenant a lui tout a coup ? Je me 
perds. 

Dans l’exces de son alarme, il crut deja voir moins d’amour dans les 
yeux de mademoiselle de La Mole. C’etait une illusion ; mais la figure 
de Julien changea rapidement et se couvrit d’une paleur mortelle. Ses 
yeux s’eteignirent un instant, et l’expression d’une hauteur non exempte 
de mechancete succeda bientot a celle de 1’amour le plus vrai et le plus 
abandonne. 

- Qu’avez-vous done, mon ami ? lui dit Mathilde avec tendresse et 
inquietude. 

- Je mens, dit Julien avec humeur, et je mens a vous. Je me le reproche, 
et cependant Dieu sait que je vous estime assez pour ne pas mentir. Vous 
m’aimez, vous m’etes devouee, et je n’ai pas besoin de faire des phrases 
pour vous plaire. 

- Grand Dieu ! ce sont des phrases que tout ce que vous me dites de 
ravissant depuis deux minutes ? 
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- Et je me les reproche vivement, chere amie. Je les ai composees 
autrefois pour une femme qui m’aimait, et m’ennuyait... C’est le defaut de 
mon caractere, je me denonce moi-meme a vous, pardonnez-moi. 

Des larmes ameres inondaient les joues de Mathilde. 

- Des que par quelque nuance qui m’a choque, j’ai un moment de reverie 
forcee, continuait Julien, mon execrable memo ire, que je maudis en ce 
moment, m’offre une ressource, et j’en abuse. 

- Je viens done de tomber a mon insu dans quelque action qui vous aura 
deplu ? dit Mathilde avec une naivete channante. 

- Unjour, je m’en souviens, passant pres de ces chevrefeuilles, vous avez 
cueilli une fleur, M. de Luz vous l’a prise, et vous la lui avez laissee. J’etais 
a deux pas. 

- M. de Luz ? c’est impossible, reprit Mathilde, avec la hauteur qui lui 
etait si naturelle : je n’ai point ces facons. 

- J’en suis sur, repliqua vivement Julien. 

- Eh bien ! il est vrai, mon ami, dit Mathilde en baissant les yeux 
tristement. Elle savait positivement que depuis bien des mois elle n’avait 
pas permis une telle action a M. de Luz. 

Julien la regarda avec une tendresse inexprimable : Non, se dit-il, elle ne 
m’aime pas moins. 

Elle lui reprocha le soir, en riant, son gout pour madame de Fervaques : 
un bourgeois aimer une parvenue ! Les coeurs de cette espece sont peut-etre 
les seuls que mon Julien ne puisse rendre fous. Elle avait fait de vous un vrai 
dandy, disait-elle en jouant avec ses cheveux. 

Dans le temps qu’il se croyait meprise de Mathilde, Julien etait devenu 
l’un des homines les mieux mis de Paris. Mais encore avait-il un avantage 
sur les gens de cette espece ; une fois sa toilette arrangee, il n’y songeait plus. 

Une chose piquait Mathilde, Julien continuait a copier les lettres russes, 
et a les envoyer a la marechale. 
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CHAPITRE XXXII 

Le tigre 

Helas !pourquoi ces choses et non pas d’autres ? 

Beaumarchais. 


Un voyageur anglais raconte l’intimite ou il vivait avec un tigre ; il l’avait 
eleve et le caressait, mais toujours sur sa table tenait un pistolet arme. 

Julien ne s’abandonnait a l’exces de son bonheur que dans les instants ou 
Mathilde ne pouvait en lire l’expression dans ses yeux. Il s’acquittait avec 
exactitude du devoir de lui dire de temps a autre quelque mot dur. 

Quand la douceur de Mathilde, qu’il observait avec etonnement, et 
l’exces de son devouement etaient sur le point de lui oter tout empire sur 
lui-meme, il avait le courage de la quitter brusquement. 

Pour la premiere fois Mathilde aima. 

La vie, qui toujours pour elle s’etait trainee a pas de tortue, volait 
maintenant. 

Coinme il fallait cependant que l’orgueil se fit jour de quelque fa?on, elle 
voulait s’exposer avec temerite a tous les dangers que son amour pouvait 
lui faire courir. C’etait Julien qui avait de la prudence ; et c’etait seulement 
quand il etait question de danger qu’elle ne cedait pas a sa volonte ; mais 
soumise et presque humble avec lui, elle n’en montrait que plus de hauteur 
envers tout ce qui dans la maison l’approchait, parents ou valets. 

Le soir au salon, au milieu de soixante personnes, elle appelait Julien 
pour lui parler en particulier et longtemps. 

Le petit Tanbeau s’etablissant un jour a cote d’eux, elle le pria d’aller 
lui chercher dans la bibliotheque le volume de Smollett ou se trouve la 
revolution de 1688 ; et comme il hesitait: - Que rien ne vous presse, ajouta- 
t-elle avec une expression d’insultante hauteur qui fut un baume pour fame 
de Julien. 

- Avez-vous remarque le regard de ce petit monstre ? lui dit-il. 

- Son oncle a dix ou douze ans de service dans ce salon, sans quoi je le 
ferais chasser a f instant. 

Sa conduite envers MM. de Croisenois, de Luz, etc. ., parfaitement 
polie pour la forme, n’etait guere mo ins provocante au fond. Mathilde se 
reprochait vivement toutes les confidences faites jadis a Julien, et d’autant 
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plus qu’elle n’osait lui avouer qu’elle avait exagere les marques d’interet 
presque tout a fait innocentes dont ces messieurs avaient ete l’objet. 

Malgre les plus belles resolutions, sa fierte de femme l’empechait tous 
les jours de dire a Julien : C’est parce que je parlais a vous que je trouvais 
du plaisir a decrire la faiblesse que j ’avais de ne pas retirer ma main, lorsque 
M. de Croisenois posant la sienne sur une table de marbre venait a l’effleurer 
un peu. 

Aujourd’hui, a peine un de ces messieurs lui parlait-il quelques instants, 
qu’elle se trouvait avoir une question a faire a Julien, et c’etait un pretexte 
pour le retenir aupres d’elle. 

Elle se trouva enceinte et l’apprit avec joie a Julien. 

- Maintenant douterez-vous de moi ? N’est-ce pas une garantie ? Je suis 
votre epouse a jamais. 

Cette annonce firappa Julien d’un etonnement profond. II fut sur le point 
d’oublier le principe de sa conduite. Comment etre volontairement firoid et 
offensant envers cette pauvre jeune fille qui se perd pour moi ? Avait-elle 
l’air un peu souffrant, meme les jours ou la sagesse faisait entendre sa voix 
terrible, il ne se trouvait plus le courage de lui adresser un de ces mots cruels 
si indispensables, selon son experience, a la duree de leur amour. 

- Je veux ecrire a mon pere, lui dit un jour Mathilde ; c’est plus qu’un 
pere pour moi; c’est un ami: comine tel je trouverais indigne de vous et de 
moi de chercher a le tromper, ne fut-ce qu’un instant. 

- Grand Dieu ! qu’allez-vous faire ? dit Julien cffraye. 

- Mon devoir, repondit-elle avec des yeux brillants de joie. 

Elle se trouvait plus magnanime que son amant. 

- Mais il me chassera avec ignominie ! 

- C’est son droit, il faut le respecter. Je vous donnerai le bras et nous 
sortirons par la porte-cochere, en plein midi. 

Julien etonne la pria de differer d’une semaine. 

- Je ne puis, repondit-elle, l’honneur parle, j’ai vu le devoir, il faut le 
suivre, et a 1’instant. 

- Eh bien ! je vous ordonne de differer, dit enfin Julien. Votre honneur 
est a couvert, je suis votre epoux. Notre etat a tous les deux va etre change 
par cette demarche capitale. Je suis aussi dans mon droit. C’est aujourd’hui 
mardi; mardi prochain c’est le jour du due de Retz ; le soir, quand M. de La 
Mole rentrera, le portier lui remettra la lettre fatale... Il ne pense qu’a vous 
faire duchesse, j’en suis certain, jugez de son malheur ! 

- Voulez-vous dire : jugez de sa vengeance ? 

- Je puis avoir pitie de mon bienfaiteur etre navre de lui nuire ; mais je 
ne crains et ne craindrai jamais personne. 


359 



Mathilde se soumit. Depuis qu’elle avait annonce son nouvel etat a Julien, 
c’etait la premiere fois qu’il lui parlait avec autorite ; jamais il ne l’avait 
tant aimee. C’etait avec bonheur que la partie tendre de son ame saisissait le 
pretexte de l’etat ou se trouvait Mathilde pour se dispenser de lui adresser 
des mots cruels. L’aveu a M. de La Mole l’agita profondement. Allait-il etre 
separe de Mathilde ? et avec quelque douleur qu’elle le vit partir, un mois 
apres son depart, songerait-elle a lui ? 

II avait une horreur presque egale des justes reproches que le marquis 
pouvait lui adresser. 

Le soir, il avoua a Mathilde ce second sujet de chagrin, et ensuite egare 
par son amour il fit aussi l’aveu du premier. 

Elle changea de couleur. 

Reellement, lui dit-elle, six mois passes loin de moi seraient un malheur 
pour vous! 

- Immense, le seul au monde que je voie avec terreur. 

Mathilde fut bien heureuse. Julien avait suivi son role avec tant 
d’application, qu’il etait parvenu a lui faire penser qu’elle etait celle des 
deux qui avait le plus d’amour. 

Le mardi fatal arriva. A minuit, en rentrant, le marquis trouva une lettre 
avec l’adresse qu’il fallait pour qu’il l’ouvrit lui-meme, et seulement quand 
il serait sans temoins. 

« Mon Pere, 

« Tous les hens sociaux sont rompus entre nous, il ne reste plus que 
ceux de la nature. Apres mon mari, vous etes et serez toujours l’etre qui 
me sera le plus cher. Mes yeux se remplissent de lannes, je songe a la 
peine que je vous cause, mais pour que ma honte ne soit pas publique, 
pour vous laisser le temps de deliberer et d’agir, je n’ai pu differer 
plus longtemps l’aveu que je vous dois. Si votre amitie, que je sais etre 
extreme pour moi, veut m’accorder une petite pension, j’irai m’etablir 
ou vous voudrez, en Suisse, par exemple, avec mon mari. Son nom est 
tellement obscur, que personne ne reconnaitra votre file dans madame 
Sorel, belle-fille d’un charpentier de Verrieres. Voila ce nom qui m’a 
fait tant de peine a ecrire. Je redoute pour Julien votre colere, si juste 
en apparence. Je ne serai pas duchesse, mon pere ; mais je le savais 
en l’aimant; car c’est moi qui l’ai aime la premiere, c’est moi qui l’ai 
seduit. Je hens de vous une ame trop elevee pour arreter mon attention 
a ce qui est ou me semble vulgaire. C’est en vain que dans le dessein de 
vous plaire j’ai songe a M. de Croisenois. Pourquoi aviez-vous place le 
vrai merite sous mes yeux ? vous me l’avez dit vous-meme a mon retour 
d’Hyeres : ce jeune Sorel est le seul etre qui m’amuse ; le pauvre garcon 
est aussi afflige que moi, s’il est possible, de la peine que vous fait cette 
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lettre. Je ne puis empecher que vous ne soyez irrite coniine pere ; mais 
aimez-moi toujours comme ami. 

« Julien me respectait. S’il me parlait quelquefois, c’etait uniquement a 
cause de sa profonde reconnaissance pour vous : car la hauteur naturelle 
de son caractere le porte a ne jamais repondre qu’officiellement a tout 
ce qui est tellement au-dessus de lui. II a un sentiment vif et inne de la 
difference des positions sociales. C’est moi, je l’avoue, en rougissant, a 
mon meilleur ami, et jamais un tel aveu ne sera fait a un autre, c’est moi 
qui un jour au jardin lui ai serre le bras. 

« Apres vingt-quatre heures, pourquoi seriez-vous irrite contre lui ? Ma 
faute est irreparable. Si vous l’exigez, c’est par moi que passeront les 
assurances de son profond respect et de son desespoir de vous deplaire. 
Vous ne le verrez point ; mais j’irai le rejoindre ou il voudra. C’est 
son droit, c’est mon devoir, il est le pere de mon enfant. Si votre bonte 
veut bien nous accorder six mille francs pour vivre, je les recevrai 
avec reconnaissance : sinon Julien compte s’etablir a Besamjon ou il 
commencera le metier de maitre de latin et de litterature. De quelque bas 
degre qu’il parte, j’ai la certitude qu’il s’elevera. Avec lui je ne crains 
pas l’obscurite. S’il y a revolution, je suis sure pour lui d’un premier 
role. Pourriez-vous en dire autant d’aucun de ceux qui ont demande 
ma main ? Us ont de belles terres ! Je ne puis trouver dans cette seule 
circonstance une raison pour admirer. Mon Julien atteindrait une haute 
position meme sous le regime actuel, s’il avait un million et la protection 
de mon pere... » 

Mathilde, qui savait que le marquis etait un homine tout de premier 
mouvement, avait ecrit huit pages. 

- Que faire ? se disait Julien pendant que M. de La Mole lisait cette lettre; 
ou est 1° mon devoir, 2° mon interet ? Ce queje lui dois est immense : j’eusse 
ete sans lui un coquin subalteme, et pas assez coquin pour n’etre pas ha'i et 
persecute par les autres. Il m’a fait un homine du monde. Mes coquineries 
necessaires seront 1° plus rares, 2° moins ignobles. Cela est plus que s’il 
m’eut donne un million. Je lui dois cette croix et l’apparence de services 
diplomatiques qui me tirent du pair. 

S’il tenait la plume pour prescrire ma conduite, qu’est-ce qu’il ecrirait ?... 

Julien fut brusquement interrompu par le vieux valet de chambre deM.de 
La Mole. 

- Le marquis vous demande a 1’instant, vetu ou non vetu. 
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Le valet ajouta a voix basse en marchant a cote de Julien : - II est hors 
de lui, prenez garde a vous. 
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CHAPITRE XXXIII 

L’enfer de la faiblesse 


En taillant ce diamant, un lapidaire malhabile lui a ote quelques-unes 
de ses plus vives etincelles. Au Moyen Age, que dis-je ? encore sous 
Richelieu, le Franqais avait la force de vouloir. 

Mirabeau. 


Julien trouva le marquis furieux : pour la premiere fois de sa vie, 
peut-etre, ce seigneur fut de mauvais ton ; il accabla Julien de toutes les 
injures qui lui vinrent a la bouche. Notre heros fut etonne, impatiente, mais 
sa reconnaissance n’en fut point ebranlee. Que de beaux projets depuis 
longtemps cheris au fond de sa pensee le pauvre homme voit crouler en un 
instant! Mais je lui dois de lui repondre, mon silence augmenterait sa colere. 
La reponse fut foumie par le role de Tartufe. 

- Je ne suis pas un ange... Je vous ai bien servi, vous m’avez paye 
avec generosite... J’etais reconnaissant, mais j’ai vingt-deux ans... Dans 
cette maison, ma pensee n’etait comprise que de vous, et de cette personne 
aimable... 

-Monstre ! s’ecriale marquis. Aimable ! aimable ! Lejourouvous l’avez 
trouvee aimable, vous deviez fuir. 

- Je l’ai tente ; alors, je vous demandai de partir pour le Languedoc. 

Las de se promener avec fureur, le marquis, dompte par la douleur, se 

jeta dans un fauteuil; Julien l’entendit se dire a demi-voix : Ce n’est point 
la un mechant homme. 

- Non, je ne le suis pas pour vous, s’ecria Julien en tombant a ses genoux. 
Mais il eut une honte extreme de ce mouvement, et se releva bien vite. 

Le marquis etait reellement egare. A la vue de ce mouvement il 
recommenQa a l’accabler d’injures atroces et dignes d’un cocher de fiacre. 
La nouveaute de ces jurons etait peut-etre une distraction. 

- Quoi ! ma fille s’appellera madame Sorel ! quoi ! ma fille ne sera pas 
duchesse ! Toutes les fois que ces deux idees se presentaient aussi nettement, 
M. de La Mole etait torture et les mouvements de son ame n’etaient plus 
volontaires. Julien craignit d’etre battu. 

Dans les intervalles lucides, et lorsque le marquis commencait a 
s’accoutumer a son malheur, il adressait a Julien des reproches assez 
raisonnables : 
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- II fallait fuir, monsieur, lui disait-il... Votre devoir etait de fuir... Vous 
etes le dernier des homines... 

Julien s’approcha de la table et ecrivit: 

« Depuis longtemps la vie m ’est insupportable, j V mets un terme. Je prie 
monsieur ie marquis d’agreer, avec l’expression d’une reconnaissance sans 
homes, tries excuses de 1 ’embarras que ma mort dans son hotelpeut causer. » 

- Que monsieur le marquis daigne parcourir ce papier... Tuez-moi, dit 
Julien, ou faites-moi tuer par votre valet de chambre. II est une heure du 
matin, je vais me promener au jardin vers le mur du fond. 

- Allez a tous les diables, lui cria le marquis comine il s’en allait. 

- Je comprends, pensa Julien ; il ne serait pas fache de me voir epargner 
la facon de ma mort a son valet de chambre... Qu’il me tue, a la bonne heure, 
c’est une satisfaction que je lui ofifre... Mais, parbleu, j’aime la vie... Je me 
dois a mon fils. 

Cette idee, qui pour la premiere fois paraissait aussi nettement a son 
imagination, l’occupa tout entier apres les premieres minutes de promenade 
donnees au sentiment du danger. 

Cet interet si nouveau en fit un etre prudent. Il me faut des conseils 
pour me conduire avec cet homme fougueux... Il n’a aucune raison, il est 
capable de tout. Fouque est trop eloigne, d’ailleurs il ne comprendrait pas 
les sentiments d’un coeur tel que celui du marquis. 

Le comte Altamira... Suis-je sur d’un silence eternel ? Il ne faut pas 
que ma demande de conseils soit une action, et complique ma position. 
Helas ! il ne me reste que le sombre abbe Pirard... son esprit est retreci par 
le jansenisme... Un coquin de jesuite connaitrait le monde, et serait mieux 
mon fait... M. Pirard est capable de me battre, au seul enonce du crime. 

Le genie de Tartufe vint au secours de Julien : Eh bien, j’irai me confesser 
a lui. Telle fut la demiere resolution qu’il prit au jardin apres s’etre promene 
deux grandes heures. Il ne pensait plus qu’il pouvait etre surpris par un coup 
de fusil, le sommeil le gagnait. 

Le lendemain, de tres grand matin, Julien etait a plusieurs lieues de Paris, 
frappant a la porte du severe janseniste. Il trouva, a son grand etonnement, 
qu’il n’etait point trop surpris de sa confidence. 

J’ai peut-etre des reproches a me faire, se disait l’abbe plus soucieux 
qu’irrite. J’avais cru deviner cet amour. Mon amitie pour vous, petit 
malheureux, m’a empeche d’avertir le pere... 

- Que va-t-il faire ? lui dit vivement Julien. 

(Il aimait l’abbe en ce moment, et une scene lui eut ete fort penible.) 

Je vois trois partis, continua Julien : 1° M. de La Mole peut me faire 
donner la mort ; et il raconta la lettre de suicide qu’il avait laissee au 
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marquis ; 2° me faire tirer au blanc par le comte Norbert, qui me demanderait 
un duel. 

- Vous accepteriez ? dit l’abbe furieux, et se levant. 

- Vous ne me laissez pas achever. Certainement je ne tirerais jamais sur 
le fils de mon bienfaiteur. 

3° II peut m’eloigner. S’il me dit : Allez a Edimbourg, a New-York, 
j’obeirai. Alors on peut cacher la position de mademoiselle de La Mole ; 
mais je ne souffrirai point qu’on supprime mon fils. 

-Ce sera la, n’en doutez point, la premiere idee de cet homme 

corrompu... 

A Paris, Mathilde etait au desespoir. Elle avait vu son pere vers les sept 
heures. II lui avait montre la lettre de Julien, elle tremblait qu’il n’eut trouve 
noble de mettre fin a sa vie : Et sans ma pennission ? se disait-elle avec une 
douleur qui etait de la colere. 

- S’il est mort, je mourrai, dit-elle a son pere. C’est vous qui serez 
cause de sa mort... Vous vous en rejouirez peut-etre... Mais je le jure a ses 
manes, d’abord je prendrai le deuil, et serai publiquement madame veuve 
Sorel, j’enverrai mes billets de faire part, comptez la-dessus... Vous ne me 
trouverez pusillanime ni lache. Son amour allait jusqu’a la folie. A son tour, 
M. de La Mole fut interdit. 

II commenca a voir les evenements avec quelque raison. Au dejeuner, 
Mathilde ne parut point. Le marquis fut delivre d’un poids immense, et 
surtout flatte, quand il s’aper£ut qu’elle n’avait rien dit a sa mere. 

Julien descendait de cheval. Mathilde le fit appeler, et se jeta dans ses bras 
presque a la vue de sa femme de chambre. Julien ne fut pas tres reconnaissant 
de ce transport, il sortait fort diplomate et fort calculateur de sa longue 
conference avec l’abbe Pirard. Son imagination etait eteinte par le calcul des 
possibles. Mathilde, les larmes aux yeux, lui apprit qu’elle avait vu sa lettre 
de suicide. 

- Mon pere peut se raviser; faites-moi le plaisir de partir a 1’instant meme 
pour Villequier. Remontez a cheval, sortez de l’hotel avant qu’on ne se leve 
de table. 

Comine Julien ne quittait point Pair etonne et firoid, elle eut un acces de 
lannes. 

- Laisse-moi conduire nos affaires, s’ecria-t-elle avec transport, et en le 
serrant dans ses bras. Tu sais bien que ce n’est pas volontairement que je me 
separe de toi. Ecris sous le couvert de ma femme de chambre, que l’adresse 
soit d’une main etrangere, moi je t’ecrirai des volumes. Adieu ! fuis. 

Ce dernier mot blessa Julien, il obeit cependant. Il est fatal, pensait-il, 
que, meme dans leurs meilleurs moments, ces gens-la trouvent le secret de 
me choquer. 
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Mathilde resista avec fermete a tous les projets prudents de son pere. Elle 
ne voulut jamais etablir la negociation sur d’autres bases que celles-ci: Elle 
serait madame Sorel, et vivrait pauvrement avec son mari en Suisse, ou chez 
son pere a Paris. Elle repoussait bien loin la proposition d’un accouchement 
clandestin. - Alors commencerait pour moi la possibility de la calomnie et 
du deshonneur. Deux mois apres le manage, j’irai voyager avec mon mari, et 
il nous sera facile de supposer que mon fils est ne a une epoque convenable. 

D’abord accueillie par des transports de colere, cette fermete Unit par 
donner des doutes au marquis. 

Dans un moment d’attendrissement: 

- Tiens ! dit-il a sa fille, voila une inscription de dix mille livres de rente, 
envoie-la a ton Julien, et qu’il me mette bien vite dans 1’impossibility de la 
reprendre. 

Pour obeir a Mathilde, dont il connaissait l’amour pour le 
commandement, Julien avait fait quarante lieues inutiles : il etait a 
Villequier, reglant les comptes des fermiers ; ce bienfait du marquis fut 
l’occasion de son retour. Il alia demander asile a l’abbe Pirard, qui, pendant 
son absence, etait devenu l’allie le plus utile de Mathilde. Toutes les fois 
qu’il etait interroge par le marquis, il lui prouvait que tout autre parti que le 
mariage public serait un crime aux yeux de Dieu. 

- Et par bonheur, ajoutait l’abbe, la sagesse du monde est ici d’accord 
avec la religion. Pourrait-on compter un instant, avec le caractere fougueux 
de mademoiselle de La Mole, sur le secret qu’elle ne se serait pas impose a 
elle-meme ? Si l’on n’admet pas la marche franche d’un mariage public, la 
societe s’occupera beaucoup plus longtemps de cette mesalliance etrange. Il 
faut tout dire en une fois, sans apparence ni realite du moindre mystere. 

- Il est vrai, dit le marquis pensif. Dans ce systeme, parler de ce mariage 
apres trois jours, devient un rebachage d’homme qui n’a pas d’idees. Il 
faudrait profiter de quelque grande mesure antijacobine du gouvernement 
pour se glisser incognito a la suite. 

Deux ou trois amis de M. de La Mole pensaient coniine l’abbe Pirard Le 
grand obstacle, a leurs yeux, etait le caractere decide de Mathilde. Mais apres 
tant de beaux raisonnements, fame du marquis ne pouvait s’accoutumer a 
renoncer a l’espoir du tabouret pour sa fille. 

Sa memoire et son imagination etaient remplies des roueries et des 
faussetes de tous genres qui etaient encore possibles dans sa jeunesse. 
Ceder a la necessity, avoir peur de la loi lui semblait chose absurde et 
deshonorante pour un homine de son rang. Il payait cher maintenant ces 
reveries enchanteresses qu’il se pennettait depuis dix ans sur l’avenir de 
cette fille cherie. 
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Qui l’eut pu prevoir ? se disait-il. Une fille d’un caractere si altier, d’un 
genie si eleve, plus Here que moi du nom qu’elle porte ! dont la main m’etait 
demandee d’avance par tout ce qu’il y a de plus illustre en France ! 

II faut renoncer a toute prudence. Ce siecle est fait pour tout confondre ! 
nous marchons vers le chaos. 
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CHAPITRE XXXIV 

Un homme d’esprit 

Le prefet cheminant sur son cheval se disait: Pourquoi ne serais-je 
pas ministre, president du conseil, due ? Void comment-je ferai la 
guerre... Par ce moyen je jetterais les novateurs dans les fers... 

Le Globe. 


Aucun argument ne vaut pour detruire 1’empire de dix annees de reveries 
agreables. Le marquis ne trouvait pas raisonnable de se facher, mais ne 
pouvait se resoudre a pardonner. Si ce Julien pouvait mourir par accident, 
se disait-il quelquefois... C’est ainsi que cette imagination attristee trouvait 
quelque soulagement a poursuivre les chimeres les plus absurdes. Elies 
paralysaient l’influence des sages raisonnements de l’abbe Pirard. Un mois 
se passa ainsi sans que la negociation lit un pas. 

Dans cette affaire de famille, comme dans cedes de la politique, le 
marquis avait des apcrgus brillants dont il s’enthousiasmait pendant trois 
jours. Alors un plan de conduite ne lui plaisait pas, parce qu’il etait etaye 
par de bons raisonnements ; mais les raisonnements ne trouvaient grace a 
ses yeux qu’autant qu’ils appuyaient son plan favori. Pendant trois jours, 
il travaillait avec toute l’ardeur et l’enthousiasme d’un poete, a amener les 
choses a une certaine position ; le lendemain il n’y songeait plus. 

D’abord Julien fut deconcerte des lenteurs du marquis ; mais, apres 
quelques semaines, il commcnca a deviner que M. de La Mole n’avait, dans 
cette affaire, aucun plan arrete. 

Madame de La Mole et toute la maison croyaient que Julien voyageait 
en province pour 1’administration des terres ; il etait cache au presbytere 
de l’abbe Pirard, et voyait Mathilde presque tous les jours ; elle, chaque 
matin, allait passer une heure avec son pere, mais quelquefois ils etaient des 
semaines entieres sans parler de l’affaire qui occupait toutes leurs pensees. 

- Je ne veux pas savoir ou est cet homme, lui dit un jour le marquis ; 
envoyez-lui cette lettre. Mathilde lut: 

« Les terres de Languedoc rendent 20 600 francs. Je donne 10 600 francs 
a ma fille, et 10 000 francs a M. Julien Sorel. Je donne les terres memes, 
bien entendu. Dites au notaire de dresser deux actes de donation separes, et 
de me les apporter demain ; apres quoi, plus de relations entre nous. Ah ! 
Monsieur, devais-je m’attendre a tout ceci ? 
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« Le marquis de La Mole. » 

- Je vous remercie beaucoup, dit Mathilde gaiement. Nous allons nous 
fixer au chateau d’Aiguillon, entre Agen et Mannande. On dit que c’est un 
pays aussi beau que l’ltalie. 

Cette donation surprit extremement Julien. II n’etait plus l’homme severe 
et froid que nous avons connu. La destinee de son fils absorbait d’avance 
toutes ses pensees. Cette fortune imprevue et assez considerable pour un 
homme si pauvre en fit un ambitieux. II se voyait, a sa femme ou a lui, 
36 000 livres de rente. Pour Mathilde, tous ses sentiments etaient absorbes 
dans son adoration pour son mari, car c’est ainsi que son orgueil appelait 
toujours Julien. Sa grande, son unique ambition etait de faire reconnaitre 
son mariage. Elle passait sa vie a s’exagerer la haute prudence qu’elle avait 
montree en liant son sort a celui d’un homme superieur. Le merite personnel 
etait a la mode dans sa tete. 

L’absence presque continue, la multiplicity des affaires, le peu de temps 
que l’on avait pour parler d’amour vinrent completer le bon effet de la sage 
politique, autrefois inventee par Julien. 

Mathilde finit par s’impatienter de voir si peu l’homme qu’elle etait 
parvenue a aimer reellement. 

Dans un moment d’humeur elle ecrivit a son pere, et commcnca sa lettre 
comme Othello : 

« Que j’aie prefere Julien aux agrements que la societe offrait a la 
fille de M. le marquis de La Mole, mon choix le prouve assez. Ces 
plaisirs de consideration et de petite vanite sont nuls pour moi. Voici 
bientot six semaines que je vis separee de mon mari. C’est assez pour 
vous temoigner mon respect. Avant jeudi prochain, je quitterai la maison 
paternelle. Vos bienfaits nous ont enrichis. Personne ne connait mon secret 
que le respectable abbe Pirard. J’irai chez lui ; il nous mariera, et une 
heure apres la ceremonie nous serons en route pour le Languedoc, et ne 
reparaitrons jamais a Paris que d’apres vos ordres. Mais ce qui me perce le 
coeur, c’est que tout ceci va faire anecdote piquante contre moi, contre vous. 
Les epigrammes d’un public sot ne peuvent-elles pas obliger notre excellent 
Norbert a chercher querelle a Julien ? Dans cette circonstance, je le connais, 
je n’aurais aucun empire sur lui. Nous trouverions dans son ame du plebeien 
revolte. Je vous en conjure a genoux, 6 mon pere ! venez assister a mon 
mariage, dans l’eglise de M. Pirard, jeudi prochain. Le piquant de l’anecdote 
maligne sera adouci, et la vie de votre fils unique, celle de mon mari seront 
assurees », etc., etc. 
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L’ame du marquis fut jetee par cede lettre dans un etrange embarras. II 
fallait done a la fin prendre un parti. Toutes les petites habitudes, tous les 
amis vulgaires avaient perdu leur influence. 

Dans cette etrange circonstance, les grands traits du caractere, imprimes 
par les evenements de la jeunesse, reprirent tout leur empire. Les malheurs 
de 1’emigration en avaient fait un homme a imagination. Apres avoir joui 
pendant deux ans d’une fortune immense et de toutes les distinctions de la 
cour, 1790 l’avait jete dans les affreuses miseres de l’emigration. Cette dure 
ecole avait change une ame de vingt-deux ans. Au fond, il etait campe au 
milieu de ses richesses actuelles, plus qu’il n’en etait domine. Mais cette 
meme imagination qui avait preserve son ame de la gangrene de for, l’avait 
jete en proie a une folle passion pour voir sa fille decoree d’un beau titre. 

Pendant les six semaines qui venaient de s’ecouler, tantot pousse par 
un caprice, le marquis avait voulu enrichir Julien ; la pauvrete lui semblait 
ignoble, deshonorante pour lui M. de La Mole, impossible chez l’epoux de sa 
fille; iljetait l’argent. Le lendemain, son imagination prenant un autre cours, 
il lui semblait que Julien allait entendre le langage muet de cette generosite 
d’argent, changer de nom, s’exiler en Amerique, ecrire a Mathilde qu’il etait 
mort pour elle. M. de La Mole supposait cette lettre ecrite, il suivait son effet 
sur le caractere de sa fille... 

Le jour ou il fut tire de ces songes si jeunes par la lettre reelle de Mathilde, 
apres avoir pense longtemps a tuer Julien ou a le faire disparaitre, il revait a 
lui batir une brillante fortune. Il lui faisait prendre le nom d’une de ses terres; 
et pourquoi ne lui ferait-il pas passer sa pairie ? M. le due de Chaulnes, son 
beau-pere, lui avait parle plusieurs fois, depuis que son fils unique avait ete 
tue en Espagne, du desir de transmettre son titre a Norbert... 

L’on ne peut refuser a Julien une singuliere aptitude aux affaires, de la 
hardiesse, peut-etre meme du brillant se disait le marquis... Mais au fond 
de ce caractere je trouve quelque chose d’efifayant. C’est l’impression qu’il 
produit sur tout le monde, done il y a la quelque chose de reel (plus ce 
point reel etait difficile a saisir, plus il effiayait Paine imaginative du vieux 
marquis). 

Ma fille me le disait fort adroitement 1’autre jour (dans une lettre 
supprimee) : « Julien ne s’est afifilie a aucun salon, a aucune coterie. » Il 
ne s’est menage aucun appui contre moi, pas la plus petite ressource si je 
l’abandonne... Mais est-ce la ignorance de l’etat actuel de la societe ?... 
Deux ou trois fois je lui ai dit : Il n’y a de candidature reelle et profitable 
que celle des salons... 

Non, il n’a pas le genie adroit et cauteleux d’un procureur qui ne perd ni 
une minute ni une opportunity... Ce n’est point un caractere a la Louis XI. 
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D’un autre cote, je lui vois les maximes les plus antigenereuses... Je m’y 
perds... Se repeterait-il ces maximes, pour servir de digue a ses passions ? 

Du reste, une chose surnage : il est impatient du mepris, je le tiens par la. 

II n’a pas la religion de la haute naissance, il est vrai, il ne nous 
respecte pas d’instinct... C’est un tort; mais cnfin, l’ame d’un seminariste 
devrait n’etre impatiente que du manque de jouissance et d’argent. Lui, bien 
different, ne peut supporter le mepris a aucun prix. 

Presse par la lettre de sa fille. M. de La Mole vit la necessity de se decider: 
-Enfin, void la grande question : l’audace de Julien est-elle allee jusqu’a 
entreprendre de faire la cour a ma fille, parce qu’il sait que je l’aime avant 
tout, et que j’ai cent mille ecus de rente ? 

Mathilde proteste du contraire... Non, mon Julien, voila un point sur 
lequel je ne veux pas me laisser faire illusion. 

Y a-t-il eu amour veritable, imprevu ? ou bien desir vulgaire de s’elever 
a une belle position ? Mathilde est clairvoyante, elle a senti d’abord que ce 
soupQon peut le perdre aupres de moi, de la cet aveu : c’est elle qui s’est 
avisee de 1’aimer la premiere... 

Une fille d’un caractere si altier se serait oubliee jusqu’a faire des avances 
materielles !... Lui serrer le bras au jardin, un soir, quelle horreur ! cornme 
si elle n’avait pas eu cent moyens moins indecents de lui faire connaitre 
qu’elle le distinguait. 

Oui s’excuse s’accuse ; je me defie de Mathilde... Ce jour-la, 
les raisonnements du marquis etaient plus concluants qu’a 1’ordinaire. 
Cependant 1’habitude l’emporta, il resolut de gagner du temps et d’ecrire 
a sa fille. Car on s’ecrivait d’un cote de l’hotel a l’autre. M. de La Mole 
n’osait discuter avec Mathilde et lui tenir tete. Il avait peur de tout finir par 
une concession subite. 

LETTRE 

« Gardez-vous de faire de nouvelles folies ; voici un brevet de lieutenant 
de hussards pour M. le chevalier Julien Sorel de La Vemaye. Vous voyez 
ce que je fais pour lui. Ne me contrariez pas, ne m’interrogez pas. Qu’il 
parte dans vingt-quatre heures, pour se faire recevoir a Strasbourg, ou 
est son regiment. Voici un mandat sur mon banquier; qu’on m’obeisse. » 

L’amour et la joie de Mathilde n’eurent plus de bornes ; elle voulut 
pro liter de la victoire, et repondit a 1’instant: 

« M. de La Vemaye serait a vos pieds, eperdu de reconnaissance, s’il 
savait tout ce que vous daignez faire pour lui. Mais, au milieu de cette 
generosite, mon pere m’a oubliee ; l’honneur de votre fille est en danger. 
Une indiscretion peut faire une tache etemelle, et que vingt mille ecus de 
rente ne repareraient pas. Je n’enverrai le brevet a M. de La Vernaye que 
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si vous me donnez votre parole que, dans le courant du mois prochain, 
mon mariage sera celebre en public, a Villequier. Bientot apres cette 
epoque, que je vous supplie de ne pas outrepasser, votre fdle ne pourra 
paraitre en public qu’avec le nom de madame de La Vernaye. Que je 
vous remercie, cher papa, de m’avoir sauvee de ce nom de Sorel », etc., 
etc. 

La reponse fut imprevue. 

« Obeissez, ou je me retracte de tout. Tremblez, jeune imprudente. Je 
ne sais pas encore ce que c’est que votre Julien, et vous-meme vous le 
savez mo ins que moi. Qu’il parte pour Strasbourg, et songe a marcher 
droit. Je ferai connaitre mes volontes d’ici a quinze jours. » 

Cette reponse si fenne etonna Mathilde. Je ne connais pas Julien ; ce 
mot la jeta dans une reverie, qui bientot finit par les suppositions les plus 
enchanteresses ; mais elle les croyait la verite. L’esprit de mon Julien n’a 
pas revetu le petit uniforme mesquin des salons, et mon pere ne croit pas a 
sa superiority, precisement a cause de ce qui la prouve... 

Toutefois si je n’obeis pas a cette velleite de caractere, je vois la 
possibility d’une scene publique ; un eclat abaisse ma position dans le 
monde, et peut me rendre moins aimable aux yeux de Julien. Apres 1’eclat... 
pauvrete pour dix ans ; et la folie de choisir un mari a cause de son merite 
ne peut se sauver du ridicule que par la plus brillance opulence. Si je vis 
loin de mon pere, a son age, il peut m’oublier... Norbert epousera une 
femme aimable, adroite : le vieux Louis XIV fut seduit par la duchesse de 
Bourgogne... 

Elle se decida a obeir, mais se garda de communiquer la lettre de son pere 
a Julien ; ce caractere farouche eut pu etre porte a quelque folie. 

Le soir, lorsqu’elle apprit a Julien qu’il etait lieutenant de hussards, sa 
joie fut sans homes. On peut se la figurer par l’ambition de toute sa vie, et 
par la passion qu’il avait maintenant pour son fils. Le changement de nom 
le frappait d’etonnement. 

Apres tout, pensait-il, mon roman est fini, et a moi seul tout le merite. J’ai 
su me faire aimer de ce monstre d’orgueil, ajoutait-il en regardant Mathilde ; 
son pere ne peut vivre sans elle, et elle sans moi. 
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CHAPITRE XXXV 

Un orage 


Mon Dieu, donnez-moi la mediocrite ! 


Mirabeau. 


Son ame etait absorbee ; il ne repondait qu’a demi a la vive tendresse 
qu’elle lui temoignait. II restait silencieux et sombre. Jamais il n’avait paru 
si grand, si adorable aux yeux de Mathilde. Elle redoutait quelque subtilite 
de son orgueil qui viendrait deranger toute la position. 

Presque tous les matins, elle voyait l’abbe Pirard arriver a l’hotel. Par 
lui Julien ne pouvait-il pas avoir penetre quelque chose des intentions de 
son pere ? Le marquis lui-meme, dans un moment de caprice, ne pouvait-il 
pas lui avoir ecrit ? Apres un aussi grand bonheur, comment expliquer Pair 
severe de Julien ? Elle n’osa l’interroger. 

Elle n ’osa ! elle, Mathilde ! Il y eut des ce moment dans son sentiment 
pour Julien, du vague, de l’imprevu, presque de la terreur. Cette ame seche 
sentit de la passion tout ce qui en est possible dans un etre eleve au milieu 
de cet exces de civilisation que Paris admire. 

Le lendemain de grand matin, Julien etait au presbytere de l’abbe Pirard. 
Des chevaux de poste arrivaient dans la cour avec une chaise delabree, louee 
a la poste voisine. 

- Un tel equipage n’est plus de saison, lui dit le severe abbe, d’un air 
rechigne. Voici vingt mille francs dont M. de La Mole vous fait cadeau ; il 
vous engage a les depenser dans l’annee, mais en tachant de vous donner le 
mo ins de ridicules possibles. (Dans une somme aussi forte, jetee a un jeune 
homme, le pretre ne voyait qu’une occasion de pecher.) 

Le marquis ajoute : M. Julien de La Vernaye aura rcgu cet argent de son 
pere, qu’il est inutile de designer autrement. M. de La Vemaye jugera peut- 
etre convenable de faire un cadeau a M. Sorel, charpentier a Verrieres, qui 
soigna son enfance... Je pourrai me charger de cette partie de la commission, 
ajouta l’abbe ; j’ai enfin determine M. de La Mole a transiger avec cet 
abbe de Frilair, si jesuite. Son credit est decidement trop fort pour le notre. 
La reconnaissance implicite de votre haute naissance par cet homme qui 
gouverne Besancjon sera une des conditions tacites de 1’arrangement. 

Julien ne fut plus maitre de son transport, il embrassa l’abbe, il se voyait 
reconnu. 
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- Fi done ! dit M. Pirard en le repoussant ; que veut dire cette vanite 
mondaine ?... Quant a Sorel et a ses fils, je leur offrirai, en mon nom, une 
pension annuelle de cinq cents francs, qui leur sera payee a chacun, tant que 
je serai content d’eux. 

Julien etait deja froid et hautain. II remercia, mais en termes tres vagues 
et n’engageant a rien. Serait-il bien possible, se disait-il, que je fusse le fils 
naturel de quelque grand seigneur exile dans nos montagnes par le terrible 
Napoleon ? A chaque instant cette idee lui semblait mo ins improbable... Ma 
haine pour mon pere serait une preuve... Je ne serais plus un monstre ! 

Peu de jours apres ce monologue, le quinzieme regiment de hussards, 
Fun des plus brillants de l’armee, etait en bataille sur la place d’armes de 
Strasbourg. M. le chevalier de La Vernaye montait le plus beau cheval de 
1’Alsace, qui lui avait coute six mille francs. II etait recu lieutenant, sans 
avoir jamais ete sous-lieutenant que sur les controles d’un regiment dont 
jamais il n’avait ou'i parler. 

Son air impassible, ses yeux severes et presque mechants, sa paleur, son 
inalterable sang-froid commencerent sa reputation des le premier jour. Peu 
apres, sa politesse parfaite et pleine de mesure, son adresse au pistolet et 
aux armes, qu’il fit connaitre sans trop d’affectation, eloignerent l’idee de 
plaisanter a haute voix sur son compte. Apres cinq ou six jours d’hesitation, 
l’opinion publique du regiment se declara en sa faveur. II y a tout dans 
ce jeune homme, disaient les vieux officiers goguenards, excepte de la 
jeunesse. 

De Strasbourg, Julien ecrivit a M. Chelan, l’ancien cure de Verrieres, qui 
touchait maintenant aux bornes de F extreme vieillesse : 

« Vous aurez appris avec une joie, dont je ne doute pas, les evenements 
qui ont porte ma famille a m’enrichir. Voici cinq cents francs que je 
vous prie de distribuer sans bruit, ni mention aucune de mon nom, aux 
malheureux pauvres maintenant comine je le fus autrefois, et que sans 
doute vous secourez comine autrefois vous m’avez secouru. » 

Julien etait ivre d’ambition et non pas de vanite ; toutefois il donnait 
une grande part de son attention a l’apparence exterieure. Ses chevaux, ses 
uniformes, les livrees de ses gens etaient tenus avec une correction qui aurait 
fait honneur a la ponctualite d’un grand seigneur anglais. A peine lieutenant, 
par faveur et depuis deux jours, il calculait deja que, pour commander en 
chef a trente ans, au plus tard, comine tous les grands generaux, il fallait a 
vingt-trois etre plus que lieutenant. Il ne pensait qu’a la gloire et a son fils. 

Ce fut au milieu des transports de Fambition la plus effrenee qu’il fut 
surpris par un jeune valet de pied de l’hotel de La Mole, qui arrivait en 
courrier. 
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Tout est perdu, lui ecrivait Mathilde ; accourez le plus vite possible, 
sacrificz tout, desertez s’il le faut. A peine arrive, attendez-moi dans un 
fiacre, pres la petite porte du jardin, au n°... de la rue... J’irai vous parler ; 
peut-etre pourrai-je vous introduire dans le jardin. Tout est perdu, et je le 
crains, sans ressource ; comptez sur moi, vous me trouverez devouee et 
fenne dans Tadversite. Je vous aime. » 

En quelques minutes, Julien obtint une permission du colonel et partit de 
Strasbourg a franc etrier ; mais l’affreuse inquietude qui le devorait ne lui 
permit pas de continuer cette fag on de voyager au-dela de Metz. II se jeta 
dans une chaise de poste; et ce fut avec une rapidite presque incroyable qu’il 
arriva au lieu indique, pres de la petite porte du jardin de l’hotel de La Mole. 
Cette porte s’ouvrit, et a 1’instant Mathilde, oubliant tout respect humain, se 
precipita dans ses bras. Heureusement il n’etait que cinq heures du matin et 
la rue etait encore deserte. 

- Tout est perdu ; mon pere, craignant mes larmes, est parti dans la nuit 
de jeudi. Pour ou ? personne ne le sait. Voici sa lettre ; lisez. Et elle monta 
dans le fiacre avec Julien. 

« Je pouvais tout pardonner, excepte le projet de vous seduire parce que 
vous etes riche. Voila, malheureuse fille, l’affreuse verite. Je vous donne 
ma parole d’honneur que je ne consentirai jamais a un manage avec cet 
homme. Je lui assure dix mille livres de rente s’il veut vivre au loin, hors 
des frontieres de France, ou mieux encore en Amerique. Lisez la lettre que 
je recois en reponse aux renseignements que j’avais demandes. L’impudent 
m’avait engage lui-meme a ecrire a madame de Renal. Jamais je ne lirai une 
ligne de vous relative a cet homme. Je prends en horreur Paris et vous. Je 
vous engage a recouvrir du plus grand secret ce qui doit arriver. Renoncez 
franchement a un homme vil, et vous retrouverez un pere. » 

- Ou est la lettre de madame de Renal ? dit froidement Julien. 

- La voici. Je n’ai voulu te la montrer qu’apres que tu aurais ete prepare. 

LETTRE 

« Ce que je dois a la cause sacree de la religion et de la morale m’ oblige, 
monsieur, a la demarche penible que je viens accomplir aupres de vous ; 
une regie, qui ne peut faillir, m’ordonne de nuire en ce moment a mon 
prochain, mais afin d’eviter un plus grand scandale. La douleur que 
j ’eprouve doit etre surmontee par le sentiment du devoir. II n’est que trop 
vrai, monsieur, la conduite de la personne au sujet de laquelle vous me 
demandez toute la verite a pu sembler inexplicable ou meme honnete. 
On a pu croire convenable de cacher ou de deguiser une partie de la 
realite, la prudence le voulait aussi bien que la religion. Mais cette 
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conduite, que vous desirez connaitre, a ete dans le fait extremement 
condamnable, et plus que je ne puis le dire. Pauvre et avide, c’est a 
l’aide de l’hypocrisie la plus consommee, et par la seduction d’une 
femme faible et malheureuse, que cet homme a cherche a se faire un 
etat et a devenir quelque chose. C’est une partie de mon penible devoir 
d’ajouter que je suis obligee de croire que M. J... n’a aucun principe de 
religion. En conscience, je suis contrainte de penser qu’un de ses moyens 
pour reussir dans une maison, est de chercher a seduire la femme qui 
a le principal credit. Couvert par une apparence de desinteressement et 
par des phrases de roman, son grand et unique objet est de parvenir a 
disposer du maitre de la maison et de sa fortune. II laisse apres lui le 
malheur et des regrets eternels », etc., etc., etc. 

Cette lettre extremement longue et a demi effacee par des larmes etait 
bien de la main de madame de Renal ; elle etait meme ecrite avec plus de 
soin qu’a l’ordinaire. 

- Je ne puis b lamer M. de La Mole, dit Julien apres 1’avoir finie ; il est 
juste et prudent. Quel pere voudrait donner sa fille cherie a un tel homme ! 
Adieu ! 

Julien sauta a bas du fiacre, et courut a sa chaise de poste arretee au bout 
de la rue. Mathilde, qu’il semblait avoir oubliee, fit quelques pas pour le 
suivre ; mais les regards des marchands qui s’avancaicnt sur la porte de leurs 
boutiques, et desquels elle etait connue, la forcerent a rentrer precipitamment 
aujardin. 

Julien etait parti pour Verrieres. Dans cette route rapide, il ne put ecrire 
a Mathilde comine il en avait le projet, sa main ne formait sur papier que 
des traits illisibles. 

Il arriva a Verrieres un dimanche matin. Il entra chez l’armurier du pays, 
qui l’accabla de compliments sur sa recente fortune. C’etait la nouvelle du 
pays. 

Julien eut beaucoup de peine a lui faire comprendre qu’il voulaitune paire 
de pistolets. L’annurier sur sa demande chargea les pistolets. 

Les trois coups sonnaient; c’est un signal bien connu dans les villages 
de Lrance, et qui, apres les diverses sonneries de la matinee, annonce le 
commencement immediat de la messe. 

Julien entra dans l’eglise neuve de Verrieres. Toutes les fenetres hautes 
de 1’edifice etaient voilees avec des rideaux cramoisis. Julien se trouva a 
quelques pas derriere le banc de madame de Renal. Il lui sembla qu’elle 
priait avec ferveur. La vue de cette femme qui 1’avait tant aime fit trembler 
le bras de Julien d’une telle fa?on, qu’il ne put d’abord executer son dessein. 
Je ne le puis, se disait-il a lui-meme ; physiquement, je ne le puis. 
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En ce moment, le jeune clerc qui servait la messe, sonna pour Velevation. 
Madame de Renal baissa la tete qui un instant se trouva presque entierement 
cachee par les plis de son chale. Julien ne la reconnaissait plus aussi bien ; 
il tira sur elle un coup de pistolet et la manqua ; il tira un second coup, elle 
tomba. 
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CHAPITRE XXXV 

Details tristes 


Ne vous attendez point de ma part a de la faiblesse. Je me suis venge. 

J’ai merite la mort, et me void. Priez pour mon ame. 

Schiller. 


Julien resta immobile, il ne voyait plus. Quand il revint un peu a lui, il 
apcrgut tous les fideles qui s’enfuyaient de l’eglise ; le pretre avait quitte 
l’autel. Julien se mit a suivre d’un pas assez lent quelques femmes qui s’en 
allaient en criant. Une femme qui voulait fuir plus vite que les autres, le 
poussa rudement, il tomba. Ses pieds s’etaient embarrasses dans une chaise 
renversee par la foule ; en se relevant, il se sentit le cou serre ; c’etait un 
gendarme en grande tenue qui l’arretait. Machinalement Julien voulut avoir 
recours a ses petits pistolets, mais un second gendarme s’emparait de ses 
bras. 

Il fut conduit a la prison. On entra dans une chambre, on lui mit les fers 
aux mains, on le laissa seul ; la porte se ferma sur lui a double tour ; tout 
cela fut execute tres vite, et il y fut insensible. 

- Ma foi, tout est fini, dit-il tout haut en revenant a lui. Oui, dans quinze 
jours la guillotine... ou se tuer d’ici la. 

Son raisonnement n’allait pas plus loin ; il se sentait la tete comme si 
elle eut ete serree avec violence. Il regarda pour voir si quelqu’un le tenait. 
Apres quelques instants, il s’endonnit profondement. 

Madame de Renal n’etait pas blessee mortellement. La premiere balle 
avait perce son chapeau; comme elle se retournait, le second coup etait parti. 
La balle l’avait frappee a l’epaule, et chose etonnante, avait ete renvoyee par 
l’os de l’epaule, que pourtant elle cassa, contre un pilier gothique, dont elle 
detacha un enorme eclat de pierre. 

Quand, apres un pansement long et douloureux, le chirurgien, homme 
grave, dit a madame de Renal: Je reponds de votre vie comme de la mienne, 
elle fut profondement affligee. 

Depuis longtemps, elle desirait sincerement la mort. La lettre qui lui avait 
ete imposee par son confesseur actuel, et qu’elle avait ecrite a M. de La Mole, 
avait donne le dernier coup a cet etre affaibli par un malheur trop constant. 
Ce malheur etait l’absence de Julien ; elle l’appelait, elle, le remords. Le 
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directeur, jeune ecclesiastique vertueux et fervent, nouvellement arrive de 
Dijon, ne s’y trompait pas. 

Mourir ainsi, mais non de ma main, ce n’est point un peche, pensait 
madame de Renal. Dieu me pardonnera peut-etre de me rejouir de ma mort. 
Elle n’osait ajouter : Et mourir de la main de Julien, c’est le comble des 
felicites. 

A peine fut-elle debarrassee de la presence du chirurgien et de tous ses 
amis accourus en foule, qu’elle fit appeler Elisa, sa femme de chambre. 

- Le geolier, lui dit-elle en rougissant beaucoup, est un homme cruel. 
Sans doute il va le maltraiter, croyant en cela faire une chose agreable pour 
moi. Cette idee m’est insupportable. Ne pourriez-vous pas aller comine de 
vous-meme remettre au geolier ce petit paquet qui contient quelques louis ? 
Vous lui direz que la religion ne permet pas qu’il le maltraite... II faut surtout 
qu’il n’aille pas parler de cet envoi d’argent. 

C’est a la circonstance dont nous venons de parler que Julien dut 
l’humanite du geolier de Verrieres ; c’etait toujours ce M. Noiroud, 
ministeriel parfait, auquel nous avons vu la presence de M. Appert faire une 
si belle peur. 

Un juge parut dans la prison. - J’ai donne la mort avec premeditation, 
lui dit Julien ; j’ai achete et fait charger les pistolets chez un tel, l’armurier. 
L’article 1342 du Code penal est clair, je merite la mort, et je l’attends. Le 
juge etonne de cette lacon de repondre, voulut multiplier les questions pour 
faire en sorte que 1’accuse se coupat dans ses reponses. 

- Mais ne voyez-vous pas, lui dit Julien en souriant, que je me fais aussi 
coupable que vous pouvez le desirer ? Allez, monsieur, vous ne manquerez 
pas la proie que vous poursuivez. Vous aurez le plaisir de condamner. 
Epargnez-moi votre presence. 

II me reste un ennuyeux devoir a remplir, pensa Julien, il faut ecrire a 
mademoiselle de La Mole. 

« Je me suis venge, lui disait-il. Malheureusement, mon nom paraitra 
dans les journaux, et je ne puis m’echapper de ce monde incognito. 
Je mourrai dans deux mois. La vengeance a ete atroce, comine la 
douleur d’etre separe de vous. De ce moment, je m’interdis d’ecrire 
et de prononcer votre nom. Ne parlez jamais de moi, meme a mon 
fils : le silence est la seule fa^on de m’honorer. Pour le cornmun des 
homines je serai un assassin vulgaire... Permettez-moi la verite en ce 
moment supreme : vous m’oublierez. Cette grande catastrophe dont je 
vous conseille de ne jamais ouvrir la bouche a etre vivant, aura epuise 
pour plusieurs annees tout ce que je voyais de romanesque et de trop 
aventureux dans votre caractere. Vous etiez faite pour vivre avec les 
heros du moyen-age ; montrez leur ferine caractere. Que ce qui doit se 
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passer soit accompli en secret et sans vous compromettre. Vous prendrez 
un faux nom, et n’aurez pas de confident. S’il vous faut absolument le 
secours d’un ami, je vous legue l’abbe Pirard. 

Ne parlez a nul autre, surtout pas de gens de votre classe : les de Luz, 
les Caylus. 

Un an apres ma mort, epousez M. de Croisenois ; je vous en prie, je vous 
l’ordonne comine votre epoux. Ne m’ecrivez point, je ne repondrais pas. 
Bien moins mechant que Iago, a ce qu’il me semble, je vais dire comine 
lui: From this time forth I never will speak word. 

On ne me verra ni parler ni ecrire ; vous aurez eu mes demieres paroles 
comine mes demieres adorations. 

J.S. » 

Ce fut apres avoir fait partir cette lettre que, pour la premiere fois 
Julien, un peu revenu a lui, fut tres malheureux. Chacune des esperances de 
1’ambition dut etre arrachee successivement de son coeur par ce grand mot: 
Je mourrai. La mort, en elle-meme, n’etait pas horrible a ses yeux. Toute sa 
vie n’avait ete qu’une longue preparation au malheur, et il n’avait eu garde 
d’oublier celui qui passe pour le plus grand de tous. 

Quoi done ! se disait-il, si dans soixante jours je devais me battre en duel 
avec un homine tres fort sur les armes, est-ce que j’aurais la faiblesse d’y 
penser sans cesse, et la terreur dans fame ? 

II passa plus d’une heure a chercher a se bien connaitre sous ce rapport. 

Quand il eut vu clair dans son ame, et que la verite parut devant ses yeux 
aussi nettement qu’un des piliers de sa prison, il pensa au remords ! 

Pourquoi en aurais-je ? J’ai ete offense d’une maniere atroce ; j’ai tue, 
je merite la mort, mais voila tout. Je meurs apres avoir solde mon compte 
envers l’humanite. Je ne laisse aucune obligation non remplie, je ne dois 
rien a personne ; ma mort n’a rien de honteux que l’instrument : cela 
seul, il est vrai, suffit richement pour ma honte aux yeux des bourgeois de 
Verrieres ; mais sous le rapport intellectuel quoi de plus meprisable ! Il me 
reste un moyen d’etre considerable a leurs yeux : c’est de jeter au peuple 
des pieces d’or en allant au supplice. Ma memoire, liee a l’idee de l’or, sera 
resplendissante pour eux. Apres ce raisonnement, qui au bout d’une minute 
lui sembla evident : Je n’ai plus rien a faire sur la terre, se dit Julien, et il 
s’endormit profondement. 

Vers les neuf heures du soir, le geolier le reveilla en lui apportant a souper. 

- Que dit-on dans Verrieres ? 

- Monsieur Julien, le sennent que j’ai prete devant le crucifix, a la cour 
royale, le jour que je fus installe dans ma place, m’oblige au silence. 
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II se taisait, mais restait. La vue de cette hypocrisie vulgaire amusa Julien. 
II faut, pensa-t-il, que je lui fasse attendre longtemps les cinq francs qu’il 
desire pour me vendre sa conscience. 

Quand le geolier vit le repas finir sans tentative de seduction : 

- L’amitie que j’ai pour vous, monsieur Julien, dit-il d’un air faux et doux, 
m’oblige a parler ; quoiqu’on dise que c’est contre l’interet de la justice, 
parce que cela peut vous servir a arranger votre defense... Monsieur Julien, 
qui est bon garcon, sera bien content si je lui apprends que madame de Renal 
va mieux. 

- Quoi ! elle n’est pas morte ? s’ecria Julien hors de lui. 

- Quoi ! vous ne saviez rien ! dit le geolier d’un air stupide qui bientot 
devint de la cupidite heureuse. II sera bien juste que monsieur donne quelque 
chose au chirurgien qui, d’apres la loi et justice, ne devait pas parler. Mais 
pour faire plaisir a monsieur, je suis alle chez lui, et il m’a tout conte... 

- Enfin, la blessure n’est pas mortelle, lui dit Julien impatiente, tu m’en 
reponds sur ta vie ? 

Le geolier, geant de six pieds de haut, eut peur et se retira vers la porte. 
Julien vit qu’il prenait une mauvaise route pour arriver a la verite, il se rassit 
et jeta un napoleon a M. Noiroud. 

A mesure que le recit de cet homme prouvait a Julien que la blessure 
de madame de Renal n’etait pas mortelle, il se sentait gagne par les larmes. 
- Sortez ! dit-il brusquement. 

Le geolier obeit. A peine la porte fut-elle fennee : Grand Dieu ! elle n’est 
pas morte ! s’ecria Julien ; et il tomba a genoux, pleurant a chaudes larmes. 

Dans ce moment supreme, il etait croyant. Qu’importent les hypocrisies 
des pretres ? peuvent-elles oter quelque chose a la verite et a la sublimite 
de l’idee de Dieu ? 

Seulement alors, Julien commcnca a se repentir du crime cornmis. Par 
une coincidence qui lui evita le desespoir, en cet instant seulement, venait de 
cesser l’etat d’irritation physique et de demi-folie ou il etait plonge depuis 
son depart de Paris pour Verrieres. 

Ses larmes avaient une source genereuse, il n’avait aucun doute sur la 
condamnation qui l’attendait. 

Ainsi elle vivra ! se disait-il... Elle vivra pour me pardonner et pour 
m’ aimer... 

Le lendemain matin fort tard, quand le geolier le reveilla : 

- Il faut que vous ayez un fameux coeur, monsieur Julien, lui dit cet 
homme. Deux fois je suis venu et n’ai pas voulu vous reveiller. Voici deux 
bouteilles d’excellent vin que vous envoie M. Maslon, notre cure. 

- Comment ? ce coquin est encore ici ? dit Julien. 
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- Oui, monsieur, repondit le geolier en baissant la voix, mais ne parlez 
pas si haut, cela pourrait vous nuire. 

Julien rit de bon coeur. 

- Au point ou j’en suis, mon ami, vous seul pourriez me nuire si 
vous cessiez d’etre doux et humain... Vous serez bien paye, dit Julien en 
s’interrompant et reprenant l’air imperieux. Cet air fut justifie a l’instant par 
le don d’une piece de monnaie. 

M. Noiroud raconta de nouveau et dans les plus grands details tout ce 
qu’il avait appris sur madame de Renal, mais il ne parla point de la visite 
de mademoiselle Elisa. 

Cet hornme etait bas et soumis autant que possible. Une idee traversa la 
tete de Julien : Cette espece de geant diffonne peut gagner trois ou quatre 
cents francs, car sa prison n’est guere frequentee ; je puis lui assurer dix 
mille francs, s’il veut se sauver en Suisse avec moi... La difficulty sera de 
le persuader de ma bonne foi. L’idee du long colloque a avoir avec un etre 
aussi vil inspira du degout a Julien, il pensa a autre chose. 

Le soir, il n’etait plus temps. Une chaise de poste vint le prendre a 
minuit. Il fut tres content des gendarmes, ses compagnons de voyage. Le 
matin, lorsqu’il arriva a la prison de Besan^on, on eut la bonte de le loger 
dans l’etage superieur d’un donjon gothique. Il jugea 1’architecture du 
commencement du XIV e siecle ; il en admira la grace et la legerete piquante. 
Par un etroit intervalle entre deux murs au-dela d’une cour profonde, il avait 
une echappee de vue superbe. 

Le lendemain il y eut un interrogatoire, apres quoi, pendant plusieurs 
jours on le laissa tranquille. Son ame etait caline. Il ne trouvait rien que de 
simple dans son affaire : J’ai voulu tuer, je dois etre tue. 

Sa pensee ne s’arreta pas davantage a ce raisonnement. Le jugement, 
l’ennui de paraitre en public, la defense, il considerait tout cela cornme 
de legers embarras, des ceremonies ennuyeuses auxquelles il serait temps 
de songer le jour meme. Le moment de la mort ne l’arretait guere plus : 
J’y songerai apres le jugement. La vie n’etait point ennuyeuse pour lui, il 
considerait toutes choses sous un nouvel aspect. Il n’avait plus d’ambition. 
Il pensait rarement a mademoiselle de La Mole. Ses remords l’occupaient 
beaucoup et lui presentaient souvent 1’image de madame de Renal, surtout 
pendant le silence des nuits, trouble seulement, dans ce donjon eleve, par le 
chant de l’orfraie ! 

Il remerciait le ciel de ne 1’avoir pas blessee a mort. Chose etonnante ! 
se disait-il, je croyais que par sa lettre a M. de La Mole elle avait detruit 
a jamais mon bonheur a venir, et, moins de quinze jours apres la date de 
cette lettre, je ne songe plus a tout ce qui m’occupait alors... Deux ou trois 
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mille livres de rente pour vivre tranquille dans un pays de montagnes coinme 
Vergy... J’etais heureux alors... Je ne connaissais pas mon bonheur ! 

Dans d’autres instants, il se levait en sursaut de sa chaise. Sij’avais blesse 
a mort madame de Renal, je me serais tue. J’ai besoin de cette certitude pour 
ne pas me faire horreur a moi-meme. 

Me tuer ! voila la grande question, se disait-il. Ces juges si formalistes, 
si achames apres le pauvre accuse, qui feraient pendre le meilleur citoyen, 
pour accrocher la croix... Je me soustrairais a leur empire, a leurs injures en 
mauvais francais, que le journal du departement va appeler de l’eloquence... 

Je puis vivre encore cinq ou six semaines, plus ou moins... Me tuer ! ma 
foi non, se dit-il apres quelques jours, Napoleon a vecu... 

D’ailleurs, la vie m’est agreable ; ce sejour est tranquille ; je n’y ai point 
d’ennuyeux, ajouta-t-il en riant, et il se mit a faire la note des livres qu’il 
voulait faire venir de Paris. 
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CHAPITRE XXXVII 

Un donjon 


Le tombeau d’un ami. 

Sterne. 

II entendit un grand bruit dans le corridor ; ce n’etait pas l’heure ou l’on 
montait dans sa prison ; l’orfraie s’envola en criant, la porte s’ouvrit, et le 
venerable cure Chelan, tout tremblant et la canne a la main, se jeta dans ses 
bras. 

- Ah ! grand Dieu ! est-il possible, mon enfant... Monstre ! devrais-je 
dire. 

Et le bon vieillard ne put ajouter une parole. Julien craignit qu’il ne 
tombat. II fut oblige de le conduire a une chaise. La main du temps s’etait 
appesantie sur cet homme autrefois si energique. II ne parut plus a Julien 
que 1’ombre de lui-meme. 

Quand il eut repris haleine : - Avant-hier seulement, je rei^ois votre lettre 
de Strasbourg, avec vos cinq cents francs pour les pauvres de Verrieres ; on 
me l’a apportee dans la montagne a Liveru ou je suis retire chez mon neveu 
Jean. Hier, j’apprends la catastrophe O ciel ! est-il possible ! Et le vieillard 
ne pleurait plus, il avait fair prive d’idee, et ajouta machinalement : Vous 
aurez besoin de vos cinq cents francs, je vous les rapporte. 

- J’ai besoin de vous voir, mon pere ! s’ecria Julien attendri. J’ai de 
1’argent de reste. 

Mais il ne put plus obtenir de reponse sensee. De temps a autre, M. Chelan 
versait quelques larmes qui descendaient silencieusement le long de sa joue; 
puis il regardait Julien, et etait comme etourdi de le voir lui prendre les 
mains et les porter a ses levres. Cette physionomie si vive autrefois, et qui 
peignait avec tant d’energie les plus nobles sentiments, ne sortait plus de 
l’air apathique. Une espece de paysan vint bientot chercher le vieillard. - Il 
ne faut pas le fatiguer, dit-il a julien, qui comprit que c’etait le neveu. Cette 
apparition laissa Julien plonge dans un malheur cruel et qui eloignait les 
larmes. Tout lui paraissait triste et sans consolation ; il sentait son coeur glace 
dans sa poitrine. 

Cet instant fut le plus cruel qu’il eut eprouve depuis le crime. Il venait de 
voir la mort, et dans toute sa laideur. Toutes les illusions de grandeur d’ame 
et de generosite s’etaient dissipees comme un nuage devant la tempete. 

Cette affreuse situation dura plusieurs heures. Apres l’empoisonnement 
moral, il faut des remedes physiques et du vin de Champagne. Julien se fut 


384 


estime un lache d’y avoir recours. Vers la fin d’une journee horrible, passee 
tout entiere a se promener dans son etroit donjon : Que je suis fou ! s’ecria- 
t-il. C’est dans le cas ou je devrais mourir comine un autre, que la vue de 
ce pauvre vieillard aurait du me jeter dans cette affreuse tristesse ; mais une 
mort rapide et a la fleur des ans me met precisement a l’abri de cette triste 
decrepitude. 

Quelques raisonnements qu’il se fit, Julien se trouva attendri comine un 
etre pusillanime, et par consequent malheureux de cette visite. 

II n’y avait plus rien de rude et de grandiose en lui, plus de vertu romaine; 
la mort lui apparaissait a une plus grande hauteur, et comine chose moins 
facile. 

Ce sera la mon thermometre, se dit-il. Ce soir je suis a dix degres au- 
dessous du courage qui me conduit de niveau a la guillotine. Ce matin, 
je l’avais ce courage. Au reste, qu’importe ! pourvu qu’il me revienne au 
moment necessaire. Cette idee de thermometre l’amusa, et enfin parvint a 
le distraire. 

Le lendemain a son reveil, il eut honte de la journee de la veille. Mon 
bonheur, ma tranquillite sont en jeu. II resolut presque d’ecrire a M. le 
procureur general pour demander que personne ne lut admis aupres de lui. 
Et Fouque ? pensa-t-il. S’il peut prendre sur lui de venir a Besancon, quelle 
ne serait pas sa douleur ! 

II y avait deux mois peut-etre qu’il n’avait songe a Fouque. J’etais un 
grand sot a Strasbourg, ma pensee n’allait pas au-dela du collet de mon habit. 
Fe souvenir de Fouque l’occupa beaucoup et le laissa plus attendri. II se 
promenait avec agitation. Me voici decidement de vingt degres au-dessous 
du niveau de la mort... Si cette faiblesse augmente, il vaudra mieux me tuer. 
Quelle joie pour les abbes Maslon et les Valenod si je meurs comine un 
cuistre ! 

Fouque arriva ; cet homme simple et bon etait eperdu de douleur. Son 
unique idee, s’il en avait, etait de vendre tout son bienpour seduire le geolier 
et faire sauver Julien. Il lui parla longuement de l’evasion deM.de Favalette. 

- Tu me fais peine, lui dit Julien ; M. de Favalette etait innocent, moi je 
suis coupable. Sans le vouloir, tu me fais songer a la difference... 

Mais, est-il vrai ? Quoi! tu vendrais tout ton bien ? dit Julien redevenant 
tout a coup observateur et mefiant. 

Fouque, ravi de voir enfin son ami repondre a son idee dominante, lui 
detailla longuement, et a cent francs pres, ce qu’il tirerait de chacune de ses 
proprietes. 

Quel effort sublime chez un proprietaire de campagne ! pensa Julien. 
Que d’economies, que de petites demi-lesineries qui me faisaient tant rougir 
lorsque je les lui voyais faire, il sacrifie pour moi ! Un de ces beaux jeunes 
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gens que j’ai vus a l’hotel de La Mole, et qui lisent Rene, n’aurait aucun de 
ces ridicules ; mais excepte ceux qui sont fort jeunes et encore enrichis par 
heritage, et qui ignorent la valeur de l’argent, quel est celui de ces beaux 
Parisiens qui serait capable d’un tel sacrifice ? 

Toutes les fautes de francais, tous les gestes communs de Fouque 
disparurent, il se jeta dans ses bras. Jamais la province, comparee a Paris, n’a 
recu un plus bel hommage. Fouque, ravi du moment d’enthousiasme qu’il 
voyait dans les yeux de son ami, le prit pour un consentement a la fuite. 

Cette vue du sublime rendit a Julien toute la force que l’apparition-de 
M. Chelan lui avait fait perdre. II etait encore bien jeune ; mais, suivant moi, 
ce fut une belle plante. Au lieu de marcher du tendre au ruse, cornme la 
plupart des homines, Page lui eut donne la bonte facile a s’attendrir, il se fut 
gueri d’une mefiance folle... Mais a quoi bon ces vaines predictions ? 

Les interrogatoires devenaient plus frequents, en depit des efforts de 
Julien, dont toutes les reponses tendaient a abreger Faffaire : - J’ai tue 
ou du moins j’ai voulu donner la mort et avec premeditation, repetait-il 
chaque jour. Mais le juge etait fonnaliste avant tout. Les declarations de 
Julien n’abregeaient nullement les interrogatoires ; 1’amour-propre du juge 
fut pique. Julien ne sut pas qu’on avait voulu le transferer dans un affreux 
cachot, et que c’etait grace aux demarches de Fouque qu’on lui laissait sa 
jolie chambre a cent quatre-vingts marches d’elevation. 

M. l’abbe de Frilair etait au nombre des homines importants qui 
chargeaient Fouque de leur provision de bois de chauffage. Le bon 
marchand parvint jusqu’au tout-puissant grand vicaire. A son inexprimable 
ravissement, M. de Frilair lui annonca que, touche des bonnes qualites de 
Julien et des services qu’il avait autrefois rendus au seminaire, il comptait 
le recommander aux juges. Fouque entrevit l’espoir de sauver son ami, et en 
sortant, et se prostemant jusqu’a terre, pria M. le grand vicaire de distribuer 
en messes, pour implorer l’acquittement de l’accuse, une somine de dix 
louis. 

Fouque se meprenait etrangement. M. de Frilair n’etait point un Valenod. 
Il refusa et chercha meme a faire entendre au bon paysan qu’il ferait 
mieux de garder son argent. Voyant qu’il etait impossible d’etre clair sans 
imprudence, il lui conseilla de donner cette somine en aumones, pour les 
pauvres prisonniers, qui, dans le fait, manquaient de tout. 

Ce Julien est un etre singulier, son action est inexplicable, pensait M. de 
Frilair, et rien ne doit l’etre pour moi... Peut-etre sera-t-il possible d’en faire 
un martyr... Dans tous les cas, je saurai le fin de cette affaire et trouverai 
peut-etre une occasion de faire peur a cette madame de Renal, qui ne nous 
estime point, et au fond me deteste... Peut-etre pourrai-je rencontrer dans 
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tout ceci un moyen de reconciliation eclatante avec M. de La Mole, qui a un 
faible pour ce petit seminariste. 

La transaction sur le proces avait ete signee quelques semaines 
auparavant, et l’abbe Pirard etait reparti de Besancon, non sans avoir parle 
de la mysterieuse naissance de Julien, le jour merne ou le malheureux 
assassinait madame de Renal dans l’eglise de Verrieres. 

Julien ne voyait plus qu’un evenement desagreable entre lui et la mort, 
c’etait la visite de son pere. II consulta Fouque sur l’idee d’ecrire a M. le 
procureur general, pour etre dispense de toute visite. Cette horreur pour la 
vue d’un pere, et dans un tel moment, choqua profondement le coeur honnete 
et bourgeois du marchand de bois. 

II crut comprendre pourquoi tant de gens haissaient passionnement son 
ami. Par respect pour le malheur, il cacha sa maniere de sentir. 

- Dans tous les cas, lui repondit-il froidement, cet ordre de secret ne serait 
pas applique a ton pere. 
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CHAPITRE XXXVIII 

Un homme puissant 

Mais il y a tant de mysteres dans ses demarches et d’elegance dans sa 

taille ! Qui peut-elle etre ? 

Schiller. 


Les portes du donjon s’ouvrirent de fort bonne heure le lendemain. Julien 
fut reveille en sursaut. 

- Ah ! bon Dieu, pensa-t-il, voila mon pere. Quelle scene desagreable ! 

Au meme instant, une femme vetue en paysanne se precipita dans ses 

bras, il eut peine a la reconnaitre. C’etait mademoiselle de La Mole. 

- Mechant, je n’ai su que par ta lettre ou tu etais. Ce que tu appelles ton 
crime, et qui n’est qu’une noble vengeance qui me montre toute la hauteur 
du coeur qui bat dans cette poitrine, je ne l’ai su qu’a Verrieres... 

Malgre ses preventions contre mademoiselle de La Mole, que d’ailleurs 
il ne s’avouait pas bien nettement, Julien la trouva fort jolie. Comment 
ne pas voir dans toute cette fa?on d’agir et de parler un sentiment noble, 
desinteresse, bien au-dessus de tout ce qu’aurait ose une ame petite et 
vulgaire ? Il crut encore aimer une reine, et apres quelques instants, ce fut 
avec une rare noblesse d’elocution et de pensee qu’il lui dit: 

- L’avenir se dessinait a mes yeux fort clairement. Apres ma mort, je 
vous remariais a M. de Croisenois, qui aurait epouse une veuve. L’ame noble 
mais un peu romanesque de cette veuve charmante, etonnee et convertie 
au cube de la prudence vulgaire, par un evenement singulier, tragique et 
grand pour elle, eut daigne comprendre le merite fort reel du jeune marquis. 
Vous vous seriez resignee a etre heureuse du bonheur de tout le monde : 
la consideration, les richesses, le haut rang... Mais, chere Mathilde, votre 
arrivee a Bcsangon, si elle est soupQonnee, va etre un coup mortel pour M. de 
La Mole, et voila ce que jamais je ne me pardonnerai. Je lui ai deja cause tant 
de chagrin ! L’academicien va dire qu’il a rechauffe un serpent dans son sein. 

- J’avoue que je m’attendais peu a tant de firoide raison, a tant de souci 
pour l’avenir dit mademoiselle de La Mole a demi fachee. Ma femme de 
chambre, presque aussi prudente que vous, a pris un passeport pour elle, et 
c’est sous le nom de madame Michel et que j’ai couru la poste. 

- Et madame Michelet a pu arriver aussi facilement jusqu’a moi ? 
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- Ah ! tu es toujours l’homme superieur, celui que j’ai distingue ! 
D’abord, j’ai offert cent francs a un secretaire de juge, qui pretendait que 
mon entree dans ce donjon etait impossible. Mais l’argent re 9 u, cet honnete 
homine m’a fait attendre, a eleve des objections, j’ai pense qu’il songeait a 
me voler... Elle s’arreta. 

- Eh bien ? dit Julien. 

- Ne te fache pas, mon petit Julien, lui dit-elle en l’embrassant, j’ai ete 
obligee de dire mon nom a ce secretaire, qui me prenait pour une jeune 
ouvriere de Paris, amoureuse du beau Julien... En verite ce sont ses termes. 
Je lui ai jure que j’etais ta femme, et j’aurai une permission pour te voir 
chaque jour. 

La folie est complete, pensa Julien, je n’ai pu l’empecher. Apres tout, 
M. de La Mole est un si grand seigneur, que l’opinion saura bien trouver 
une excuse au jeune colonel qui epousera cette channante veuve. Ma mort 
prochaine couvrira tout; et il se livra avec delices a 1’amour de Mathilde ; 
c’etait de la folie, de la grandeur d’ame, tout ce qu’il y a de plus singulier. 
Elle lui proposa serieusement de se tuer avec lui. 

Apres ces premiers transports, et lorsqu’elle se fut rassasiee du bonheur 
de voir Julien, une curiosite vive s’empara tout a coup de son ame. Elle 
examinait son amant, qu’elle trouva bien au-dessus de ce qu’elle s’etait 
imagine. Boniface de La Mole lui semblait ressuscite, mais plus heroique. 

Mathilde vit les premiers avocats du pays, qu’elle offensa en leur offrant 
de l’or trop crument; mais ils finirent par accepter. 

Elle arriva rapidement a cette idee, qu’en fait de choses douteuses et 
d’une haute portee, tout dependait a Besan 9 on de M. l’abbe de Frilair. 

Sous le nom obscur de madame Michelet, elle trouva d’abord 
d’insurmontables difficultes pour parvenir jusqu’au tout-puissant 
congreganiste. Mais le bruit de la beaute d’une jeune marchande de modes, 
folie d’amour, et venue de Paris a Besancon pour consoler le jeune abbe 
Julien Sorel, se repandit dans la ville. 

Mathilde courait seule a pied, dans les rues de Besancon ; elle esperait 
n’etre pas reconnue. Dans tous les cas, elle ne croyait pas inutile a sa cause 
de produire une grande impression sur le peuple. Sa folie songeait a le faire 
revolter pour sauver Julien marchant a la mort. Mademoiselle de La Mole 
croyait etre vetue simplement et comme il convient a une femme dans la 
douleur ; elle 1’etait de facon a attirer tous les regards. 

Elle etait a Besancon l’objet de l’attention de tous, lorsque apres huit 
jours de sollicitations, elle obtint une audience de M. de Frilair. 

Quel que fut son courage, les idees de congreganiste influent et de 
profonde et prudente sceleratesse etaient tellement liees dans son esprit, 
qu’elle trembla en sonnant a la porte de l’eveche. Elle pouvait a peine 
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marcher lorsqu’il lui fallut monter l’escalier qui conduisait a 1’appartement 
du premier grand-vicaire. La solitude du palais episcopal lui donnait froid. 
Je puis m’asseoir sur un fauteuil, et ce fauteuil me saisir les bras, j’aurai 
disparu. A qui ma femme de chambre pourra-t-elle me demander ? Le 
capitaine de gendarmerie se gardera bien d’agir... Je suis isolee dans cette 
grande ville ! 

A son premier regard dans 1’appartement, mademoiselle de La Mole fut 
rassuree. D’abord c’etait un laquais en livree fort elegante qui lui avait 
ouvert. Le salon ou on la fit attendre etalait ce luxe fin et delicat, si different 
de la magnificence grossiere, et que l’on ne trouve a Paris que dans les 
meilleures maisons. Des qu’elle apercut M. de Frilair qui venait a elle d’un 
air paterne, toutes les idees de crime atroce disparurent. Elle ne trouva 
pas meme sur cette belle figure l’empreinte de cette vertu energique et 
quelque peu sauvage, si antipathique a la societe de Paris. Le demi-sourire 
qui animait les traits du pretre, qui disposait de tout a Besancon, annon£ait 
l’homme de bonne compagnie, le prelat instruit, l’administrateur habile. 
Mathilde se crut a Paris. 

II ne fallut que quelques instants a M. de Frilair pour amener Mathilde 
a lui avouer qu’elle etait la file de son puissant adversaire le marquis de 
La Mole. 

- Je ne suis point en effet madame Michelet, dit-elle en reprenant toute 
la hauteur de son maintien, et cet aveu me coute peu, car je viens vous 
consulter, monsieur, sur la possibility de procurer 1’evasion de M. de La 
Vemaye. D’abord il n’est coupable que d’une etourderie ; la femme sur 
laquelle il a tire se porte bien. En second lieu, pour seduire les subalternes, 
je puis remettre sur-le-champ cinquante mille francs, et m’engager pour le 
double. Enfin, ma reconnaissance et celle de ma famille ne trouvera rien 
d’impossible pour qui aura sauve M. de La Vemaye. 

M. de Frilair paraissait etonne de ce nom. Mathilde lui montra plusieurs 
lettres du ministre de la guerre, adressees a M. Julien Sorel de La Vernaye. 

- Vous voyez, monsieur, que mon pere se chargeait de sa fortune. Je 
l’ai epouse en secret, mon pere desirait qu’il fut oflficier superieur avant de 
declarer ce mariage un peu singuber pour une La Mole. 

Mathilde remarqua que l’expression de la bonte et d’une gaite douce 
s’evanouissait rapidement a mesure que M. de Frilair arrivait a des 
decouvertes importantes. Une finesse melee de faussete profonde se peignit 
sur sa figure. 

L’abbe avait des doutes, il relisait lentement les documents officiels. 

Quel parti puis-je tirer de ces etranges confidences ? se disait-il. Me voici 
tout d’un coup en relation intime avec une amie de la celebre marechale de 
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Fervaques, niece toute-puissante de monseigneur l’eveque de ***, par qui 
l’on est eveque en France. 

Ce que je regardais comine recule dans l’avenir se presente a 
l’improviste. Ceci peut me conduire au but de tous mes voeux. 

D’abord Mathilde fut effrayee du changement rapide de la physionomie 
de cet homine si puissant, avec lequel elle, se trouvait seule dans un 
appartement recule. Mais quoi ! se dit-elle bientot, la pire chance n’eut- 
elle pas ete de ne faire aucune impression sur le froid egolsme d’un pretre 
rassasie de pouvoir et de jouissances ? 

Ebloui de cette voie rapide et imprevue qui s’ouvrait a ses yeux pour 
arriver a l’episcopat, etonne du genie de Mathilde, un instant M. de Frilair 
ne fut plus sur ses gardes. Mademoiselle de La Mole le vit presque a ses 
pieds, ambitieux et vif jusqu’au tremblement nerveux. 

Tout s’eclaircit, pensa-t-elle, rien ne sera impossible ici a l’amie de 
madame de Fer vaques. Malgre un sentiment de jalousie encore bien 
douloureux, elle eut le courage d’expliquer que Julien etait l’ami intime de 
la marechale, et rencontrait presque tous les jours chez elle monseigneur 
l’eveque de * * *. 

- Quand l’on tirerait au sort quatre ou cinq fois de suite une liste de 
trente-six jures panni les notables habitants de ce departement, dit le grand 
vicaire avec l’apre regard de l’ambition et en appuyant sur les mots, je 
me considererais cornme bien peu chanceux, si dans chaque liste je ne 
comptais pas huit ou dix amis et les plus intelligents de la troupe. Presque 
toujours j’aurai la majorite, plus qu’elle meme pour condamner ; voyez, 
mademoiselle, avec quelle grande facilite je puis faire absoudre... 

L’abbe s’arreta tout a coup, cornme etonne du son de ses paroles ; il 
avouait des choses que l’on ne dit jamais aux profanes. 

Mais a son tour il frappa Mathilde de stupeur quand il lui apprit que ce qui 
etonnait et interessait surtout la societe de Besancon dans l’etrange aventure 
de Julien, c’est qu’il avait inspire autre fois une grande passion a madame 
de Renal, et l’avait longtemps partagee. M. de Frilair s’apercut facilement 
du trouble extreme que produisait son recit. 

J’ai ma revanche ! pensa-t-il. Enlin, voici un moyen de conduire cette 
petite personne si decidee ; je tremblais de n’y pas reussir. L’air distingue 
et peu facile a mener redoublait a ses yeux le channe de la rare beaute qu’il 
voyait presque suppliante devant lui. Il reprit tout son sang-froid, et n’hesita 
point a retourner le poignard dans son coeur. 

- Je ne serais pas surpris apres tout, lui dit-il d’un air leger, quand 
nous apprendrions que c’est par jalousie que M. Sorel a tire deux coups de 
pistolet a cette femme autrefois tant aimee. Il s’en faut bien qu’elle soit sans 
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agrements, et depuis peu elle voyait fort souvent un certain abbe Marquinot 
de Dijon, espece de janseniste sans moeurs, comme ils sont tous. 

M. de Frilair tortura voluptueusement et a loisir le coeur de cette jolie 
fille, dont il avait surpris le cote faible. 

Pourquoi, disait-il en arretant des yeux ardents sur Mathilde, M. Sorel 
aurait-il choisi l’eglise, si ce n’est parce que, precisement en cet instant, son 
rival y celebrait la messe ? Tout le monde accorde infmiment d’esprit, et 
encore plus de prudence a Thomme heureux que vous protegez. Quoi de 
plus simple que de se cacher dans les jardins de M. de Renal qu’il connait 
si bien ? la, avec la presque certitude de n’etre ni vu, ni pris, ni soupconnc, 
il pouvait donner la mort a la femme dont il etait jaloux. 

Ce raisonnement, si juste en apparence, acheva de jeter Mathilde hors 
d’elle-meme. Cette ame altiere, mais saturee de toute cette prudence seche, 
qui passe dans le grand monde pour peindre fidelement le coeur humain, 
n’etait pas faite pour comprendre vite le bonheur de se moquer de toute 
prudence, qui peut etre si vif pour une ame ardente. Dans les hautes classes 
de la societe de Paris, ou Mathilde avait vecu, la passion ne peut que bien 
rarement se depouiller de prudence, et c’est du cinquieme etage qu’on se 
jette par la fenetre. 

Enfin, l’abbe de Frilair fut sur de son empire. Il fit entendre a Mathilde 
(sans doute il mentait), qu’il pouvait disposer a son gre du ministere public, 
charge de soutenir Faccusation contre Julien. 

Apres que le sort aurait designe les trente-six jures de la session, il ferait 
une demarche directe et personnelle envers trente jures au moins. 

Si Mathilde n’avait pas semble si jolie a M. de Frilair, il ne lui eut parle 
aussi clairement qu’a la cinq ou sixieme entrevue. 
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CHAPITRE XXXIX 

L’intrigue 

Castres, 1676. - Un frere vient d’assassiner sa sceur dans la maison 
voisine de la mienne; ce gentilhomme etait deja coupable d’un 
meurtre. Son pere, en faisant distribuer secretement cinq cents ecus 

aux conseillers, lui a sauve la vie. 

Locke, Voyage en France. 


En sortant de l’eveche, Mathilde n’hesita pas a envoyer un courrier a 
madame de Fervaques ; la crainte de se compromettre ne l’arreta pas une 
seconde. Elle conjurait sa rivale d’obtenir une lettre pour M. de Frilair, ecrite 
en entier de la main de monseigneur l’eveque de ***. Elle allait jusqu’a la 
supplier d’accourir elle-meme a Besancon. Ce trait fut heroique de la part 
d’une ame jalouse et fiere. 

D’apres le conseil de Fouque, elle avait eu la prudence de ne point parler 
de ses demarches a Julien. Sa presence le troublait assez sans cela. Plus 
honnete homme a l’approche de la mort qu’il ne F avait ete durant sa vie, 
il avait des remords non seulement envers M. de La Mole, mais aussi pour 
Mathilde. 

Quoi done ! se disait-il, je trouve aupres d’elle des moments de distraction 
et meme de l’ennui. Elle se perd pour moi, et c’est ainsi que je l’en 
recompense ! Serais-je done un mechant ? Cette question l’eut bien peu 
occupe quand il etait ambitieux ; alors ne pas reussir etait la seule honte a 
ses yeux. 

Son malaise moral, aupres de Mathilde, etait d’autant plus decide, qu’il 
lui inspirait en ce moment la passion la plus extraordinaire et la plus folle. 
Elle ne parlait que des sacrifices etranges qu’elle voulait faire pour le sauver. 

Exaltee par un sentiment dont elle etait fiere et qui l’emportait sur tout 
son orgueil, elle eut voulu ne pas laisser passer un instant de sa vie sans le 
remplir par quelque demarche extraordinaire. Les projets les plus etranges, 
les plus perilleux pour elle remplissaient ses longs entretiens avec Julien. Les 
geoliers, bien payes, la laissaient regner dans la prison. Les idees de Mathilde 
ne se bornaient pas au sacrifice de sa reputation ; peu lui importait de faire 
connaitre son etat a toute la societe. Se jeter a genoux pour demander la grace 
de Julien, devant la voiture du roi allant au galop, attirer l’attention du prince, 
au risque de se faire mille fois ecraser, etait une des moindres chimeres que 
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revait cette imagination exaltee et courageuse. Par ses amis employes aupres 
du roi, elle etait sure d’etre admise dans les parties reservees du pare de 
Saint-Cloud. 

Julien se trouvait peu digne de tant de devouement, a vrai dire il etait 
fatigue d’hero'isme. C’eut ete a une tendresse simple, naive et presque 
timide, qu’il se fut trouve sensible, tandis qu’au contraire, il fallait toujours 
l’idee d’un public et des antres a fame hautaine de Mathilde. 

Au milieu de toutes ses angoisses, de toutes ses craintes pour la vie 
de cet amant, auquel elle ne voulait pas survivre, elle avait un besoin 
secret d’etonner le public par l’exces de son amour et la sublimite de ses 
entreprises. 

Julien prenait de l’humeur de ne point se trouver touche de tout cet 
heroisme. Qu’eut-ce ete, s’il eut connu toutes les folies dont Mathilde 
accablait 1’esprit devoue, mais eminemment raisonnable et borne du bon 
Fouque ? 

Il ne savait trop que blamer dans le devouement de Mathilde ; car lui 
aussi eut sacrifie toute sa fortune et expose sa vie aux plus grands hasards 
pour sauver Julien. Il etait stupefait de la quantite d’orjetee par Mathilde. 
Les premiers jours, les sommes ainsi depensees en imposerent a Fouque, qui 
avait pour l’argent toute la veneration d’un provincial. 

Enfin, il decouvrit que les projets de mademoiselle de La Mole variaient 
souvent, et, a son grand soulagement, trouva un mot pour blamer ce caractere 
si fatigant pour lui : elle etait changeante. De cette epithete a celle de 
mauvaise tete, le plus grand anatheme en province, il n’y a qu’un pas. 

Il est singulier, se disait Julien, un jour que Mathilde sortait de sa prison, 
qu’une passion si vive et dont je suis l’objet me laisse tellement insensible ! 
et je l’adorais il y a deux mois ! J’avais bien lu que l’approche de la mort 
desinteresse de tout; mais il est affreux de se sentir ingrat et de ne pouvoir 
se changer. Je suis done un egoiste ? Il se faisait a ce sujet les reproches les 
plus humiliants. 

L’ambition etait morte en son coeur, une autre passion y etait sortie de ses 
cendres ; il Fappelait le remords d’avoir assassine madame de Renal. 

Dans le fait, il en etait eperdument amoureux. Il trouvait un bonheur 
singulier quand, laisse absolument seul et sans crainte d’etre interrompu, 
il pouvait se livrer tout entier au souvenir des journees heureuses qu’il 
avait passees jadis a Verrieres ou a Vergy. Les moindres incidents de ces 
temps trop rapidement envoles avaient pour lui une fraicheur et un charme 
irresistibles. Jamais il ne pensait a ses succes de Paris ; il en etait ennuye. 

Ces dispositions qui s’accroissaient rapidement furent en partie devinees 
par la jalousie de Mathilde. Elle s’apercevait fort clairement qu’elle avait a 
lutter contre l’amour de la solitude. Quelquefois, elle prononcait avec terreur 
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le nom de madame de Renal. Elle voyait fremir Julien. Sa passion n’eut 
desormais ni bornes, ni mesure. 

S’il meurt, je meurs apres lui, se disait-elle avec toute la bonne foi 
possible. Que diraient les salons de Paris en voyant une fille de mon rang 
adorer ace point un amant destine a la mort ? Pour trouver de tels sentiments, 
il faut remonter au temps des heros ; c’etaient des amours de ce genre qui 
faisaient palpiter les coeurs du siecle de Charles IX et de Henri III. 

Au milieu des transports les plus vifs, quand elle serrait contre son coeur 
la tete de Julien: Quoi! se disait-elle avec horreur, cette tete charmante serait 
destinee a tomber ! Eh bien ! ajoutait-elle enflammee d’un hero'isme qui 
n’etait pas sans bonheur, mes levres, qui se pressent contre ces jobs cheveux, 
seront glacees moins de vingt-quatre heures apres. 

Les souvenirs de ces moments d’hero'isme et d’affreuse volupte 
l’attachaient d’une etreinte invincible. L’idee de suicide, si occupante par 
elle-meme, et jusqu’ici si eloignee de cette ame altiere, y penetra, et bientot 
y regna avec un empire absolu. Non, le sang de mes ancetres ne s’est point 
attiedi en descendant jusqu’a moi, se disait Mathilde avec orgueil. 

- J’ai une grace a vous demander, lui dit un jour son amant: mettez votre 
enfant en nourrice a Verrieres, madame de Renal surveillera la nourrice. 

- Ce que vous me dites la est bien dur... Et Mathilde palit. 

- II est vrai, et je t’en demande mille fois pardon, s’ecria Julien sortant 
de sa reverie, et la serrant dans ses bras. 

Apres avoir seche ses larmes, il revint a sa pensee, mais avec plus 
d’adresse. Il avait donne a la conversation un tour de philosophic 
melancolique. Il parlait de cet avenir qui allait sitot se fenner pour lui. - Il 
faut convenir, chere amie, que les passions sont un accident dans la vie, mais 
cet accident ne se rencontre que chez les ames superieures... La mort de 
mon fils serait au fond un bonheur pour 1’orgueil de votre famille, c’est ce 
que devineront les subalternes. La negligence sera le lot de cet enfant du 
malheur et de la honte... J’espere qu’a une epoque que je ne veux point 
fixer, mais que pourtant mon courage entrevoit, vous obeirez a mes dernieres 
recommandations : Vous epouserez M. le marquis de Croisenois. 

- Quoi, deshonoree ! 

- Le deshonneur ne pourra prendre sur un nom tel que le votre. Vous 
serez une veuve et la veuve d’un fou, voila tout. J’irai plus loin : mon crime 
n’ayant point l’argent pour moteur ne sera point deshonorant. Peut-etre a 
cette epoque, quelque legislateur philosophe aura obtenu, des prejuges de 
ses contemporains, la suppression de la peine de mort. Alors, quelque voix 
amie dira cornme un exemple : Tenez, le premier epoux de mademoiselle 
de La Mole etait un fou, mais non pas un mechant honnne, un scelerat. Il 
fut absurde de faire tomber cette tete... Alors ma memo ire ne sera point 
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infame ; du mo ins apres un certain temps... Votre position dans le monde, 
votre fortune, et, permettez-moi de le dire, votre genie, feront jouer a 
M. de Croisenois, devenu votre epoux, un role auquel tout seul il ne saurait 
atteindre. II n’a que de la naissance et de la bravoure, et ces qualites toutes 
seules, qui faisaient un homine accompli en 1729, sont un anachronisme un 
siecle plus tard, et ne donnent que des pretentions. II faut encore d’autres 
choses pour se placer a la tete de la jeunesse franqaise. 

Vous porterez le secours d’un caractere ferine et entreprenant au parti 
politique ou vous jetterez votre epoux. Vous pourrez succeder aux Chevreuse 
et aux Longueville de la Fronde... Mais alors, chere amie, le feu celeste qui 
vous anime en ce moment sera un peu attiedi. 

Permettez-moi de vous le dire, ajouta-t-il apres beaucoup d’autres 
phrases preparatories, dans quinze ans vous regarderez cornme une folie 
excusable, mais pourtant coniine une folie, l’amour que vous avez eu pour 
moi... 

II s’arreta tout a coup et devint reveur. II se trouvait de nouveau vis-a-vis 
cette idee si choquante pour Mathilde : Dans quinze ans madame de Renal 
adorera mon fils, et vous l’aurez oublie. 
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CHAPITRE XL 


La tranquillite 

C’estparce qu ’alors j’etais fou qu ’aujourd’hui je suis sage O 
philosophe qui ne vois rien que d’instantane, que tes vues sont 
courtes ! Ton ceil n ’est pas fait pour suivre le travail souterrain des 

passions. 

Mme Goethe. 


Cet entretien fut coupe par un interrogatoire, suivi d’une conference avec 
l’avocat charge de la defense. Ces moments etaient les seuls absolument 
desagreables d’une vie pleine d’incurie et de reveries tendres. 

II y a meurtre, et meurtre avec premeditation, dit Julien au juge comine a 
l’avocat. J’en suis fache, messieurs, ajouta-t-il en souriant; mais ceci reduit 
votre besogne a bien peu de chose. 

Apres tout, se disait Julien, quand il fut parvenu a se delivrer de ces 
deux etres, il faut que je sois brave, et apparemment plus brave que ces 
deux homines. Ils regardent comine le comble des maux, comme le roi 
des epouvantements, ce duel a issue malheureuse, dont je ne m’occuperai 
serieusement que le jour meme. 

C’est que j’ai connu un plus grand malheur, continua Julien en 
philosophant avec lui-meme. Je soufifrais bien autrement durant mon 
premier voyage a Strasbourg, quand je me croyais abandonne par 
Mathilde... Et pouvoir dire que j ’ai desire avec tant de passion cette intimite 
parfaite qui aujourd’hui me laisse si froid !... Dans le fait, je suis plus 
heureux seul que quand cette fille si belle partage ma solitude... 

L’avocat, homme de regie et de formalites, le croyait fou et pensait avec 
le public que c’etait la jalousie qui lui avait mis le pistolet a la main. Un jour, 
il hasarda de faire entendre a Julien que cette allegation, vraie ou fausse, 
serait un excellent moyen de plaidoirie. Mais l’accuse redevint en un clin 
d’oeil un etre passionne et incisif. 

- Sur votre vie, monsieur, s’ecria Julien hors de lui, souvenez-vous de 
ne plus proferer cet abominable mensonge. Le prudent avocat eut peur un 
instant d’etre assassine. 

Il preparait sa plaidoirie, parce que 1’instant decisif approchait 
rapidement. Besanc^on et tout le departement ne parlaient que de cette cause 
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celebre. Julien ignorait ce detail, il avait prie qu’on ne lui parlat jamais de 
ces sortes de choses. 

Ce jour-la, Fouque et Mathilde ayant voulu lui apprendre certains bruits 
publics, fort propres, selon eux, a donner des esperances, Julien les avait 
arretes des le premier mot. 

- Laissez-moi ma vie ideale. Vos petites tracasseries, vos details de la vie 
reelle, plus ou moins froissants pour moi, me tireraient du ciel. On meurt 
cornme on peut ; moi je ne veux penser a la mort qu’a ma maniere. Que 
m’importent les autres ? Mes relations avec les autres vont etre tranchees 
brusquement. De grace, ne me parlez plus de ces gens-la : c’est bien assez 
de voir le juge et l’avocat. 

Au fait, se disait-il a lui-meme, il parait que mon destin est de mourir 
en revant. Un etre obscur, tel que moi, sur d’etre oublie avant quinze jours, 
serait bien dupe, il faut l’avouer, de jouer la comedie... 

Il est singulier pourtant que je n’aie connu l’art de jouir de la vie que 
depuis que j’en vois le terme si pres de moi. 

Il passait ces dernieres joumees a se promener sur l’etroite terrasse au 
haut du donjon, fumant d’excellents cigares que Mathilde avait envoye 
chercher en Hollande par un courrier, et sans se douter que son apparition 
etait attendue chaque jour par tous les telescopes de la ville. Sa pensee etait 
a Vergy. Jamais il ne parlait de madame de Renal a Fouque, mais deux ou 
trois fois cet ami lui dit qu’elle se retablissait rapidement, et ce mot retentit 
dans son coeur. 

Pendant que Fame de Julien etait presque toujours tout entiere dans le 
pays des idees, Mathilde, occupee des choses reelles, cornme il convient 
a un coeur aristocrate, avait su avancer a un tel point l’intimite de la 
correspondance directe entre madame de Fervaques et M. de Frilair, que deja 
le grand mot eveche avait ete prononce. 

Le venerable prelat, charge de la feuille des benefices, ajouta en apostille 
a une lettre de sa niece : Ce pauvre Sorel n ’est qu ’un etourdi.j ’espere qu ’on 
nous le rendra. 

A la vue de ces lignes, M. de Frilair fut cornme hors de lui. Il ne doutait 
pas de sauver Julien. 

- Sans cette loi jacobine qui a prescrit la formation d’une liste 
innombrable de jures, et qui n’a d’autre but reel que d’enlever toute influence 
aux gens bien nes, disait-il a Mathilde la veille du tirage au sort des trente- 
six jures de la session, j’aurais repondu du verdict. J’ai bien fait acquitter 
le cure N... 

Ce fut avec plaisir que le lendemain, parmi les noms sortis de Fume, 
M. de Frilair trouva cinq congreganistes de Besancon, et parmi les etrangers 
a la ville, les noms de MM. Valenod, de Moirod, de Cholin. - Je reponds 
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d’abord de ces huit jures-ci, dit-il a Mathilde. Les cinq premiers sont des 
machines. Valenod est mon agent, Moirod me doit tout, de Cholin est un 
imbecile qui a peur de tout. 

Le journal repandit dans le departement les noms des jures, et madame 
de Renal, a l’inexprimable terreur de son mari, voulut venir a Besancon. 
Tout ce que M. de Renal put obtenir fut qu’elle ne quitterait point son lit, 
afin de ne pas avoir le desagrement d’etre appelee en temoignage. - Vous 
ne comprenez pas ma position, disait Tancien maire de Verrieres, je suis 
maintenant liberal de la defection, comme ils disent ; nul doute que ce 
polisson de Valenod et M. de Frilair n’obtiennent facilement du procureur 
general et des juges tout ce qui pourra m’etre desagreable. 

Madame de Renal ceda sans peine aux ordres de son mari. Si je paraissais 
a la cour d’assises, se disait-elle, j’aurais Fair de demander vengeance. 

Malgre toutes les promesses de prudence faites au directeur de sa 
conscience et a son mari, a peine arrivee a Besancon elle ecrivit de sa main 
a chacun des trente-six jures : 

Je ne paraitrai point le jour dujugement, monsieur, parce que ma presence 
pourrait jeter de la defaveur sur la cause de M. Sorel. Je ne desire qu’une 
chose au monde et avec passion, c’est qu’il soit sauve. N’en doutez point, 
Taffreuse idee qu’a cause de moi un innocent a ete conduit a la mort 
empoisonnerait le reste de ma vie et sans doute Tabregerait. Comment 
pourriez-vous le condamner a mort, tandis que moi je vis ? Non, sans doute, 
la societe n’a point le droit d’arracher la vie, et surtout a un etre tel que Julien 
Sorel. Tout le monde, a Verrieres, lui a connu des moments d’egarement. 
Ce pauvre jeune homme a des ennemis puissants ; mais, meme parmi ses 
ennemis (et combien n’en a-t-il pas !) quel est celui qui met en doute ses 
admirables talents et sa science profonde ? Ce n’est pas un sujet ordinaire 
que vous allez juger, monsieur. Durant pres de dix-huit mois nous l’avons 
tous connu pieux, sage, applique ; mais, deux ou trois fois par an, il etait saisi 
par des acces de melancolie qui allaient jusqu’a Tegarement. Toute la ville 
de Ver ri eres, tous nos voisins de Vergy ou nous passons la belle saison, ma 
famille entiere, monsieur le sous-prefet lui-meme, rendront justice a sa piete 
exemplaire ; il sait par coeur toute la sainte Bible. Un impie se fut-il applique 
pendant des annees a apprendre le livre saint ? Mes fils auront Thonneur 
de vous presenter cette lettre : ce sont des enfants. Daignez les interroger, 
monsieur, ils vous donneront sur ce pauvre jeune homme tous les details 
qui seraient encore necessaires pour vous convaincre de la barbarie qu’il y 
aurait a le condamner. Bien loin de me venger, vous me donneriez la mort. 

« Qu’est-ce que ses ennemis pourront opposer a ce fait ? La blessure 
qui a ete le resultat d’un de ces moments de folie que mes enfants eux- 
memes remarquaient chez leur precepteur, est tellement peu dangereuse, 
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qu’apres moins de deux mois elle m’a permis de venir en poste de Verrieres 
a Besancon. Si j’apprends, monsieur, que vous hesitiez le moins du monde 
a soustraire a la barbarie des lois un etre si peu coupable, je sortirai de mon 
lit, ou me retiennent uniquement les ordres de mon mari, et j’irai me jeter 
a vos pieds. 

« Declarez, monsieur, que la premeditation n’est pas constante, et vous 
n’aurez pas a vous reprocher le sang d’un innocent », etc., etc. 
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CHAPITRE XLI 

Le jugement 

Le pays se souviendra longtemps de ce proces celebre. L ’interet pour 
1’accuse etait porte jusqu ’a 1’agitation : c ’est que son crime etait 
etonnant et pourtant pas atroce. L ’eut-ii etc, ce jeune homme etait 
si beau ! Sa haute fortune, sitot finie, augmentait l ’ attendrissement. 
Le condamneront-iis ? demandaient les femmes aux hommes de leur 
connaissance, et on les voyait paiissantes attendre la reponse. 

Sainte-Beuve. 


Enfin parut ce jour, tellement redoute de madame de Renal et de 
Mathilde. 

L’aspect etrange de la ville redoublait leur terreur, et ne laissait pas sans 
emotion meme Fame ferme de Fouque. Toute la province etait accourue a 
Bcsancon pour voir juger cette cause romanesque. 

Depuis plusieurs jours, il n’y avait plus de place dans les auberges. M. le 
president des assises etait assailli par des demandes de billets ; toutes les 
dames de la ville voulaient assister au jugement; on criait dans les rues le 
portrait de Julien, etc., etc. 

Mathilde tenait en reserve pour ce moment supreme une lettre ecrite en 
entier de la main de monseigneur l’eveque de * * *. Ce prelat, qui dirigeait 
l’Eglise de France et faisait des eveques, daignait demander l’acquittement 
de Julien. La veille du jugement, Mathilde porta cette lettre au tout-puissant 
grand vicaire. 

A la fin de l’entrevue, comine elle s’en allait fondant en larmes : - Je 
reponds de la declaration du jury, lui dit M. de Frilair sortant enfin de sa 
reserve diplomatique, et presque emu lui-meme. Parmi les douze personnes 
chargees d’examiner si le crime de votre protege est constant, et surtout s’il 
y a eu premeditation, je compte six amis devoues a ma fortune, et je leur 
ai fait entendre qu’il dependait d’eux de me porter a l’episcopat. Le baron 
Valenod, quej’ai fait maire de Verrieres, dispose entierement de deux de ses 
administres, MM. de Moirod et de Cholin. A la verite, le sort nous a donne 
pour cette affaire deux jures fort mal pensants ; mais, quoique ultraliberaux, 
ils sont fideles a mes ordres dans les grandes occasions, et je les ai fait 
prier de voter comine M. Valenod. J’ai appris qu’un sixieme jure industriel, 
immensement riche et bavard liberal, aspire en secret a une foumiture au 
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ministere de la guerre, et sans doute il ne voudrait pas me deplaire. Je lui ai 
fait dire que M. de Valenod a mon dernier mot. 

- Et quel est ce M. Valenod ? dit Mathilde inquiete. 

- Si vous le connaissiez, vous ne pourriez douter du succes. C’est un 
parleur audacieux, impudent, grossier, fait pour mener des sots 1814 l’a pris 
a la misere, et je vais en faire un prefet. II est capable de battre les autres 
jures s’ils ne veulent pas voter a sa guise. 

Mathilde fut un peu rassuree. 

Une autre discussion l’attendait dans la soiree. Pour ne pas prolonger 
une scene desagreable et dont a ses yeux le resultat etait certain, Julien etait 
resolu a ne pas prendre la parole. 

- Mon avocat parlera, c’est bien assez, dit-il a Mathilde. Je ne serai que 
trop longtemps expose en spectacle a tous mes ennemis. Ces provinciaux 
ont ete choques de la fortune rapide que je vous dois, et, croyez-m’en, il 
n’en est pas un qui ne desire ma condamnation, sauf a pleurer cornme un sot 
quand on me menera a la mort. 

- Ils desirent vous voir humilie, il n’est que trop vrai, repondit Mathilde, 
mais je ne les crois point cruels. Ma presence a Besan?on et le spectacle de 
ma douleur ont interesse toutes les femmes; votre jolie figure fera le reste. Si 
vous dites un mot devant vos juges, tout l’auditoire est pour vous, etc., etc. 

Le lendemain a neuf heures, quand Julien descendit de sa prison pour aller 
dans la grande salle du Palais-de-Justice, ce fut avec beaucoup de peine que 
les gendannes parvinrent a ecarter la foule immense entassee dans la cour. 
Julien avait bien dormi, il etait fort calrne, et n’eprouvait d’autre sentiment 
qu’une pitie philosophique pour cette foule d’envieux qui, sans cruaute, 
allaient applaudir a son arret de mort. Il fut bien surpris lorsque, retenu plus 
d’un quart d’heure au milieu de la foule, il fut oblige de reconnaitre que sa 
presence inspirait au public une pitie tendre. Il n’entendit pas un seul propos 
desagreable. Ces provinciaux sont moins mechants que je ne le croyais, se 
dit-il. 

En entrant dans la salle de jugement, il fut firappe de l’elegance de 
1’architecture. C’etait un gothique propre, et une foule de jolies petites 
colonnes taillees dans la pierre avec le plus grand soin. Il se crut en 
Angleterre. 

Mais bientot toute son attention fut absorbee par douze ou quinze jolies 
femmes qui, placees vis-a-vis la sellette de 1’accuse, remplissaient les trois 
balcons au-dessus des juges et des jures. En se retournant vers le public, 
il vit que la tribune circulaire qui regne au-dessus de 1’amphitheatre etait 
remplie de femmes : la plupart etaient jeunes et lui semblerent fort jolies ; 
leurs yeux etaient brillants et remplis d’interet. Dans le reste de la salle, la 
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foule etait enorme ; on se battait aux portes, et les sentinelles ne pouvaient 
obtenir de silence. 

Quand tous les yeux qui cherchaient Julien s’apercurcnt de sa presence, 
en le voyant occuper la place un peu elevee reservee a l’accuse, il fut 
accueilli par un murmure d’etonnement et de tendre interet. 

On eut dit ce jour-la qu’il n’avait pas vingt ans ; il etait mis fort 
simplement, mais avec une grace parfaite ; ses cheveux et son front etaient 
charmants ; Mathilde avait voulu presider elle-meme a sa toilette. La paleur 
de Julien etait extreme. A peine assis sur la sellette, il entendit dire de tous 
cotes : Dieu ! comrne il est jeune !... Mais c’est un enfant... Il est bien mieux 
que son portrait. 

- Mon accuse, lui dit le gendarme assis a sa droite, voyez-vous ces six 
dames qui occupent ce balcon ? Le gendanne lui indiquait une petite tribune 
en saillie au-dessus de 1’amphitheatre ou sont places les jures. C’est madame 
la prefete, continua le gendanne, a cote madame la marquise de M * * *, celle- 
la vous aime bien ; je l’ai entendue parler au juge d’instruction. Apres c’est 
madame Derville... 

- Madame Derville ! s’ecria Julien, et une vive rougeur couvrit son front. 
Au sortir d’ici, pensa-t-il, elle va ecrire a madame de Renal. Il ignorait 
l’arrivee de madame de Renal a Besan^on. 

Les temoins furent bien vite entendus. Des les premiers mots de 
l’accusation soutenue par l’avocat general, deux de ces dames placees dans 
le petit balcon, tout a fait en face de Julien, fondirent en lannes. Madame 
Derville ne s’attendrit point ainsi, pensa Julien. Cependant il remarqua 
qu’elle etait fort rouge. 

L’avocat general faisait du pathos en mauvais fran£ais sur la barbarie 
du crime cornmis ; Julien observa que les voisines de madame Derville 
avaient l’air de le desapprouver vivement. Plusieurs jures, apparemment de 
la connaissance de ces dames, leur parlaient et semblaient les rassurer. Voila 
qui ne laisse pas d’etre de bon augure, pensa Julien. 

Jusque-la il s’etait senti penetre d’un mepris sans melange pour tous les 
homines qui assistaient au jugement. L’eloquence plate de l’avocat general 
augmenta ce sentiment de degout. Mais peu a peu la secheresse d’ame de 
Julien disparut devant les marques d’interet dont il etait evidemment l’objet. 

Il fut content de la mine fenne de son avocat. Pas de phrases, lui dit-il 
tout bas comrne il allait prendre la parole. 

- Toute l’emphase pillee a Bossuet, qu’on a etalee contre vous, vous 
a servi, dit 1’avocat. En effet, a peine avait-il parle pendant cinq minutes, 
que presque toutes les femmes avaient leur mouchoir a la main. L’avocat, 
encourage, adressa aux jures des choses extremement fortes. Julien firemit, 
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il se sentait sur le point de verser des larmes. Grand Dieu ! que diront mes 
ennemis ? 

II allait ceder a l’attendrissement qui le gagnait, lorsque, heureusement 
pour lui, il surprit un regard insolent de M. le baron de Valenod. 

Les yeux de ce cuistre sont flamboyants, se dit-il ; quel triomphe 
pour cette ame basse ! Quand mon crime n’aurait amene que cette seule 
circonstance, je devrais le maudire. Dieu sait ce qu’il dira de moi a madame 
de Renal! 

Cette idee cffaca toutes les autres. Bientot apres, Julien fut rappele a lui- 
meme par les marques d’assentiment du public. L’avocat venait de tenniner 
sa plaidoirie. Julien se souvint qu’il etait convenable de lui serrer la main. 
Le temps avait passe rapidement. 

On apporta des rafraichissements a l’avocat et a l’accuse. Ce fut alors 
seulement que Julien fut firappe d’une circonstance : aucune femme n’avait 
quitte 1’audience pour aller diner. 

- Ma foi, je meurs de faim, dit l’avocat, et vous ? 

- Moi de meme, repondit Julien. 

- Voyez, voila madame la prefete qui recoit aussi son diner, lui dit 
l’avocat en lui indiquant le petit balcon. Bon courage, tout va bien. La seance 
recommenqa. 

Comme le president faisait son resume, minuit sonna. Le president fut 
oblige de s’interrompre ; au milieu du silence de l’anxiete universelle, le 
retentissement de la cloche de l’horloge remplissait la salle. 

Voila le dernier de mes jours qui commence, pensa Julien. Bientot il 
se sentit enflamme par l’idee du devoir. Il avait domine jusque-la son 
attendrissement, et garde sa resolution de ne point parler ; mais quand le 
president des assises lui demanda s’il avait quelque chose a aj outer, il se 
leva. Il voyait devant lui les yeux de madame Derville qui, aux lumieres, lui 
semblerent bien brillants. Pleurerait-elle, par hasard ? pensa-t-il. 

« Messieurs les jures, 

L’horreur du mepris, que je croyais pouvoir braver au moment de la mort, 
me fait prendre la parole. Messieurs, je n’ai point l’honneur d’appartenir a 
votre classe, vous voyez en moi unpaysan qui s’est revolte contre la bassesse 
de sa fortune. 

« Je ne vous demande aucune grace, continua Julien en affermissant sa 
voix. Je ne me fais point illusion, la mort m’attend : elle sera juste. J’ai pu 
attenter aux jours de la femme la plus digne de tous les respects, de tous les 
hommages. Madame de Renal avait ete pour moi comme une mere. Mon 
crime est atroce, et il fut premedite. J’ai done merite la mort, messieurs les 
jures. Mais quand je serais moins coupable, je vois des homines qui, sans 
s’arreter a ce que ma jeunesse peut meriter de pitie, voudront punir en moi 
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et decourager a jamais cette classe de jeunes gens qui, nes dans une classe 
inferieure et en quelque sorte opprimes par la pauvrete, ont le bonheur de 
se procurer une bonne education, et l’audace de se meler a ce que l’orgueil 
des gens riches appelle la societe. 

« Voila mon crime, messieurs, et il sera puni avec d’autant plus de 
severite, que, dans le fait je ne suis point juge par mes pairs. Je ne vois 
point sur les bancs des jures quelque paysan enrichi, mais uniquement des 
bourgeois indignes... » 

Pendant vingt minutes, Julien parla sur ce ton ; il dit tout ce qu’il avait 
sur le coeur ; l’avocat general, qui aspirait aux faveurs de 1’aristocratic, 
bondissait sur son siege ; mais malgre le tour un peu abstrait que Julien 
avait donne a la discussion, toutes les femmes fondaient en larmes. Madame 
Derville elle-meme avait son mouchoir sur ses yeux. Avant de finir, Julien 
revint a la premeditation, a son repentir, au respect, a 1’adoration filiale et 
sans bornes que, dans les temps plus heureux, avait pour madame de Renal... 
Madame Derville jeta un cri et s’evanouit. 

Une heure sonnait cornme les jures se retiraient dans leur chambre. 
Aucune femme n’avait abandonne sa place ; plusieurs homines avaient les 
lannes aux yeux. Les conversations furent d’abord tres vives ; mais peu a 
peu, la decision du jury se faisant attendre, la fatigue generale commcnca 
a jeter du calrne dans l’assemblee. Ce moment etait solennel ; les lumieres 
jetaient mo ins d’eclat. Julien, tres fatigue, entendait discuter aupres de lui 
la question de savoir si ce retard etait de bon ou de mauvais augure. Il vit 
avec plaisir que tous les voeux etaient pour lui; le jury ne revenait point, et 
cependant aucune femme ne quittait la salle. 

Cornme deux heures venaient de sonner, un grand mouvement se fit 
entendre. La petite porte de la chambre des jures s’ouvrit. M. le baron de 
Valenod s’avanca d’un pas grave et theatral, il etait suivi de tous les jures. 
Il toussa, puis declara qu’en son ame et conscience la declaration unanime 
du jury etait que Julien Sorel etait coupable de meurtre, et de meurtre 
avec premeditation : cette declaration entrainait la peine de mort; elle fut 
prononcee un instant apres. Julien regarda sa montre, et se souvint de M. de 
Lavalette; il etait deux heures etun quart. C’est aujourd’hui vendredi, pensa- 
t-il. 

Oui, mais ce jour est heureux pour le Valenod, qui me condamne... Je 
suis trop surveille pour que Mathilde puisse me sauver cornme fit madame 
de Lavalette... Ainsi, dans trois jours, a cette meme heure, je saurai a quoi 
m’en tenir sur le grandpeut-etre. 

En ce moment, il entendit un cri et fut rappele aux choses de ce monde. 
Les femmes autour de lui sanglotaient; il vit que toutes les figures etaient 
tournees vers une petite tribune pratiquee dans le couronnement d’un pilastre 
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gothique. II sut plus tard que Mathilde s’y etait cachee. Comme le cri ne se 
renouvela pas, tout le monde se remit a regarder Julien, auquel les gendarmes 
cherchaient a faire traverser la foule. 

Tachons de ne pas appreter a rire a ce fripon de Valenod, pensa Julien. 
Avec quel air contrit et patelin il a prononce la declaration qui entraine 
la peine de mort ! tandis que ce pauvre president des assises, tout juge 
qu’il est depuis nombre d’annees, avait la lanne a l’oeil en me condamnant. 
Quelle joie pour le Valenod de se venger de notre ancienne rivalite aupres de 
madame de Renal !... Je ne la verrai done plus ! C’en est fait... Un dernier 
adieu est impossible entre nous, je le sens... Que j’aurais ete heureux de lui 
dire toute l’horreur que j’ai de mon crime ! 

Seulement ces paroles : Je me trouve justement condamne. 
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CHAP IT RK XLII 


En ramenant Julien en prison, on l’avait introduit dans une chambre 
destinee aux condamnes a mort. Lui qui, d’ordinaire, remarquait jusqu’aux 
plus petites circonstances, ne s’etait point apcrcu qu’on ne le faisait pas 
remonter a son donjon. II songeait a ce qu’il dirait a madame de Renal, 
si, avant le dernier moment, il avait le bonheur de la voir. II pensait 
qu’elle l’interromprait, et voulait du premier mot pouvoir lui peindre tout 
son repentir. Apres une telle action, comment lui persuader que je l’aime 
uniquement ? car enfin, j’ai voulu la tuer par ambition ou par amour pour 
Mathilde. 

En se mettant au lit il trouva des draps d’une toile grossiere. Ses yeux 
se dessillerent. Ah ! je suis au cachot, se dit-il, comme condamne a mort. 
C’est juste... 

Le comte Altamira me racontait que, la veille de sa mort, Danton disait 
avec sa grosse voix : C’est singulier, le verbe guillotiner ne peut pas se 
conjuguer dans tous ses temps ; on peut bien dire : Je serai guillotine, tu 
seras guillotine, mais on ne dit pas : J’ai ete guillotine. 

Pourquoi pas, reprit Julien, s’il y a une autre vie ?... Ma foi, si je trouve 
le Dieu des chretiens, je suis perdu : c’est un despote, et, comme tel, il est 
rempli d’idees de vengeance ; sa Bible ne parle que de punitions atroces. 
Je ne l’ai jamais aime ; je n’ai meme jamais voulu croire qu’on l’aimat 
sincerement. Il est sans pitie, (et il se rappela plusieurs passages de la Bible). 
Il me punira d’une maniere abominable... 

Mais si je trouve le Dieu de Fenelon ! Il me dira peut-etre : Il te sera 
beaucoup pardonne, parce que tu as beaucoup aime... 

Ai-je beaucoup aime ? Ah ! j’ai aime madame de Renal, mais ma conduite 
a ete atroce. La, comme ailleurs, le merite simple et modeste a ete abandonne 
pour ce qui est brillant... 

Mais aussi, quelle perspective !... Colonel de hussards, si nous avions la 
guerre ; secretaire de legation pendant la paix ; ensuite ambassadeur... car 
bientot j’aurais su les affaires..., et quandje n’aurais ete qu’un sot, le gendre 
du marquis de La Mole a-t-il quelque rivalite a craindre ? Toutes mes sottises 
eussent ete par donnees, ou plutot comptees pour des merites. Homme de 
merite, et jouissant de la plus grande existence a Vienne ou a Londres... 

- Pas precisement, monsieur, guillotine dans trois jours. 

Julien rit de bon coeur de cette saillie de son esprit. En verite, l’homme a 
deux etres en lui, pensa-t-il. Qui diable songeait a cette reflexion maligne ? 

Eh bien ! oui, mon ami, guillotine dans trois jours, repondit-il a 
l’interrupteur. M. de Cholin louera une fenetre, de compte a demi avec l’abbe 
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Maslon. Eh bien, pour le prix de location de cette fenetre, lequel de ces deux 
dignes personnages volera 1’autre ? 

Ce passage du I fences las de Rotrou lui revint tout a coup. 

LADISLAS 

... Mon ame est toute prete. 

LE ROI, pere de Ladislas. 

L’echafaud l’est aussi; portez-y votre tete. 

Belle reponse ! pensa-t-il, et il s’endonnit. Quelqu’un le reveilla le matin 
en le serrant fortement. 

- Quoi, deja ! dit Julien en ouvrant un oeil hagard. II se croyait entre les 
mains du bourreau. 

C’etait Mathilde. Heureusement, elle ne m’a pas compris. Cette reflexion 
lui rendit tout son sang-froid. II trouva Mathilde changee comine par six 
mois de maladie : reellement elle n’etait pas reconnaissable. 

- Cet infame Frilair m’a trahie, lui disait-elle en se tordant les mains ; la 
fureur l’empechait de pleurer. 

- N’etais-je pas beau hier quand j’ai pris la parole ? repondit Julien. 
J’improvisais, et pour la premiere fois de ma vie ! II est vrai qu’il est a 
craindre que ce ne soit aussi la demiere. 

Dans ce moment, Julien jouait sur le caractere de Mathilde avec tout 
le sang-froid d’un pianiste habile qui touche un piano... L’avantage d’une 
naissance illustre me manque, il est vrai, ajouta-t-il, mais la grande ame de 
Mathilde a eleve son amant jusqu’a elle. Croyez-vous que Boniface de La 
Mole ait ete mieux devant ses juges ? 

Mathilde, ce jour-la, etait tendre sans affectation, coniine une pauvre fille 
habitant un cinquieme etage ; mais elle ne put obtenir de lui des paroles plus 
simples. Il lui rendait, sans le savoir, le tourment qu’elle lui avait souvent 
inflige. 

On ne connait point les sources du Nil, se disait Julien ; il n’a point ete 
donne a l’oeil de l’homme de voir le roi des fleuves dans l’etat de simple 
ruisseau : ainsi aucun oeil humain ne verra Julien faible, d’abord parce qu’il 
ne l’est pas. Mais j’ai le coeur facile a toucher ; la parole la plus commune, 
si elle est dite avec un accent vrai, peut attendrir ma voix et meme faire 
couler mes larmes. Que de fois les coeurs secs ne m’ont-ils pas meprise pour 
ce defaut ! Ils croyaient que je demandais grace : voila ce qu’il ne faut pas 
souffrir. 

On dit que le souvenir de sa femme emut Danton au pied de l’echafaud ; 
mais Danton avait donne de la force a une nation de freluquets, et empechait 
l’ennemi d’arriver a Paris... Moi seul, je sais ce que j’aurais pu faire... Pour 
les autres, je ne suis tout au plus qu’un PEUT-ETRE. 
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Si madame de Renal etait ici, dans mon cachot, au lieu de Mathilde, 
aurais-je pu repondre de moi ? L’exces de mon desespoir et de mon repentir 
eut passe aux yeux des Valenod et de tous les patriciens du pays pour 
1 ’ignoble peur de la mort; ils sont si fiers ces coeurs faibles, que leur position 
pecuniaire met au-dessus des tentations ! Voyez ce que c’est, auraient dit 
MM. de Moirod et de Cholin, qui viennent de me condamner a mort, que de 
naitre fils d’un charpentier ! On peut devenir savant, adroit, mais le coeur ! 
... le coeur ne s’apprend pas. Meme avec cette pauvre Mathilde, qui pleure 
maintenant, ou plutot qui ne peut plus pleurer, dit-il en regardant ses yeux 
rouges... et il la serra dans ses bras : l’aspect d’une douleur vraie lui fit 
oublier son syllogisme... Elle a pleure toute la nuit peut-etre, se dit-il; mais 
un jour, quelle honte ne lui fera pas ce souvenir ! Elle se regardera cornme 
ayant ete egaree, dans sa premiere jeunesse, par les fa 9 ons de penser basses 
d’un plebeien... Le Croisenois est assez faible pour l’epouser, et, ma foi, il 
fera bien. Elle lui fera jouer un role, 

Du droit qu’un esprit ferine et vaste en ses desseins. A sur l’esprit 
grossier des vulgaires humains. 

Ah 9 a ! voici qui est plaisant : depuis que je dois mourir, tous les vers 
que j’ai jamais sus en ma vie me reviennent a la memo ire. Ce sera un signe 
de decadence... 

Mathilde lui repetait d’une voix eteinte : Il est la dans la piece voisine. 
Enfin il fit attention a ces paroles. Sa voix est faible, pensa-t-il, mais tout 
ce caractere imperieux est encore dans son accent. Elle baisse la voix pour 
ne pas se facher. 

- Et qui est la ? lui dit-il d’un air doux. 

- L’avocat, pour vous faire signer votre appel. 

- Je n’appellerai pas. 

- Comment ! vous n’appellerez pas, dit-elle en se levant et les yeux 
etincelants de colere, et pourquoi, s’il vous plait ? 

- Parce que, en ce moment, je me sens le courage de mourir sans trop 
faire rire a mes depens. Et qui me dit que dans deux mois, apres un long 
sejour dans ce cachot humide, je serai aussi bien dispose ? Je prevois des 
entrevues avec des pretres, avec mon pere... Rien au monde ne peut m’etre 
aussi desagreable. Mourons. 

Cette contrariety imprevue reveilla toute la partie altiere du caractere 
de Mathilde. Elle n’avait pu voir l’abbe de Frilair avant l’heure ou Eon 
ouvre les cachots de la prison de Besan 9 on ; sa fureur retomba sur 
Julien. Elle l’adorait, et, pendant un grand quart d’heure, il retrouva dans 
ses imprecations contre son caractere, de lui Julien, dans ses regrets de 
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l’avoir aime, toute cette ame hautaine qui jadis l’avait accable d’injures si 
poignantes, dans la bibliotheque de l’hotel de La Mole. 

- Le ciel devait a la gloire de ta race de te faire naitre homme, lui dit-il. 

Mais quant a moi, pensait-il, je serais bien dupe de vivre encore deux 
mois dans ce sejour degoutant, en butte a tout ce que la faction patricienne 
peut inventer d’infame et d’humiliant , et ayant pour unique consolation 
les imprecations de cette folle... Eh bien, apres-demain matin, je me bats 
en duel avec un homme connu par son sang-froid et par une adresse 
remarquable... Fort remarquable, dit le parti mephistopheles ; il ne manque 
jamais son coup. 

Eh bien, soit, a la bonne heure (Mathilde continuait a etre eloquente). 
Parbleu non, se dit-il, je n’appellerai pas. 

Cette resolution prise, il tomba dans la reverie... Le courrier en passant 
apportera le journal a six heures cornme a l’ordinaire ; a huit heures, apres 
que M. de Renal l’aura lu, Elisa, marchant sur la pointe du pied, viendra le 
deposer sur son lit. Plus tard elle s’eveillera : tout a coup, en lisant, elle sera 
troublee ; sajolie main tremblera ; elle lira jusqu’a ces mots... A dix heures 
et cinq minutes il avait cesse d’exister. 

Elle pleurera a chaudes larmes, je la connais ; en vain j’ai voulu 
l’assassiner, tout sera oublie. Et la personne a qui j’ai voulu oter la vie sera 
la seule qui sincerement pleurera ma mort. 

Ah ! ceci estune antithese ! pensa-t-il, et, pendant un grand quart d’heure 
que dura encore la scene que lui faisait Mathilde, il ne songea qu’a madame 
de Renal. Malgre lui, et quoique repondant souvent a ce que Mathilde 
lui disait, il ne pouvait detacher son ame du souvenir de la chambre a 
coucher de Verrieres. Il voyait la gazette de Besancon sur la courtepointe de 
taffetas orange. Il voyait cette main si blanche qui la serrait d’un mouvement 
convulsif; il voyait madame de Renal pleurer... Il suivait la route de chaque 
lanne sur cette figure charmante. 

Mademoiselle de La Mole ne pouvant rien obtenir de Julien, fit entrer 
l’avocat. C’etait heureusement un ancien capitaine de l’armee d’ltalie, de 
1796, ou il avait ete camarade de Manuel. 

Pour la forme, il combattit la resolution du condamne. Julien, voulant le 
traiter avec estime, lui deduisit toutes ses raisons. 

Ma foi, on peut penser cornme vous, finit par lui dire M. Felix Vaneau ; 
c’etait le nom de l’avocat. Mais vous avez trois jours pleins pour appeler, et 
il est de mon devoir de revenir tous les jours. Si un volcan s’ouvrait sous la 
prison, d’ici a deux mois, vous seriez sauve. Vous pouvez mourir de maladie, 
dit-il en regardant Julien. 

Julien lui serra la main. - Je vous remercie, vous etes un brave homme. 
A ceci je songerai. 
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Et lorsque Mathilde sortit enfin avec l’avocat, il se sentait beaucoup plus 
d’amitie pour l’avocat que pour elle. 
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CHAPITRE XLIII 


Une heure apres, comme il dormait profondement, il fut eveille par des 
larmes qu’il sentait couler sur sa main. Ah ! c’est encore Mathilde, pensa-t- 
il a demi eveille. Elle vient, fidele a la theorie, attaquer ma resolution par les 
sentiments tendres. Ennuye de la perspective de cette nouvelle scene dans 
le genre pathetique, il n’ouvrit pas les yeux. Les vers de Belphegor fuyant 
sa femme lui revinrent a la pensee. 

Il entendit un soupir singulier ; il ouvrit les yeux, c’etait madame de 
Renal. 

Ah ! je te revois avant que de mourir, est-ce une illusion ? s’ecria-t-il en 
se jetant a ses pieds. 

Mais pardon, madame, je ne suis qu’un assassin a vos yeux, dit-il a 
1’instant, en revenant a lui. 

- Monsieur... je viens vous conjurer d’appeler, je sais que vous ne le 
voulez pas... Ses sanglots l’etouffaient; elle ne pouvait parler. 

- Daignez me pardonner. 

- Si tu veux que je te pardonne, lui dit-elle en se levant et se jetant dans 
ses bras, appelle tout de suite de ta sentence de mort. 

Julien la couvrait de baisers. 

- Viendras-tu me voir tous les jours pendant ces deux mois ? 

- Je te le jure. Tous les jours, a moins que mon mari ne me le defende. 

- Je signe ! s’ecria Julien. Quoi ! tu me pardonnes ! est-il possible ! 

Il la serrait dans ses bras ; il etait fou. Elle jeta un petit cri. 

- Ce n’est rien, lui dit-elle, tu in’as fait mal. 

- A ton epaule, s’ecria Julien fondant en larmes. Il s’eloigna un peu, et 
couvrit sa main de baisers de flamme. Qui me l’eut dit la demiere fois que 
je te vis, dans ta chambre, a Verrieres ? 

- Qui m’eut dit alors que j’ecrirais a M. de La Mole cette lettre infame ? 

- Sache que je t’ai toujours aimee, que je n’ai aime que toi. 

- Est-il bien possible ! s’ecria madame de Renal, ravie a son tour. Elle 
s’appuya sur Julien, qui etait a ses genoux, et longtemps ils pleurerent en 
silence. 

A aucune epoque de sa vie, Julien n’avait trouve un moment pareil. 

Bien longtemps apres, quand on put parler : 

- Et cette jeune madame Michelet, dit madame de Renal, ou plutot cette 
mademoiselle de La Mole ; car je commence en verite a croire cet etrange 
roman ! 

- Il n’est vrai qu’en apparence, repondit Julien. C’est ma femme, mais 
ce n’est pas ma maitresse... 
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En s’interrompant cent fois l’un 1’autre, its parvinrent a grand-peine a 
se raconter ce qu’ils ignoraient. La lettre ecrite a M. de La Mole avait ete 
faite par le jeune pretre qui dirigeait la conscience de madame de Renal, et 
ensuite copiee par elle. 

- Quelle horreur m’a fait commettre la religion ! lui disait-elle ; et encore 
j’ai adouci les passages les plus affreux de cette lettre... 

Les transports et le bonheur de Julien lui prouvaient combien il lui 
pardonnait. Jamais il n’avait ete aussi fou d’amour. 

- Je me crois pourtant pieuse, lui disait madame de Renal dans la suite de 
la conversation. Je crois sincerement en Dieu ; je crois egalement, et meme 
cela m’est prouve, que le crime que je commets est affreux, et des que je te 
vois, meme apres que tu m’as tire deux coups de pistolet... Et ici, malgre 
elle, Julien la couvrit de baisers. 

- Laisse-moi, continua-t-elle, je veux raisonner avec toi, de peur de 
l’oublier... Des que je te vois, tous les devoirs disparaissent, je ne suis plus 
qu’amour pour toi, ou plutot, le mot amour est trop faible. Je sens pour 
toi ce que je devrais sentir uniquement pour Dieu : un melange de respect, 
d’amour, d’obeissance... En verite, je ne sais pas ce que tu m’inspires. Tu me 
dirais de donner un coup de couteau au geolier, que le crime serait coinmis 
avant que j’y eusse songe. Explique-moi cela bien nettement avant que je 
te quitte, je veux voir clair dans mon coeur ; car dans deux mois nous nous 
quittons... A propos, nous quitterons-nous ? lui dit-elle en souriant. 

- Je retire ma parole, s’ecria Julien en se levant; je n’appelle pas de la 
sentence de mort, si par poison, couteau, pistolet, charbon ou de toute autre 
maniere quelconque, tu cherches a mettre fin ou obstacle a ta vie. 

La physionomie de madame de Renal changea tout a coup ; la plus vive 
tendresse fit place a une reverie profonde. 

- Si nous mourions tout de suite ? lui dit-elle enfin. 

- Qui sait ce que Ton trouve dans 1’autre vie ? repondit Julien ; peut- 
etre des tourments, peut-etre rien du tout. Ne pouvons-nous pas passer deux 
mois ensemble d’une maniere delicieuse ? Deux mois, c’est bien des jours. 
Jamais je n’aurai ete aussi heureux ? 

- Jamais tu n’auras ete aussi heureux ! 

- Jamais, repeta Julien ravi, et je te parle comine je me parle a moi-meme. 
Dieu me preserve d’exagerer. 

- C’est me commander que de parler ainsi, dit-elle avec un sourire timide 
et melancolique. 

- Eh bien ! tu jures, sur l’amour que tu as pour moi, de n’attenter a ta 
vie par aucun moyen direct, ni indirect... songe, ajouta-t-il, qu’il faut que 
tu vives pour mon fils, que Mathilde abandonnera a des laquais des qu’elle 
sera marquise de Croisenois. 
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- Je jure, reprit-elle froidement, mais je veux emporter ton appel ecrit et 
signe de ta main. J’irai moi-meme chez M. le procureur general. 

- Prends garde, tu te compromets. 

- Apres la demarche d’etre venue te voir dans ta prison, je suis a jamais, 
pour Besancon et toute la Franche-Comte, une heroine d’anecdotes, dit- 
elle d’un air profondement afflige. Les homes de l’austere pudeur sont 
franchies... Je suis une femme perdue d’honneur ; il est vrai que c’est pour 
toi... 

Son accent etait si triste, que Julien l’embrassa avec un bonheur tout 
nouveau pour lui. Ce n’etait plus l’ivresse de l’amour, c’etait reconnaissance 
extreme. II venait d’apercevoir, pour la premiere fois, toute l’etendue du 
sacrifice qu’elle lui avait fait. 

Quelque ame charitable informa, sans doute, M. de Renal des longues 
visites que sa femme faisait a la prison de Julien ; car, au bout de trois 
jours il lui envoya sa voiture, avec l’ordre expres de revenir sur-le-champ 
a Verrieres. 

Cette separation cruelle avait mal commence la joumee pour Julien. On 
l’avertit, deux ou trois heures apres, qu’un certain pretre intrigant et qui 
pourtant n’avait pu se pousser panni les Jesuites de Besancon, s’etait etabli 
depuis le matin en dehors de la porte de la prison, dans la me, 

Il pleuvait beaucoup, et la cet homme pretendait jouer le martyr. Julien 
etait mal dispose, cette sottise le toucha profondement. 

Le matin il avait deja refuse la visite de ce pretre, mais cet homme s’etait 
mis en tete de confesser Julien et de se faire un nom panni les jeunes femmes 
de Besancon, par toutes les confidences qu’il pretendrait en avoir rccucs. 

Il declarait a haute voix qu’il allait passer la journee et la nuit a la porte 
de la prison ; - Dieu m’envoie pour toucher le coeur de cet autre apostat... 
Et le has peuple, toujours curieux d’une scene, commencait a s’attrouper. 

- Oui, mes freres, leur disait-il, je passerai ici la joumee, la nuit, ainsi 
que toutes les journees, et toutes les nuits qui suivront. Le Saint-Esprit m’a 
parle, j’ai une mission d’en haut; c’est moi qui dois sauver Fame du jeune 
Sorel. Unissez-vous a mes prieres, etc., etc. 

Julien avait horreur du scandale et de tout ce qui pouvait attirer F attention 
sur lui. Il songea a saisir le moment pour s’echapper du monde incognito ; 
mais il avait quelque espoir de revoir madame de Renal, et il etait 
eperdument amoureux. 

La porte de la prison etait situee dans l’une des mes les plus frequences. 
L’idee de ce pretre crotte, faisant foule et scandale, torturait son ame. - Et, 
sans nul doute, a chaque instant il repete mon nom ! Ce moment fut plus 
penible que la mort. Il appela deux ou trois fois, a une heure d’intervalle, un 
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porte-clefs qui lui etait devoue, pour l’envoyer voir si le pretre etait encore 
a la porte de la prison. 

- Monsieur, il est a deux genoux dans la boue, lui disait toujours le porte- 
clefs ; il prie a haute voix et dit les litanies pour votre ame... L’impertinent! 
pensa Julien. En ce moment, en effet, il entendit un bourdonnement sourd, 
c’etait le peuple repondant aux litanies. Pour comble d’impatience, il vit 
le porte-clefs lui-meme agiter ses levres en repetant les mots latins. - On 
commence a dire, ajouta le porte-clefs, qu’il faut que vous ayez le coeur bien 
endurci pour refuser le secours de ce saint homme. 

O ma patrie ! que tu es encore barbare ! s’ecria Julien ivre de colere. Et il 
continua son raisonnement tout haut et sans songer a la presence du porte- 
clefs. 

- Get homme veut un article dans le journal, et le voila sur de l’obtenir. 

Ah ! maudits provinciaux ! a Paris, je ne serais pas soumis a toutes ces 

vexations. On y est plus savant en charlatanisme. 

- Faites entrer ce saint pretre, dit-il enfin au porte-clefs, et la sueur coulait 
a grands Hots sur son front. Le porte-clefs fit le signe de la croix, et sortit 
tout joyeux. 

Ce saint pretre se trouva horriblement laid, il etait encore plus crotte. La 
pluie froide qu’il faisait augmentait l’obscurite et l’humidite du cachot. Le 
pretre voulut embrasser Julien, et se mit a s’attendrir en lui parlant. La plus 
basse hypocrisie etait trop evidente ; de sa vie Julien n’avait ete aussi en 
colere. 

Un quart d’heure apres 1’entree du pretre, Julien se trouva tout a fait un 
lache. 

Pour la premiere fois la mort lui parut horrible. Il pensait a l’etat de 
putrefaction ou serait son corps deux jours apres l’execution, etc., etc. 

Il allait se trahir par quelque signe de faiblesse ou se jeter sur le pretre et 
l’etrangler avec sa chaine, lorsqu’il eut l’idee de prier le saint homme d’aller 
dire pour lui une bonne messe de quarante francs, ce jour-la meme. 

Or, il etait pres de midi, le pretre decampa. 
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CHAPITRE XLIV 


Des qu’il fut sorti, Julien pleura beaucoup, et pleura de mourir. Peu a peu 
il se dit que, si madame de Renal eut ete a Besancjon, il lui eut avoue sa 
faiblesse... 

Au moment ou il regrettait le plus l’absence de cette femme adoree, il 
entendit le pas de Mathilde. 

Le pire des malheurs en prison, pensa-t-il, c’est de ne pouvoir fermer sa 
porte. Tout ce que Mathilde lui dit ne fit que 1 ’irriter. 

Elle lui raconta que, le jour du jugement, M. de Valenod ayant en poche 
sa nomination de prefet, il avait ose se moquer de M. de Frilair et se donner 
le plaisir de le condamner a mort. 

« Quelle idee a eue votre ami, vient de me dire M. de Frilair, d’aller 
reveiller et attaquer la petite vanite de cette aristocratie bourgeoise- ! 
Pourquoi parler de caste ? Il leur a indique ce qu’ils devaient faire dans leur 
interet politique : ces nigauds n’y songeaient pas et etaient prete a pleurer. 
Cet interet de caste est venu masquer a leurs yeux Thorreur de condamner 
a mort. Il faut avouer que M. Sorel est bien neuf aux affaires. Si nous ne 
parvenons a le sauver par le recours en grace, sa mort sera une sorte de 
suicide... » 

Mathilde n’eut garde de dire a Julien ce dont elle ne se doutait pas encore : 
c’est que l’abbe de Frilair, voyant Julien perdu, croyait utile a son ambition 
d’aspirer a devenir son successeur. 

Presque hors de lui, a force de colere impuissante et de contrariety : 
- Allez ecouter une messe pour moi, dit-il a Mathilde, et laissez-moi un 
instant de paix. Mathilde, deja fort jalouse des visites de madame de Renal, 
et qui venait d’apprendre son depart, comprit la cause de l’humeur de Julien 
et fondit en larmes. 

Sa douleur etait reelle, Julien le voyait et n’en etait que plus irrite. Il avait 
un besoin imperieux de solitude, et comment se la procurer ? 

Enfin, Mathilde, apres avoir essaye de tous les raisonnements pour 
l’attendrir, le laissa seul, mais presque au meme instant Fouque parut. 

- J’ai besoin d’etre seul, dit-il a cet ami fidele... Et comme il le vit 
hesiter : Je compose un memoire pour mon recours en grace... du reste... 
fais-moi un plaisir, ne me parle jamais de la mort. Si j’ai besoin de quelques 
services particuliers ce jour-la, laisse-moi t’en parler le premier, Quand 
Julien se fut enfin procure la solitude, il se trouva plus accable et plus lache 
qu’auparavant. Le peu de forces qui restait a cette ame affaiblie, avait ete 
epuise a deguiser son etat a mademoiselle de La Mole et a Fouque. 

Vers le soir, une idee le consola : 
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Si ce matin, dans le moment ou la mort me paraissait si laide, on m’eut 
averti pour l’execution, Yoeil du public eut etc aiguillon de gloire ; peut- 
etre ma demarche eut-elle eu quelque chose d’empese, cornme celle d’un 
fat timide qui entre dans un salon. Quelques gens clairvoyants, s’il en est 
parmi ces provinciaux, eussent pu deviner ma faiblesse... mais personne ne 
I ’eut vue. 

Et il se sentit delivre d’une partie de son malheur. Je suis un lache en ce 
moment se repetait-il en chantant, mais personne ne le saura. 

Un evenement presque plus desagreable encore l’attendait pour le 
lendemain. Depuis longtemps, son pere annoncait sa visite ; ce jour-la, avant 
le reveil de Julien, le vieux charpentier en cheveux blancs parut dans son 
cachot. 

Julien se sentit faible, il s’attendait aux reproches les plus desagreables. 
Pour achever de completer sa penible sensation, ce matin-la il eprouvait 
vivement le remords de ne pas aimer son pere. 

Le hasard nous a places l’un pres de 1’autre sur la terre, se disait-il pendant 
que le porte-clefs arrangeait un peu le cachot, et nous nous sornmes fait a 
peu pres tout le mal possible. Il vient au moment de ma mort me donner le 
dernier coup. 

Les reproches severes du vieillard commencerent des qu’ils furent sans 
temoin. 

Julien ne put retenir ses lannes. Quelle indigne faiblesse ! se dit-il avec 
rage. Il ira partout exagerer mon manque de courage ; quel triomphe pour 
les Valenod et pour tous les plats hypocrites qui regnent a Verrieres ! Ils sont 
bien grands en Prance, ils reunissent tous les avantages sociaux. Jusqu’ici 
je pouvais au moins me dire : Ils recoivcnt de 1’argent, il est vrai, tous les 
honneurs s’accumulent sur eux, mais moi j’ai la noblesse du coeur. 

Et voila un temoin que tous croiront, et qui ccrtillcra a tout Verrieres, et 
en l’exagerant, que j’ai ete faible devant la mort ! J’aurai ete un lache dans 
cette epreuve que tous comprennent! 

Julien etait pres du desespoir. Il ne savait comment renvoyer son pere. 
Et feindre de maniere a tromper ce vieillard si clairvoyant se trouvait en ce 
moment tout a fait au-dessus de ses forces. 

Son esprit parcourait rapidement tous les possibles. 

-J’ai fait des economies ! s’ecria-t-il tout a coup. 

Ce mot de genie changea la physionomie du vieillard et la position de 
Julien. 

- Comment dois-je en disposer ? continua Julien plus tranquille : l’effet 
produit lui avait ote tout sentiment d’inferiorite. 
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Le vieux charpentier brulait du desir de ne pas laisser echapper cet argent, 
dont il semblait que Julien voulait laisser une partie a ses freres. II parla 
longtemps et avec feu. Julien put etre goguenard. 

- Eh bien ! le Seigneur m’a inspire pour mon testament. Je donnerai mille 
francs a chacun de mes freres et le reste a vous. 

- Fort bien, dit le vieillard, ce reste m’est du ; mais puisque Dieu vous a 
fait la grace de toucher votre coeur, si vous voulez mourir en bon chretien, il 
convient de payer vos dettes. Il y a encore les firais de votre nourriture et de 
votre education que j’ai avances, et auxquels vous ne songez pas... 

Voila done l’amour de pere ! se repetait Julien l’ame navree, lorsqu’enfin 
il fut seul. Bientot parut le geolier. 

- Monsieur, apres la visite des grands-parents, j’apporte toujours a mes 
hotes une bouteille de bon vin de Champagne. Cela est un peu cher, six 
francs la bouteille, mais cela rejouit le coeur. 

- Apportez trois verres, lui dit Julien avec un empressement d’enfant, et 
faites entrer deux des prisonniers que j’entends se promener dans le corridor. 

Le geolier lui amena deux galeriens tombes en recidive et qui se 
preparaient a retourner au bagne. C’etaient des scelerats fort gais et 
reellement tres remarquables par la finesse, le courage et le sang-froid. 

- Si vous me donnez vingt francs, dit l’un d’eux a Julien, je vous conterai 
ma vie en detail. C’est du chenu. 

- Mais vous allez me mentir ? dit Julien. 

- Non pas, repondit-il; mon ami que voila, et qui est jaloux de mes vingt 
francs, me denoncera si je dis faux. 

Son histoire etait abominable. Elle montrait un coeur courageux, ou il n’y 
avait plus qu’une passion, celle de 1’argent. 

Apres leur depart, Julien n’etait plus le meme homme. Toute sa 
colere contre lui-meme avait disparu. La douleur atroce, envenimee par la 
pusillanimite, a laquelle il etait en proie depuis le depart de madame de 
Renal, s’etait tournee en melancolie. 

A mesure quej’aurais ete moins dupe des apparences, se disait-il, j’aurais 
vu que les salons de Paris sont peuples d’honnetes gens tels que mon pere, ou 
de coquins habiles tels que ces galeriens. Ils ont raison, jamais les homines 
de salon ne se levent le matin avec cette pensee poignante : Comment 
dinerai-je ? Et ils vantent leur probite ! et, appeles au jury, ils condamnent 
fierement l’homme qui a vole un couvert d’argent parce qu’il se sentait 
defaillir de faim. 

Mais y a-t-il une cour, s’agit-il de perdre ou de gagner un portefeuille, 
mes honnetes gens de salon tombent dans des crimes exactement pareils a 
ceux que la necessite de diner a inspires a ces deux galeriens... 
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II n’y a point de droit nature !: ce mot n’est qu’une antique niaiserie bien 
digne de l’avocat general qui m’a donne chasse l’autre jour, et dont l’a'ieul 
fut enrichi par une confiscation de Louis XIV. II n’y a de droit que lorsqu’il 
y a une loi pour defendre de faire telle chose, sous peine de punition. Avant 
la loi, il n’y a de naturel que la force du lion, ou le besoin de l’etre qui a faim, 
qui a froid, le besoin en un mot... non, les gens qu’on honore ne sont que des 
fripons qui ont eu le bonheur de n’etre pas pris en flagrant debt. L’accusateur 
que la societe lance apres moi a ete enrichi par une infamie... J’ai cornmis 
un assassinat, et je suis justement condamne, mais, a cette seule action pres, 
le Valenod qui m’a condamne est cent fois plus nuisible a la societe. 

Eh bien ! ajouta Julien tristement, mais sans colere, malgre son avarice, 
monpere vaut mieux que tous ces hommes-la. II ne m’a jamais aime. Je viens 
combler la mesure en le deshonorant par une mort infame. Cette crainte de 
manquer d’argent, cette vue exageree de la mechancete des homines qu’on 
appelle avarice, lui fait voir un prodigieux motif de consolation et de securite 
dans une somine de trois ou quatre cents louis que je puis lui laisser. Un 
dimanche apres diner, il montrera son or a tous ses envieux de Verrieres. A 
ce prix, leur dira son regard, lequel d’entre vous ne seraitpas charme d’avoir 
un fils guillotine ? 

Cette philosophic pouvait etre vraie, mais elle etait de nature a faire 
desirer la mort. Ainsi se passerent cinq longues journees. Il etait poli et doux 
envers Mathilde, qu’il voyait exasperee par la plus vive jalousie. Un soir 
Julien songeait serieusement a se donner la mort. Son ame etait enervee par 
le malheur profond ou l’avait jete le depart de madame de Renal. Rien ne lui 
plaisaitplus, ni dans la vie reelle, ni dans 1’imagination. Le defaut d’exercice 
commcncait a alterer sa sante et a lui donner le caractere exalte et faible 
d’un jeune etudiant allemand. Il perdait cette male hauteur qui repousse 
par un energique jurement certaines idees peu convenables, dont fame des 
malheureux est assaillie. 

J’ai aime la verite... Ou est-elle Partout hypocrisie, ou du moins 
charlatanisme, meme chez les plus vertueux, meme chez les plus grands ; 
et ses levres prirent l’expression du degout... Non, l’homme ne peut pas se 
tier a l’homme. 

Madame de *** faisant une quete pour ses pauvres orphelins, me disait 
que tel prince venait de donner dix louis ; mensonge. Mais que dis-je ? 
Napoleon a Sainte-Helene !... Pur charlatanisme, proclamation en faveur 
du roi de Rome. 

Grand Dieu ! si un tel homme, et encore quand le malheur doit le rappeler 
severement au devoir, s’abaisse jusqu’au charlatanisme, a quoi s’attendre du 
reste de l’espece ?... 
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Ou est la verite ? Dans la religion... Oui, ajouta-t-il avec le sourire 
amer du plus extreme mepris, dans la bouche des Maslon, des Frilair, des 
Castanede... Peut-etre dans le vrai christianisme, dont les pretres ne seraient 
pas plus payes que les apotres ne l’ont ete ?... Mais saint Paul fut paye par 
le plaisir de commander, de parler, de faire parler de soi... 

Ah ! s’ily avaitunevraiereligion... Sotquejesuis ! jevoisunecathedrale 
gothique, des vitraux venerables ; mon coeur faible se figure le pretre de ces 
vitraux... Mon ame le comprendrait, mon ame en a besoin... Je ne trouve 
qu’un fat avec des cheveux sales... aux agrements pres, un chevalier de 
Beauvoisis. 

Mais un vrai pretre, un Massillon, un Fenelon... Massillon a sacre 
Dubois. Les Memoires de Saint-Simon m’ont gate Fenelon ; mais enfin un 
vrai pretre... Alors les ames tendres auraient un point de reunion dans le 
monde... Nous ne serions pas isoles... Ce bon pretre nous parlerait de Dieu. 
Mais quel Dieu ? Non celui de la Bible, petit despote cruel et plein de la soif 
de se venger... mais le Dieu de Voltaire, juste, bon, infini... 

II fut agite par tous les souvenirs de cette Bible qu’il savait par coeur... 
Mais comment, des qu’on sera trois ensemble, croire a ce grand nom de 
DIEU, apres l’abus effroyable qu’en font nos pretres ? 

Vivre isole !... Quel tourment!... 

Je deviens fou et injuste, se dit Julien en se frappant le front. Je suis isole 
ici dans ce cachot; mais je n’ai pas vecu isole sur la terre ; j ’avais la puissante 
idee du devoir. Le devoir que je m’etais prescrit, a tort ou a raison... a ete 
cornme le tronc d’un arbre solide auquel je m’appuyais pendant Forage ; je 
vacillais, j’etais agite. Apres toutje n’etais qu’un homme... mais je n’etais 
pas emporte. 

C’est Fair humide de ce cachot qui me fait penser a Fisolement... 

Et pourquoi etre encore hypocrite en maudissant Fhypocrisie ? Ce n’est ni 
la mort, ni le cachot, ni Fair humide, c’est l’absence de madame de Renal qui 
m’accable. Si, a Verrieres, pour la voir, j’etais oblige de vivre des semaines 
entieres, cache dans les caves de sa maison, est-ce que je me plaindrais ? 

L’influence de mes contemporains F emporte, dit-il tout haut et avec un 
rire amer. Parlant seul avec moi-meme, a deux pas de la mort, je suis encore 
hypocrite... O dix-neuvieme siecle ! 

... Un chasseur tire un coup de fusil dans une foret, sa proie tombe, il 
s’elance pour la saisir. Sa chaussure heurte une fourmiliere haute de deux 
pieds, detruit l’habitation des fourmis, seme au loin les fourmis, leurs oeufs... 
Les plus philosophes parmi les fourmis ne pourront jamais comprendre ce 
corps noir, immense, effroyable : la botte du chasseur, qui tout a coup a 
penetre dans leur demeure avec une incroyable rapidite, et precedee d’un 
bruit epouvantable, accompagne de gerbes d’un feurougeatre... 
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... Ainsi la mort, la vie, l’eternite, choses fort simples pour qui aurait les 
organes assez vastes pour les concevoir... 

Une mouche ephemere nait a neuf heures du matin dans les grands jours 
d’ete, pour mourir a cinq heures du soir ; comment comprendrait-elle le mot 
nuit ? 

Donnez-lui cinq heures d’existence de plus, elle voit et comprend ce que 
c’est que la nuit. 

Ainsi moi, je mourrai a vingt-trois ans. Donnez-moi cinq annees de vie 
de plus, pour vivre avec madame de Renal. 

Et il se mit a rire comine Mephistopheles. Quelle folie de discuter ces 
grands problemes ! 

1° Je suis hypocrite comine s’il y avait la quelqu’un pour m’ecouter. 

2° J’oublie de vivre et d’aimer, quand il me reste si peu de jours a vivre... 
Helas ! madame de Renal est absente ; peut-etre son mari ne la laissera plus 
revenir a Besancon, et continuer a se deshonorer. 

Voila ce qui m’isole, et non l’absence d’un Dieu juste, bon, tout-puissant, 
point mechant, point avide de vengeance... 

Ah ! s’il existait... helas ! je tomberais a ses pieds. J’ai merite la mort, 
lui dirais-je ; mais, grand Dieu, Dieu bon, Dieu indulgent, rends-moi celle 
quej’aime ! 

La nuit etait alors fort avancee. Apres une heure ou deux d’un sommeil 
paisible, arriva Fouque. 

Julien se sentait fort et resolu comine l’homme qui voit clair dans son 
ame. 
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CHAPITRE XLV 

Je ne veux pas jouer a ce pauvre abbe Chas-Bemard le mauvais tour de le 
faire appeler, dit-il a Fouque ; il n’en dinerait pas de trois jours. Mais tache 
de me trouver un janseniste, ami de M. Pirard et inaccessible a l’intrigue. 

Fouque attendait cette ouverture avec impatience. Julien s’acquitta avec 
decence de tout ce qu’on doit a l’opinion, en province. Grace a M. l’abbe de 
Frilair, et malgre le mauvais choix de son confesseur, Julien etait dans son 
cachot le protege de la congregation ; avec plus d’esprit de conduite, il eut 
pu s’echapper. Mais le mauvais air du cachot produisant son effet, sa raison 
diminuait. Il n’en fut que plus heureux au retour de madame de Renal. 

- Mon premier devoir est envers toi, lui dit-elle en l’embrassant; je me 
suis sauvee de Verrieres... 

Julien n’avait point de petit amour-propre a son egard, il lui raconta toutes 
ses faiblesses. Elle fut bonne et charmante pour lui. 

Le soir, a peine sortie de sa prison, elle fit venir chez sa tante le pretre 
qui s’etait attache a Julien comme a une proie ; comrne il ne voulait que se 
mettre en credit aupres des jeunes femmes appartenant a la haute societe de 
Bcsancon, madame de Renal l’engagea facilement a aller faire une neuvaine 
a l’abbaye de Bray-le-Haut. 

Aucune parole ne put rendre l’exces et la folie de Famour de Julien. 

A force d’or, et en usant et abusant du credit de sa tante, devote celebre 
et riche, madame de Renal obtint de le voir deux fois par jour. 

A cette nouvelle, la jalousie de Mathilde s’exalta jusqu’a Fegarement. 
M. de Frilair lui avait avoue que tout son credit n’allait pas jusqu’a braver 
toutes les convenances au point de lui faire permettre de voir son ami 
plus d’une fois chaque jour. Mathilde fit suivre madame de Renal afin 
de connaitre ses moindres demarches. M. de Frilair epuisait toutes les 
ressources d’un esprit fort adroit pour lui prouver que Julien etait indigne 
d’elle. 

Au milieu de tous ces tourments elle ne Fen aimait que plus, et presque 
chaque jour, lui faisait une scene horrible. 

Julien voulait a toute force etre honnete homme jusqu’a la fin envers cette 
pauvre jeune fille qu’il avait si etrangement compromise ; mais, a chaque 
instant, l’amour effrene qu’il avait pour madame de Renal l’emportait. 
Quand, par de mauvaises raisons, il ne pouvait venir a bout de persuader 
Mathilde de F innocence des visites de sa rivale : Desormais, la fin du drame 
doit etre bien proche, se disait-il ; c’est une excuse pour moi si je ne sais 
pas mieux dissimuler. 

Mademoiselle de La Mole apprit la mort du marquis de Croisenois. M. de 
Thaler, cet homme si riche, s’etait permis des propos desagreables sur la 
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disparition de Mathilde ; M. de Croisenois alia le prier de les dementir : 
M. de Thaler lui montra des lettres anonymes a lui adressees, et remplies de 
details rapproches avec tant d’art qu’il fut impossible au pauvre marquis de 
ne pas entrevoir la verite. 

M. de Thaler se permit des plaisanteries denudes de finesse. Ivre de colere 
et de malheur, M. de Croisenois exigea des reparations tellement fortes, que 
le millionnaire prefera un duel. La sottise triompha ; et Tun des homines de 
Paris les plus dignes d’etre aimes trouva la mort a mo ins de vingt-quatre ans. 

Cette mort fit une impression etrange et maladive sur Tame affaiblie de 
Julien. 

- Le pauvre Croisenois, disait-il a Mathilde, a ete reellement bien 
raisonnable et bien honnete homme envers nous ; il eut du me hair lors de vos 
imprudences dans le salon de madame votre mere, et me chercher querelle ; 
car la haine qui succede au mepris est ordinairement furieuse... 

La mort de M. de Croisenois changea toutes les idees de Julien sur 
l’avenir de Mathilde ; il employa plusieurs journees a lui prouver qu’elle 
devait accepter la main de M. de Luz. C’est un homme timide, point trop 
jesuite, lui disait-il, et qui, sans doute, va se mettre sur les rangs. D’une 
ambition plus sombre et plus suivie que le pauvre Croisenois, et sans duche 
dans sa famille, il ne fera aucune difficulty d’epouser la veuve de Julien 
Sorel. 

- Et une veuve qui meprise les grandes passions, repliqua froidement 
Mathilde ; car elle a assez vecu pour voir, apres six mois, son amant lui 
preferer une autre femme, et une femme origine de tous leurs malheurs. 

- Vous etes injuste; les visites de madame de Renal foumiront des phrases 
singulieres a Tavocat de Paris charge de mon recours en grace ; il peindra le 
meurtrier honore des soins de sa victime. Cela peut faire effet, et peut-etre 
un jour vous me verrez le sujet de quelque melodrame, etc., etc. 

Une jalousie furieuse et impossible a venger, la continuity d’un malheur 
sans espoir (car, meme en supposant Julien sauve, comment regagner son 
coeur ?), la honte et la douleur d’aimer plus que jamais cet amant infidele, 
avaient jete mademoiselle de La Mole dans un silence morne, et dont les 
soins empresses de M. de Frilair, pas plus que la rude franchise de Fouque, 
ne pouvaient la faire sortir. 

Pour Julien, excepte dans les moments usurpes par la presence de 
Mathilde, il vivait d’amour et sans presque songer a Tavenir. Par un etrange 
effet de cette passion, quand elle est extreme et sans feinte aucune, madame 
de Renal partageait presque son insouciance et sa douce gaite. 

- Autrefois, lui disait Julien, quand j’aurais pu etre si heureux pendant 
nos promenades dans les bois de Vergy, une ambition fougueuse entrainait 
mon ame dans les pays imaginaires. Au lieu de serrer contre mon coeur ce 
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bras charmant qui etait si pres de mes levres, l’avenir m’enlevait a toi; j’etais 
aux innombrables combats que j’aurais a soutenir pour batir une fortune 
colossale... Non, je serais mort sans connaitre le bonheur, si vous n’etiez 
venue me voir dans cette prison. 

Deux evenements vinrent troubler cette vie tranquille. Le confesseur de 
Julien, 

tout janseniste qu’il etait, ne fut point a l’abri d’une intrigue de jesuites, 
et, a son insu, devint leur instrument. 

II vint lui dire un jour, qu’a moins de tomber dans l’affreux peche du 
suicide, il devait faire toutes les demarches possibles pour obtenir sa grace. 
Or, le clerge ayant beaucoup d’influence au ministere de la justice a Paris, 
un moyen facile se presentait: il fallait se convertir avec eclat... 

- Avec eclat! repeta Julien. Ah ! je vous y prends vous aussi, mon pere, 
jouant la comedie comine un missionnaire... 

- Votre age, reprit gravement le janseniste, la figure interessante que vous 
tenez de la Providence, le motif meme de votre crime, qui reste inexplicable, 
les demarches hero'iques que mademoiselle de La Mole prodigue en votre 
faveur, tout enfin, jusqu’a l’etonnante amitie que montre pour vous votre 
victime, tout a contribue a vous faire le heros des jeunes femmes de 
Besancon. Elies ont tout oublie pour vous, meme la politique... 

Votre conversion retentirait dans leurs coeurs et y laisserait une 
impression profonde. Vous pouvez etre d’une utilite majeure a la religion, 
et moi j’hesiterais par la frivole raison que les jesuites suivraient la meme 
marche en pareille occasion ! Ainsi, meme dans ce cas particulier qui 
echappe a leur rapacite, ils nuiraient encore ! Qu’il n’en soit pas ainsi... Les 
lannes que votre conversion fera repandre annuleront l’effet corrosif de dix 
editions des oeuvres impies de Voltaire. 

- Et que me restera-t-il, repondit froidement Julien, si je me meprise moi- 
meme ? J’ai ete ambitieux, je ne veux point me blamer; alors, j’aiagi suivant 
les convenances du temps. Maintenant, je vis aujour le jour. Mais a vue de 
pays, je me ferais fort malheureux, si je me livrais a quelque lachete... 

L’autre incident qui fut bien autrement sensible a Julien vint de madame 
de Renal. Je ne sais quelle amie intrigante etait parvenue a persuader a cette 
ame naive et si timide qu’il etait de son devoir de partir pour Saint-Cloud, 
et d’aller se jeter aux genoux du roi Charles X. 

Elle avait fait le sacrifice de se separer de Julien, et apres un tel effort, le 
desagrement de se donner en spectacle, qui en d’autres temps lui eut semble 
pire que la mort, n’etait plus rien a ses yeux. 

- J’irai au roi, j’avouerai hautement que tu es mon amant : la vie 
d’un homme et d’un homme tel que Julien doit l’emporter sur toutes les 
considerations. Je dirai que c’est par jalousie que tu as attente a ma vie. Il 
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y a de nombreux exemples de pauvres jeunes gens sauves dans ce cas par 
l’humanite du jury, ou celle du roi... 

- Je cesse de te voir, je te fais fenner ma prison, s’ecria Julien, et bien 
certainement le lendemain je me tue de desespoir, si tu ne me jures de ne 
faire aucune demarche qui nous donne tous les deux en spectacle au public. 
Cette idee d’aller a Paris n’est pas de toi. Dis-moi le nom de 1’intrigante qui 
te l’a suggeree... 

Soyons heureux pendant le petit nombre de jours de cette courte vie. 
Cachons notre existence ; mon crime n’est que trop evident. Mademoiselle 
de La Mole a tout credit a Paris, crois bien qu’elle fait ce qui est 
humainement possible. Ici en province, j’ai contre moi tous les gens riches et 
consideres. Ta demarche aigrirait encore ces gens riches et surtout moderes, 
pour qui la vie est chose si facile... N’appretons point a rire aux Maslon, 
aux Valenod et a mille gens qui valent mieux. 

Le mauvais air du cachot devenait insupportable a Julien. Par bonheur, 
le jour ou on lui annonca qu’il fallait mourir, un beau soleil rejouissait la 
nature, et Julien etait en veine de courage. Marcher au grand air fut pour 
lui une sensation delicieuse, cornme la promenade a terre pour le navigateur 
qui longtemps a ete a la mer. Allons, tout va bien, se dit-il, je ne manque 
point de courage. 

Jamais cette tete n’avait ete aussi poetique qu’au moment ou elle allait 
tomber. Les plus doux moments qu’il avait trouves jadis dans les bois de 
Vergy revenaient en foule a sa pensee et avec une extreme energie. 

Tout se passa simplement, convenablement, et de sa part sans aucune 
affectation. 

L’avant-veille, il avait dit a Fouque : 

- Pour de 1’emotion, je ne puis en repondre ; ce cachot si laid, si humide, 
me donne des moments de fievre ou je ne me reconnais pas ; mais de la peur 
non, on ne me verra point palir. 

II avait pris ses arrangements d’avance pour que le matin du dernier jour, 
Fouque enlevat Mathilde et madame de Renal. 

- Emmene-les dans la meme voiture, lui avait-il dit. Arrange-toi pour que 
les chevaux de poste ne quittent pas le galop. Elies tomberont dans les bras 
l’une de Fautre, ou se temoigneront une haine mortelle. Dans les deux cas, 
les pauvres femmes seront un peu distraites de leur affreuse douleur. 

Julien avait exige de madame de Renal le serment qu’elle vivrait pour 
donner des soins au fils de Mathilde. 

- Qui sait ? peut-etre avons-nous encore des sensations apres notre mort, 
disait-il un jour a Fouque. J’aimerais assez a reposer, puisque reposer est le 
mot, dans cette petite grotte de la grande montagne qui domine Verrieres. 
Plusieurs fois, je te l’ai conte, retire la nuit dans cette grotte, et ma vue 
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plongeant au loin sur les plus riches provinces de France, l’ambition a 
enflamtne mon coeur : alors c’etait ma passion... Enlin. cette grotte m’est 
chere, et l’on ne peut disconvenir qu’elle ne soit situee d’une facon a faire 
envie a Fame d’un philosophe... eh bien ! ces bons congreganistes de 
Besancon font argent de tout ; si tu sais t’y prendre, ils te vendront ma 
depouille mortelle... 

Fouque reussit dans cette triste negociation. II passait la nuit seul dans 
sa chambre, aupres du corps de son ami, lorsqu’a sa grande surprise, il vit 
entrer Mathilde. Peu d’heures auparavant il l’avait laissee a dix lieues de 
Besancon. Elle avait le regard et les yeux egares. 

- Je veux le voir, lui dit-elle. 

Fouque n’eut pas le courage de parler ni de se lever. Il lui montra du doigt 
un grand manteau bleu sur le plancher ; la etait enveloppe ce qui restait de 
Julien. 

Elle se jeta a genoux. Le souvenir de Boniface de La Mole et de 
Marguerite de Navarre lui donna sans doute un courage surhumain. Ses 
mains tremblantes ouvrirent le manteau. Fouque detouma les yeux. 

Il entendit Mathilde marcher avec precipitation dans la chambre. Elle 
allumait plusieurs bougies. Lorsque Fouque eut la force de la regarder, elle 
avait place sur une petite table de marbre, devant elle, la tete de Julien, et 
la baisait au front... 

Mathilde suivit son amant jusqu’au tombeau qu’il s’etait choisi. Un grand 
nombre de pretres escortaient la biere et, a l’insu de tous, seule dans sa 
voiture drapee, elle porta sur ses genoux la tete de l’homme qu’elle avait 
tant aime. 

Arrives ainsi vers le point le plus eleve d’une des hautes montagnes du 
Jura, au milieu de la nuit, dans cette petite grotte magnifiquement illuminee 
d’un nombre infini de cierges, vingt pretres celebrerent le service des morts. 
Tous les habitants des petits villages de montagne, traverses par le convoi, 
l’avaient suivi, attires par la singularity de cette etrange ceremonie. 

Mathilde parut au milieu d’eux en longs vetements de deuil, et, a la fin 
du service, leur fit jeter plusieurs milliers de pieces de cinq francs. 

Restee seule avec Fouque, elle voulut ensevelir de ses propres mains la 
tete de son amant. Fouque faillit en devenir fou de douleur. 

Par les soins de Mathilde, cette grotte sauvage fut ornee de marbres 
sculptes a grands frais en Italie. 

Madame de Renal fut fldele a sa promesse. Elle ne chercha en aucune 
maniere a attenter a sa vie ; mais trois jours apres Julien, elle mourut en 
embrassant ses enfants. 
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